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Introdução

Em 1946, momento particularmente propício para uma 
reavaliação ampla dos rumos da civilização, o escritor brasileiro 
Oswald de Andrade retomava o projeto antropofágico, que havia 
propagado ainda na década de 1920. Em texto curto e direto, pu-
blicado na Revista Acadêmica, e mantendo o tom telegráfico que o 
havia marcado, Oswald clamava pelo “mundo não datado”, mundo 
“sem os calendários e as folhinhas que colocam a vida banal no 
tempo microscopado por Heidegger”.1 Com isso, Oswald reivindi-
cava aqui a possibilidade de uma experiência originária do tempo, 
há muito perdida desde que a civilização optou por se afastar do 
homem nu e vestir roupagens repressoras, dentre elas, o controle 
do tempo em suas várias formas: o relógio e a periodização que, 
pretensiosamente, escalonou povos em mais ou menos evoluídos. 

O escritor via, então, uma relação íntima entre o antropó-
fago – imagem que traduziria a potente experiência ameríndia – e 
a “vida autêntica” de Heidegger, isto é, algo que Oswald inter-
pretava como certo distanciamento crítico em relação às formas 
de habitar o tempo e o espaço então contemporâneas. Ambas as 
imagens, o antropófago e a vida autêntica, se oporiam ao modo de 
vida de uma civilização decadente, produtora de sociedades que 
se pautavam no domínio do “outro” e que via o seu fim na então 
recente guerra atômica. A associação, porém, entre o antropófago 

1 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antropófago desconhecido (Da França 
Antárctica). Estética e política. São Paulo: Editora Globo, 1991, p. 285. [Revista Acadê-
mica, n. 67, nov. 1946].
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e a vida autêntica do filósofo alemão é curiosa. Talvez nem mesmo 
Heidegger concordaria com Oswald, em particular, se soubesse 
que o escritor brasileiro previsse, naquele momento, o nascimento 
de uma nova civilização matriarcal e utópica. Entretanto, isso é o 
que menos importa aqui.

Quase contemporaneamente, no México, um conjunto de 
escritores relatava que a narrativa histórica se distanciava da ex-
periência originária do tempo para dar espaço a uma história des-
vitalizada que só se interessaria de fato pelo tempo na sua versão 
contabilizada e externa ao homem. O tempo dos calendários e 
das folhinhas, segundo Oswald. Eram leitores de Heidegger, mas 
também de Ortega y Gasset, e se queixavam de um potencial des-
perdiçado da ciência histórica para revelar a dimensão existencial 
e não meramente factual do tempo. 

Pareciam, Oswald e os escritores mexicanos, partilhar uma 
compreensão também presente na epígrafe que abre esta pesqui-
sa, segundo a qual “a tarefa original de uma autêntica revolução 
não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes 
de mais nada ‘mudar o tempo’”.2 Ou melhor, se mudar o tempo 
– entendido como uma dimensão ontológico-existencial – não é 
possível, mudar, então, as formas de concebê-lo e vivenciá-lo. Isto, 
sim, nos importa aqui. Mudar, pois não haveria sido possível che-
gar a formas tão inéditas e sofisticadas de eliminação do “outro”, 
como a primeira metade do século XX parecia mostrar, sem uma 
concepção de tempo que as justificassem e as tornassem possíveis. 
Para tanto, pensar, a partir de então, exigiria uma tarefa rigorosa 
de criar uma ética do “outro”, de tudo aquilo que foi apagado para 
a afirmação de um tempo unívoco, objetificado e com uma finali-
dade previsível. 

Para além disso, o que mais aproximava esses dois universos 
intelectuais, o brasileiro e o mexicano, naquele momento, era a 
forma, o enquadramento escolhido para dar vazão a um conjunto 
de questões que os inquietavam. O vocabulário da primeira meta-

2 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da 
história. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2005, p. 109.
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de do século XX viu na questão do ser nacional uma forma decisi-
va que atravessou países de tal maneira que é difícil encontrar al-
gum escritor de projeção que não tenha se manifestado, ainda que 
minimamente, sobre a questão. Passar pela questão era caminho 
quase obrigatório. Havia, porém, vários entendimentos possíveis, 
mas dois em particular que se oporiam radicalmente. 

Um primeiro, que poderíamos chamar aqui de essencialista, 
almejava definições incontestes sobre o ser nacional e estabelecia 
uma longa genealogia histórica e temporal para justificar sua exis-
tência no presente. Neste, a história cumpria o papel teleológico 
de narrar o percurso formativo do ser nacional. Um outro, porém, 
bastante diverso, buscava na história não exatamente um conjun-
to de confirmações prévias, mas sim a diferença, uma abertura 
para o imprevisível e para a impossibilidade de a história ser atada 
a uma “camisa de força” essencialista. Sobretudo, porque, nesse 
caso, a história não era tida como sinônimo de passado, de for-
ça apaziguada incapaz de alterar instantaneamente seu caminho. 
História, era, sim, condição existencial humana que ligava, numa 
só estrutura, passado, presente e futuro. 

Pensar a identidade do ser sempre envolve alguma forma 
de organizar tempo e história. Afinal, tem-se identidade com o 
quê? Em relação ou em oposição a quem? Identificando quais 
partes e, o principal, desde quando e até quando? Nos casos de 
Brasil e México, por mais que muitos detalhes particulares po-
derão ser observados nesta pesquisa, em especial no tratamento 
oferecido à questão nos autores que escolhemos como interlo-
cutores, fica evidente uma relação cheia de percalços com suas 
histórias. Relação essa feita a partir de construções temporais 
carregadas de escolhas, negações, silenciamentos e outras formas 
de gestar suas identidades. 

É possível supor que a longa insistência na questão do ser 
nacional em sociedades advindas da experiência colonial seja fru-
to de certa dificuldade em se auto-observar que seria difícil imagi-
nar em regiões que, ao invés de colonizadas, foram colonizadoras. 
Não surpreende, portanto, que a questão tenha permanecido viva 
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por tanto tempo em países como México e Brasil, e não tanto na 
Europa ocidental, onde, por exemplo, franceses e ingleses não se 
dedicaram tão visceralmente, como aqui, na confecção infinita de 
ensaios que se perguntavam sobre o que é ser francês ou o que é 
ser inglês. 

Não se tratando de observar qual sociedade mais se apro-
ximou de tal ilusória resposta, isto é, qual tem a identidade mais 
cristalizada, cabe dizer que as razões pelas quais escritores brasi-
leiros e mexicanos se debruçaram sobre o tema são muitas, mas 
uma em particular será o tema desta análise: o tempo. Percorrer 
o tortuoso processo de elaboração da história e da experiência 
temporal nesses dois países passa por reconhecer que o discurso 
da modernidade e do progresso exerceu forte impacto de modo 
a endereçar decisivamente elaborações e representações sobre o 
tempo e a história. Grosso modo, modernidade era o fato ou o dese-
jo que guiava elaborações sobre tempo e história que justificariam 
o que “faltou” ou o que “faltaria” para esses dois países se despirem 
das amarras coloniais. 

Muito se foi dito sobre o que supostamente faltaria a esses 
países para alcançar a modernidade, em particular construções 
que justificariam na identidade cultural ou no passado as amarras 
para o almejado progresso. Mesmo elogios identitários como for-
ma de contribuição particular dessas sociedades ao concerto das 
nações e que garantiria seu lugar no olimpo moderno foram feitos. 
Trazer essas questões hoje, em particular a partir de autores que 
as transformaram em projetos intelectuais e de vida, passa por, de 
alguma forma, atualizá-las. Tal operação pressuporia assumir que 
toda escritura é “contemporânea” àquele que a lê, “pois, indepen-
dente da temporalidade [...], todo texto [...] apresenta ao leitor o 
seu ‘vem’”.3 Atualizar um conjunto de textos históricos é, portan-
to, pensar, anacrônica e contemporaneamente, como eles podem, 
ainda hoje, nos ajudar a enfrentar questões. 

3 HADDOCK LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido: a filosofia a partir de Ja-
cques Derrida. 2007. 453f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007, p. 39. 
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Além disso, um diálogo criativo com esses textos pode ser 
feito de modo a não reificar a “ideia de que uma ação ou discurso 
só podem ser entendidos ‘no seu tempo’, isto é, em referência ao 
contexto histórico no interior do qual eles originalmente ‘se in-
seriam’”. Assim, se compreendermos “historicidade” não apenas 
como “contexto”, mas como um “modo de existência do Dasein, 
ser que nós mesmos somos a cada vez, e que existe sempre em um 
horizonte temporal e finito”,4 abrimos a possibilidade de ler esses 
textos a partir da fusão de horizontes que não terminam por ape-
nas produzir distância entre passado e presente. Tal abertura para 
a transformação do “tempo” em “tempo histórico” torna possível, 
ainda, imaginar que as “condições que prefiguram a escrita da his-
tória não são apenas condições historiográficas, mas são também 
ontológico-existenciais”5 e, a partir disso, vem o convite desta 
análise para pensarmos o tempo histórico também para além de 
uma matriz disciplinar historiográfica. 

Estas são algumas das questões que colocamos, e que, à ma-
neira do dito por Achille Mbembe, “não sendo nem uma histó-
ria das ideias nem um exercício de sociologia histórica, se serve, 
no entanto, da história para propor um estilo de reflexão crítica 
acerca do mundo do nosso tempo”.6 Não se trata aqui de resumir 
autores, dar uma coesão, por vezes inexistente, às suas ideias ou de 
expor livremente suas hipóteses como verdades a serem aceitas. 
Trata-se, sim, de estabelecer um diálogo “contemporâneo, con-
temporaneus, cum tempus, com o tempo [...] pensando o tempo de 
forma a deslocar nossa contemporaneidade. Infeliz daquele que se 
proclama seu próprio contemporâneo”.7

Cumpre ainda destacar, no entanto, que a estrutura parti-
da dessa análise talvez reflita as mudanças pelas quais o próprio 

4 RAMALHO, Walderes S. C. Historicidade, historiografia e memória. In: CAR-
VALHO, Augusto de; MENDES, Breno; RAMALHO, Walderez (Orgs.). Sete ensaios 
sobre História e existência. Porto Alegre, RS: Editora Fi, 2018, p. 43-44. 

5 ARAUJO, Valdei Lopes de. História da historiografia como analítica da histori-
cidade. História da historiografia, Ouro Preto, n. 12, p. 34-44, ago. 2013, p. 41. 

6 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antígona, 2014, p. 21.
7 BENNINGTON, G. Derridabase apud HADDOCK LOBO, Rafael. Op. cit., p. 39. 
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Brasil e o mundo passaram nos últimos anos. Comecei a redigir 
o projeto que resultaria nesta pesquisa num “longínquo” 2015 e 
termino em meio a uma pandemia, na qual uma nova ética do 
“outro” se fará ainda mais uma exigência para aqueles que plane-
jam escrever história ou se dedicar a alguma tarefa intelectual. Se 
há mundo por vir, cumprirá encarar a tendência à fobia social, à 
xenofobia, às fronteiras fechadas, ao horror ao “outro”, especial-
mente se estrangeiro. 

Tal cenário nos leva a reconhecer que esta é uma análise  
afetada pelas palavras de Géssica Guimarães e de Francisco Sousa, 
quando se perguntavam: 

que história poderia ser escrita anteriormente e agora não mais? 
[...] Que histórias não podemos mais escrever desde 2016? Que 
histórias se impõem como necessárias face ao cenário do des-
monte?8 

Tais perguntas só são possíveis porque o autor ainda acre-
dita que a narrativa histórica é capaz de liberar sentidos e orien-
tações fundamentais para disputar futuros e para a recriação dos 
nossos modos de habitar e de existir no mundo. 

***

A primeira parte desta dessa pesquisa está dividida em dois 
capítulos para, de algum mundo, respeitar as particularidades e 
questões de cada contexto. Isso não impede, porém, que os pa-
ralelos e cruzamentos venham à tona, em particular no epílogo 
com o qual escolhemos encerrar a primeira metade do trabalho. O 
primeiro capítulo percorre as distintas respostas surgidas sobre o 
ser nacional mexicano a partir de uma geração de escritores – um 
historiador, um filósofo e um poeta-ensaísta – que transformou 
essa questão em projetos intelectuais perenes. Edmundo O’Gor-
man, Emilio Uranga e Octavio Paz, a partir de distintos ângulos, 
enfrentaram a questão a partir da criação de formas não essencia-

8 GUIMARÃES GAIO, Gessica G.; SOUSA, Francisco G. Desmonte ou recons-
trução da universidade? Entre o capital e a democratização. Revista Hydra, v. 4, n. 7, p. 
103-131, dez. 2019, p. 121.
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listas de elaborar a história e a experiência do tempo. Implícito 
às suas interpretações estava a leitura de que, ao fim, observar o 
próprio movimento da história, incerto e incontrolável, impossi-
bilitaria a própria afixação de um sentido perene para o ser. Pela 
história se chegaria não naquilo permanente, que se repete, ou em 
possíveis leis do comportamento humano, mas propriamente no 
oposto, isto é, num movimento indefinido que só poderia levar 
o ser à uma caracterização provisória e aberta. Observar, hoje, o 
esforço de revitalização da história operada no contexto mexicano 
de meados do século XX nos ajuda a entender como foi possível, 
naquele momento, responder criticamente aos usos da história 
para fins identitários e essencialistas. 

Intuição que guarda semelhanças, ainda que também im-
portantes diferenças, com o que o escritor brasileiro Oswald de 
Andrade postulava a partir da utopia antropofágica. É sobre isso 
que nos debruçamos no segundo capítulo, ao tomar por índice as 
elaborações históricas do gesto antropofágico, em especial, o que 
Oswald denominava uma “história errática”, isto é, a procura por 
momentos e épocas passadas que fossem capazes de desestabilizar 
a identidade do presente e operassem um profundo embaralha-
mento entre passado, presente e futuro. Com isso, a antropofagia 
oswaldiana parecia muito mais se preocupar com uma tarefa de 
desidentificação individual e coletiva do que propriamente em se 
colocar como signo da brasilidade. 

Encerramos a primeira parte com um pequeno parêntese 
para um diálogo entre Edmundo O’Gorman e Oswald de Andra-
de acerca do devir histórico americano. Ou melhor, se, desde a 
chegada dos europeus, o continente americano foi concebido a 
partir da projeção da imagem europeia sobre si, cabendo à Amé-
rica cumprir um futuro utópico que a ela foi designado externa-
mente, como bem expôs O’Gorman, em La invención de América 
(1958), seria o caso, então, radicalizava Oswald de Andrade, de 
assumir esse devir-utopia. Não, porém, como utopia de um mun-
do caduco que seria a simples extensão da própria autoimagem 
europeia, mantendo suas estruturas intocadas, mas uma utopia 
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capaz de vitalizar uma civilização decadente a partir da assunção 
de experiências historicamente marginalizadas, como aquela ame-
ríndia. A natureza das questões colocadas no epílogo da primeira 
parte acaba, de uma forma ou de outra, por abrir espaço para a 
questão-guia da segunda parte, isto é, as imagens temporais, como 
futuro e utopia, que acabaram por colonizar o imaginário de so-
ciedades como a brasileira e a mexicana ao longo de suas histórias 
independentes.  

A segunda parte retoma e amplia o questionamento sobre o 
ser nacional e suas interfaces com o tempo e a história a partir da 
hipótese que aponta para a dupla consciência como uma das possí-
veis origens para a longevidade desse questionamento em contex-
tos como o brasileiro e o mexicano. Mais que isso, propomos, no 
terceiro capítulo, a hipótese segundo a qual a dupla consciência 
– isto é, a profunda dificuldade de se auto-observar, experimen-
tando a sensação de estar simultaneamente dentro e fora de uma 
dada identidade – teve, em sociedades advindas da experiência 
colonial, uma matriz temporal vinculada às noções de progresso 
e de atraso. Assim, com a raiz temporal da dupla consciência, a 
modernidade pode ter reproduzido esse fenômeno em série, quase 
como uma máquina que, a partir de suas categorias temporais, 
relegava espaços e agrupamentos a uma problemática sensação de 
inadequação e atraso. 

Diagnosticada em um conjunto relativamente extenso de 
fontes e autores no México e no Brasil, ainda que não necessaria-
mente se valendo do mesmo termo, a dupla consciência parece 
ter tido como decorrência mais direta um processo de negações e 
silenciamentos sobre o próprio passado nesses países. Além disso, 
um segundo movimento bastante identificado foi aquele de uma 
relação dupla com o “outro”, a saber, a projeção do “outro exter-
no”, como imagem a ser emulada, e a do “outro interno”, relegada 
a um longevo processo de invisibilização social e histórica. 

O leitor, certamente, notará uma ampliação da bibliografia 
e dos interesses a partir do terceiro capítulo. Haja vista o diálogo 
com autores relativamente canônicos nos dois primeiros capítu-
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los, o movimento posterior responde a certo imperativo anuncia-
do já há algum tempo por Dominick LaCapra quando afirmou 
que, quando se trata de cânone, o caso não seria partir de inter-
pretações anticanônicas e criar seus próprios cânones, mas dar 
uma nova forma a esse conjunto de autores e obras, colocando-os 
em contato com novas soluções intelectuais e operando uma fusão 
de horizontes que torne possível o diálogo entre diferentes tradi-
ções de pensamento.9 

Ainda no terceiro capítulo, mas já apontando para o quar-
to, abre-se espaço para duas vozes que reconstroem, a partir de 
suas próprias trajetórias como sujeitos-coletivos, Francisco Ló-
pez Bárcenas e Ailton Krenak, o processo pelo qual o apagamen-
to do “outro interno” foi elemento decisivo na maneira como as 
sociedades brasileira e mexicana elaboraram suas inscrições no 
tempo e na história. Da mesma forma, tematizar e reinstaurar 
traços e elementos dessas experiências negligenciadas poderia 
atuar como terapêutica revitalizante para sociedades que, ao 
perseguirem a modernidade, terminaram por produzir incessan-
temente ruínas. 

O quarto capítulo completa o arco narrativo, novamente 
se remetendo à epígrafe que a abre. A tarefa de “mudar o tempo”, 
ou mudar as formas de concebê-lo, parece estar entre os desafios 
mais urgentes em sociedades que se construíram historicamen-
te por meio da negação e da invisibilização do “outro”. Mudar o 
tempo, neste caso, significaria reelaborar as próprias categorias 
temporais de modo que o tempo classificador ceda espaço ao tem-
po poroso, concebendo a própria heterogeneidade da experiência 
temporal. Não se trata, claro, do “outro” pacificado, apenas com-
pondo um mosaico de uma pretensa diversidade que narrativas 
nacionais por tanto tempo exploraram como forma de afirmar a 
diversidade dentro da unidade, mas o “outro” como a própria con-
dição de temporalização e diferenciação da história, isto é, como 
condição da sua própria continuidade.

9 Cf. LACAPRA, Dominick. História e o romance. Trad. Nelson Schapochnik. Re-
vista de História, IFCH-Unicamp, n. 2-3, p. 107-124, 1991.
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Por fim, cabe ainda esclarecer que o leitor não encontra-
rá, aqui, um estudo comparativo. Não se trata aqui de comparar 
extensivamente realidades históricas tão díspares, como Brasil e 
México, nem mesmo é a pretensão deste trabalho comparar, no 
sentido estrito, autores ou projetos filosóficos. Como já mencio-
nado, nossa relação com os autores que aqui aparecem toma muito 
mais a forma de um diálogo contemporâneo para problematizar 
questões como tempo, história e identidade, do que propriamente 
um estudo sistemático sobre suas obras. Estudos que, aliás, já exis-
tem e aos quais, na medida do possível, nos remeteremos ao longo 
desta análise. 

Interessa, sim, reunir um conjunto de autores de distintas 
matrizes e variados contextos no espírito de uma conversa em tor-
no de uma questão, ou melhor, da perenidade de uma questão: 
aquela que prevê os vínculos e cruzamentos entre história, tempo 
e identidade em países como Brasil e México. É certo também 
que a perenidade mesma da questão e também sua extensividade 
não nos permitiram fazer justiça a toda uma tradição que também 
poderia se sentar à mesa para essa conversa. Claro está, portanto, 
que esta pesquisa foi elaborada a partir de escolhas e recortes, mas 
que não almejam imprimir uma excepcionalidade ou absoluta ori-
ginalidade aos autores escolhidos. Aqui aparecem também por um 
critério não tanto objetivo, isto é, aquele de serem autores “bons 
para pensar”. Caberá ao leitor avaliar se estamos corretos. 
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I.
Más allá da filosofia do ser nacional 

mexicano

En ese universo saturado de libros, donde todo está 
escrito, sólo se puede releer, leer de otro modo. Por eso, 
una de las claves de ese lector inventado por Borges es 
la libertad en el uso de los textos, la disposición a leer 
según su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, 
cierta inclinación deliberada a leer mal, a leer fuera de 
lugar, a relacionar series imposibles. 

Ricardo Piglia

Primeiras dificuldades: labirintos e jaulas
Quem se arriscaria ainda hoje com as filosofias do ser nacio-

nal? Se, na primeira metade do século XX, elas foram a pedra de 
toque em determinados contextos com dificuldades em se auto-
-observar, que tipo de interesse poderia haver hoje em lançar um 
olhar sobre aquele conjunto de textos e imagens? 

Poderíamos até mesmo afirmar, com Christopher Domin-
guez Michael e José Gaos, que o que antes se chamava “psicologia 
dos povos” é o gênero filosófico por excelência dos hispano-ame-
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ricanos.10 Se assim o é, um contexto em particular, aquele mexi-
cano, legou um diverso, frutífero e quantitativo material sobre a 
filosofia do ser nacional. Entre, aproximadamente, a década de 
1920 e aquela de 1960, muitos se dedicaram, nas mais diversas 
áreas, a uma tentativa de lançar as bases para uma reflexão sobre 
a mexicanidade. Para tanto, veja-se nas artes com o muralismo, na 
literatura com a novela de la revolución, na filosofia com o grupo 
Hiperión, ou na historiografia após os aportes filosóficos do exila-
do espanhol José Gaos a toda uma geração. 

Uma linhagem de pensadores, porém, nas últimas três ou 
quatro décadas (1970-2010), se dedicou a reavaliar os legados da-
quela filosofia do ser nacional e apontaram para um conjunto de 
limites quase intransponíveis que ela era obrigada a enfrentar para 
ainda se sustentar de alguma forma. Identificou-se, por exemplo, 
que a mexicanidade ficara muito marcada especialmente nos anos 
conseguintes à “Revolução”, com as formulações do antropólogo 
Manuel Gamio e a ideologia do Partido de la Revolución Mexicana. 
Segundo tais formulações, a alma da cultura mexicana é indígena, 
mas seu corpo político é mestiço e está destinado a defender sua 
pátria contra o imperialismo. O mestiço aqui é um espírito mas-
culino, agressivo e político, mas sua lealdade profunda pertence à 
linha materna, ao indígena e à terra.11

Sendo uma quase obsessão geracional, a ideia de “cultura 
nacional” traria, assim, um conjunto de ambivalências. Ao mes-
mo tempo em que ela seria um critério para avaliar a moderni-
zação, observar se as virtudes da modernidade estariam ou não 
de acordo com a mexicanidade, também seria um obstáculo para 
a mesma modernização, haja vista a existência de uma suposta 
essência que pendia o país mais para suas tradições perenes do 
que para o progresso. Da mesma forma, o exame crítico da dita 
“cultura nacional” já partia de alguns pressupostos mal formula-
dos, como já sugeria, na sua raiz, a suposta existência de maneira 

10 MICHAEL, Christopher Domínguez. Octavio Paz en su siglo. México: Aguilar, 
2014, p. 186. 

11 LOMNITZ, Claudio. Las salidas del laberinto. México: Editorial Joaquín Mortiz, 
1995, p. 12. 
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unívoca de uma “cultural nacional”. Além disso, também houve 
críticos, como Carlos Monsiváis e Roger Bartra, que apontaram 
não ser a nação, ou a dita “cultura nacional”, um agente em si e 
haveria então que se analisar contextualmente a partir dos pro-
jetos das elites que conformaram uma dada ideia de cultura me-
xicana.12

Segundo Claudio Lomnitz, a antropologia já esclareceu e 
não há dúvidas de que o mito também pensa o homem. Assim, não 
se trata de menosprezar os efeitos que a imagem da nacionalidade 
alcançou no caso mexicano. É evidente que os mitos e os ritos da 
nacionalidade podem revelar princípios gerais que funcionam e 
até mesmo que uma “cultura nacional” a diferencia de outras so-
ciedades. Mito e ritos podem mostrar o compartilhamento de um 
espaço comum, manipulando conceitos comuns como aqueles de 
família, hierarquia, sexo etc. Por outro lado, também fica evidente 
que as ditas construções sobre a “cultura nacional” encontrariam 
barreiras evidentes em explicar como tais princípios, conceitos e 
imagens articulam as diferentes classes sociais e os grupos dentro 
da mesma nação.13

Além disso, os resultados das formulações sobre a “cultura 
nacional” tiveram como efeito colateral a produção de um labirin-
to que se retroalimenta da dita cultura e do que tais formulações 
disseram sobre ela. A construção pós-revolucionária da produção 
de sujeitos de sua própria cultura nacional, que encontrou terreno 
fértil na formulação de intelectuais mexicanos, acaba, portanto, se 
transformando numa máscara, labirinto (Lomnitz) ou jaula (Bar-
tra) que se autoalimenta e é sempre chamada à cena para preen-
cher um dado conflito identitário. Roger Bartra vê, no axolote, 
animal mestiço que ora é larva, ora é salamandra, uma imagem 
interessante para caracterizar os intentos identitários mexicanos. 
O axolote, que nem nada como o bagre, nem corre como o cervo, 
não dá finalização a nada que inicia e acaba por se perder nas suas 
próprias (in)definições. 

12 Ibidem, p. 12. 
13 Ibidem, p. 16. 
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Uma dessas tentativas mais conhecidas é aquela de aproxi-
mar a cultura mexicana de uma dada ideia de melancolia e que 
nasce dessa imagem do éden perdido e de uma história prenhe 
de personagens dramáticos, carregada de lentidão, do sombrio de 
amargura ou desejo de solidão, como na “Comala”, de Pedro Pá-
ramo, ou na nostalgia de um corpo do qual os mexicanos haviam 
sido arrancados, como provocara Octavio Paz.14 Sob essas circuns-
tâncias, a cultura nacional mexicana ficara irremediavelmente al-
terada pelo pecado original, como na traição inicial da Malinche, 
depois desdobrada nas várias formas assumidas pela “chingada”.15 

O fato é que foram inúmeras as tentativas de oferecer um 
tratamento correto a essa entidade chamada “cultura mexicana”. 
Nas palavras de Elsa Frost, “de la cultura de México se ha dicho 
todo lo que es posible decir histórica y antropológicamente, y aun 
mucho de lo imposible”.16 Os ditos iriam desde o “temos 35 sécu-
los de existência”, operando uma mais do que problemática junção 
entre povos antigos da Mesoamérica com o México moderno, até 
que o México é “uma nacionalidade ainda muito imperfeita”.17 Se-
ria possível, assim, listar as categorias da cultura mexicana, reve-
lando o acúmulo de tentativas, por vezes felizes, por vezes menos, 
de precisar conceitualmente essa massa informe que consegue ser 
tudo e nada ao mesmo tempo. Apenas na investigação de Frost 
foram identificadas as seguintes categorias da cultura mexicana: 
ocidental, cristã, hispano-americana, indoamericana, criolla, su-
cursal, herdada, heterônoma, colonial, matizada, fusionada, de 
síntese, mestiça, superposta.

Não seria o caso aqui de repassar cada uma dessas reflexões 
sobre a cultura mexicana, que não são poucas e estão satisfato-
riamente reunidas numa coletânea organizada por Bartra.18 Elas 

14 BARTRA, Roger. La jaula de la melancolía. México: Grijaldo, 1987, p. 51. 
15 Cf. PAZ, Octavio. Los hijos de la Malinche. El peregrino en su patria. Historia y 

Política de México. 2. ed. México: FCE, 2014, p. 84-102. 
16 FROST, Elsa. Categorías de la cultura mexicana. 4. ed. México: FCE, 2009, p. 83. 
17 Idem. 
18 Cf. BARTRA, Roger. Anatomía del mexicano. Barcelona: Plaza & Janés, 2002. 

318p.
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iriam desde as mais conhecidas, como a “raza cósmica”, de José 
Vasconcelos, e a exaltação da mestiçagem, passando pelo tão ci-
tado quanto talvez pouco compreendido “complexo de inferiori-
dade”, de Samuel Ramos, e pela “acidentalidade” do ser mexicano 
discutido por Emilio Uranga, até chegar em formulações, como 
a de Carlos Fuentes e os paradoxos e negações da modernidade 
mexicana, ou a de Guillermo Bonfil, que advoga pela existência 
de um México profundo, talvez um tanto quanto essencializado, 
que estaria à margem das instâncias políticas e representativas. 
No outro polo, ainda haveria significativas formulações, não me-
nos interessantes que as primeiras, mas que acabaram encobertas 
talvez por certa saturação da própria filosofia do ser nacional. 

Que, aos olhos de hoje, haveria limitações intransponíveis 
à filosofia do ser nacional parece, então, evidente. Os seus usos 
políticos, ainda por cima, mesmo que dignos das piores leituras 
possíveis, seguiram vigendo e foram observados por Mauricio Te-
norio Trillo, ao estudar exposições universais já ocorridas neste 
século XXI. O que se via ali eram certas imagens domésticas co-
zinhadas com cosmopolitismo e que a consciência internacional 
parecia ainda ter interesse em comprar.19 

Visitar, hoje, esse conjunto de formulações e imagens que 
efervesciam na primeira metade do século XX não guardaria ne-
nhum interesse se fosse para ali buscar um conjunto de verdades 
ou preceitos a serem seguidos. O pressuposto aqui não seria, por-
tanto, nem a sua destruição (tarefa ilusória de um “jogar contra a 
história”) e nem o elogio (como se ali estivessem verdades perenes 
a serem decifradas), mas sim uma análise crítica que possa ser, 
simultaneamente, anacrônica e contemporânea. Assim, essa visita 
pode ganhar contornos mais interessantes se o movimento a ser 
realizado for outro. Naturalmente, serve, num primeiro momen-
to, contextualizar esse material informe ao qual somos chamados 
a lidar para, então, num segundo momento, colocar determinadas 
questões de modo a se fazer um convite de um “pensar juntos”, um 

19 Cf. TRILLO, Mauricio Tenorio. Historia y celebración: México y sus centenarios. 
México: Tusquets Editores, 2009.
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diálogo possível que busque escrever uma história de um passado 
que, em alguma medida, “já foi”, mas que também, em alguma 
medida, persiste, nos interpela e nos convida ao jogo de fusão de 
horizontes, fundamental também para reavaliar a capacidade crí-
tica do pensamento histórico como algo capaz de desestabilizar 
nossas impressões hodiernas. 

Possibilidades: história, vida e abertura
Arriscar-se na filosofia do ser nacional hoje, especialmen-

te no caso mexicano, necessitaria, como visto, de outro tipo de 
aproximação. Ou melhor, se a observarmos a partir de um ângulo 
específico, nos aproveitando de um recorte e que a bibliografia 
mencionada e seus desdobramentos possíveis são de vasta exten-
são, algumas novas questões parecem surgir. Particularmente sob 
o ângulo da historiografia e da teoria da história, a filosofia do ser 
nacional relativa ao caso mexicano parece guardar questões ainda 
não suficientemente desdobradas. Isto é, uma vez caracterizada tal 
filosofia como a busca do ser, necessariamente ela traria implícita 
uma determinada compreensão de história, de tempo, ou mesmo 
de algo caro ao pensamento histórico, como a ideia de identidade. 

Estaríamos diante do tratamento da história como uma “ca-
misa de força”? Se se busca pelo ser, em alguma medida, é possível 
afirmar que se busca por um certo substrato que persiste no tem-
po de modo perene e constante. Qual o espaço haveria, assim, para 
a mudança na história? Ficaria ela encerrada em um movimento 
repetitivo, haja vista a continuidade fundamental do ser entre o 
passado e o presente? Nesse caso, haveria que, no mínimo, inves-
tigar esse conjunto de questões e compreensões em obras, autores 
e outras manifestações de modo a avaliar o tipo de aproximação 
possível entre pensamento histórico e as filosofias do ser nacional.

O que é possível adiantar, porém, é que um conceito bastan-
te mobilizado nas fontes aqui estudadas, aquele de “vida”20, pode 

20 Como definiremos mais adiante, a mobilização do conceito de “vida” nas fontes 
estudadas parece remeter a uma dupla origem filosófica, a saber, de matriz heideggeria-
na e orteguiana. A princípio, sua mobilização alude à certa realidade anterior ao fato 
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revelar uma interessante inversão na relação pressuposta entre 
história e as filosofias do ser nacional. Será possível observar que 
um certo interesse geracional pela reaproximação entre história 
e vida traz à tona a necessidade de se construir uma outra com-
preensão a respeito das filosofias do ser nacional e sua relação com 
a história e o tempo.  

Por ora, cabe mencionar que uma figura em particular, 
aquela do exilado espanhol José Gaos (1900-1969), acaba por as-
sumir certo protagonismo em vista de tudo o que virá a ser escrito 
e produzido depois de sua chegada ao México e dos cursos mi-
nistrados na Facultad de Filosofía y Letras da UNAM. Gaos,21 tra-
dutor de Heidegger para o idioma espanhol e próximo à filosofia 
do seu compatriota Ortega y Gasset, é reconhecido por toda uma 
geração como o ponto de partida de um conjunto de reflexões 
sobre o México moderno, sobre a história e sobre a filosofia que 
se produziram a partir de seus cursos entre as décadas de 1940 e 
1950. Reconhecem sua posição pioneira autores como Edmundo 
O’Gorman, Octavio Paz, Emilio Uranga, Leopoldo Zea, Luis Vil-
loro, entre outros.22 Os três últimos, particularmente vinculados 
ao Hiperión, grupo que tentou lançar as bases para uma dita autên-
tica filosofia mexicana. 

histórico, aquele produzido pela ciência histórica após várias escolhas e definições. O 
grande esforço geracional por reaproximar história e vida parece, portanto, direcionar 
um olhar para essa realidade anterior, isto é, a vida, de modo que a reconheça e a experi-
mente na sua forma originária e não mediada pela ciência histórica que, ao fim, pretende 
destacar essa realidade anterior (na forma de “passado”) da experiência temporal como 
um todo. 

21 Não há como desvincular também a chegada de Gaos ao México à política de 
Lázaro Cárdenas (1934-1940) em direção aos intelectuais espanhóis republicanos na 
luta contra o fascismo. Segundo Beorlegui, “Cárdenas, aprovechando la crisis en la que 
se halla sumergido el mundo occidental con motivo de la gran depresión económica y la 
cercanía de la Segunda Guerra Mundial, propugna un populismo nacionalista, luchando 
contra los intereses foráneos a México y nacionalizando el petróleo. Una de sus preocu-
paciones más importantes era elevar el nivel educativo, fortaleciendo las universidades 
(para lo cual la llegada de los profesores españoles era clave), creando el Instituto Poli-
técnico Nacional, y promoviendo iniciativas culturales privadas como la Editorial Fon-
do de Cultura Económica (1934), La Casa de España en México (1938)”. BEORLEGUI, 
Carlos. Historia del pensamiento filosófico latinoamericano. Una búsqueda incesante de la 
identidad. 3. ed. Bilbao: Deusto, 2010, p. 518.

22 Cf. VALERO PIE, Aurelia. José Gaos en México: una biografía intelectual 1938-
1969. México: Colmex, 2015. 490p.
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A vinculação de Gaos à filosofia de Heidegger o levava a 
uma preocupação sistemática com a relação estabelecida entre a 
historiografia e seu objeto privilegiado: o passado. Gaos identifica 
que a moderna ciência da história primava por certa tendência 
em fazer o histórico se passar, antes de tudo, pelo passado. Fun-
damentalmente, aquilo que “já foi”. Uma breve consideração mais 
profunda, porém, dizia o filósofo, bastaria para “percatarse de que 
el historiador de lo natural o de lo humano no puede tomar por 
objeto lo pasado sin tomarlo en relación con lo presente y hasta 
con lo futuro”.23 Com o presente, haja vista a subjetividade da qual 
não se pode abrir mão e o conjunto de situações e circunstâncias 
que interpelariam a escrita da história. Com o futuro, naturalmen-
te, por conta das previsões e expectativas que são componentes 
fundamentais da subjetividade humana. Tal movimento já contri-
buiria para problematizar a associação direta entre o “histórico” 
e o “passado”, ao apontar para uma compreensão mais justaposta 
entre passado, presente e futuro. 

Repensar o “histórico” traria, então, entre seus pressupostos, 
considerar que ele é, antes de tudo, algo temporal, no sentido de 
ser algo que se transforma com o movimento do tempo. Ou seja, 
haveria uma dinâmica fundamental que comporia o histórico, os-
cilando entre a criação e a repetição. Sem almejar ilusoriamente o 
absolutamente novo ou se resignar ao meramente reiterativo, tal 
dinâmica previa que o absolutamente novo se daria nos seios do 
persistente, ao mesmo tempo em que o reiterativo não repetiria ou 
reproduziria nunca na íntegra o anterior. 

Reconhecer a transformação e o não esgotamento da his-
tória em suas próprias condições presentes, havendo sempre a 
abertura para o novo, seria uma das contribuições decisivas de 
Gaos para os seus interlocutores mexicanos, em particular numa 
expressão que pode ser encontrada simultaneamente, ainda que 
com algumas variações, nas obras de Heidegger (parágrafos de Ser 
e tempo sobre historia e historicidade, por exemplo), Gaos, O’Gor-

23 GAOS, José. Notas sobre la Historiografía. In: MATUTE, Álvaro (Comp.). La 
teoría de la historia en México (1940-1968). México: FCE, 2015, p. 240. 
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man e Paz: “el hombre no tiene naturaleza, sino historia”.24 Sob tal 
compreensão, que o próprio Gaos assume como “historicista”,25 
história e vida não permaneceriam radicalmente apartadas, como 
na compreensão que associara o histórico exclusivamente ao pas-
sado. Se não há objeto “puro” do qual a ciência historiográfica 
pudera se apartar para analisar externamente, essa mesma ciên-
cia ficaria implicitamente dependente do conjunto de categorias 
e circunstâncias que a cercam para construir sua própria visão. O 
histórico, se não apartado do conceito de vida, ficaria assim deci-
didamente carregado de um significado mais amplo que o associa 
a uma dinâmica vivente e em constante mutação, ao contrário da 
sua tradicional compreensão estática como o que “já foi”. 

É certo também que Gaos não foi o único exilado espanhol 
no México a se dedicar a uma reflexão sobre o afastamento en-
tre história e vida. Também Ramón Iglesia e Luis Abad Carretero 
apontavam para as limitações de uma historiografia que mais se 
preocupava em alimentar certa ideia de verdade científica pauta-
da na análise de objetos “puros” e distantes do observador. Para o 
primeiro, a “desumanização” da História tinha como um dos seus 
reflexos mais graves o fato de que a produção intelectual do his-
toriador nada tinha que ver com os problemas vivos de seu país e 
de sua época. Talvez a circunstância de Iglesia, por viver em um 
tempo de urgência como o da Guerra Civil espanhola e do enfren-
tamento do fascismo, tenha tido importante influência na sua vi-
são, como o próprio reconhece: “yo digo con toda sinceridad que 
me han enseñado mucha más Historia los tres años que he pasado 
combatiendo en España que todo lo que había leído en los libros”.26 

Já para Luis Abad Carretero, a historiografia acabara por 
se fechar em uma retroalimentação em torno das suas próprias 

24 Ibidem, p. 260. 
25 Termo prenhe de significados que, na acepção de Gaos, designa de algum modo 

o procedimento da ciência historiográfica em apartar história e vida, deslocando o in-
teressa da disciplina para um passado que “passou” e que estaria irremediavelmente des-
tacado do presente. 

26 IGLESIA, Ramón. La Historia y sus limitaciones. In: MATUTE, Álvaro. Op. cit., 
p. 61.
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construções, que a impedia de visualizar certa dimensão originá-
ria da vida relacionada ao instante, ao querer e à capacidade de 
decisão. Sem essas dimensões fundamentais da existência e que 
tornam possível o pensar, o passado e o futuro não passariam de 
mera poeira ou abstração puramente imaginativa do historiador. 
Asfixiada pela sua própria dinâmica de querer se afastar das pró-
prias condições que a delimitava, a historiografia se fechava para a 
vida em nome da objetividade. Assim, “passamos de hacer la His-
toria, de vivirla, a inventarla o a revivirla de nuevo”.27 Na mesma 
linha, se queixava, em 1941, o historiador Alberto Arai, segundo o 
qual, a “teoría existencial contemporánea de Heidegger a Ortega” 
não permitia mais compreensões que previssem o homem como 
algo isolado e distinto das suas próprias criações, como a arte, a 
moral ou o direito. Submerso em seu mundo, em seu círculo no 
qual todos os dias era chamado a “estar lançado”, o homem era 
componente decisivo na história (Geschchite – realidade histórica) 
e da História (Historie – escrita da história, ela mesma uma reali-
dade histórica também, uma vez que construto humano passível 
de transformações).28

É possível perceber, portanto, a composição de um certo vo-
cabulário de época no contexto mexicano que manifestava preo-
cupação pela desvinculação entre história e vida, de tal maneira 
que não parece possível isolar, como veremos, a preocupação das 
filosofias do ser nacional pela identidade de sua correspondente 
compreensão da história. Compreensão esta que realiza a apro-
ximação com o conceito de “vida” no sentido tanto de garantir 
algum índice de “indecidibilidade” da história quanto de retirar a 
asfixia de algo que, na dinâmica de criação e repetição, parecia ter 
alguma tendência para a segunda ou que apontava mesmo para o 
fim da história tal qual se conhecia.29 

27 CARRETERO, Luis Abad. La significación de lo histórico. In: MATUTE. Op. 
cit., p. 194. 

28 ARAI, Alberto T. La dualidad de la historia. In: MATUTE. Op. cit.
29 Como leitores de Heidegger, Gaos e seus interlocutores mexicanos estavam 

atentos a uma dimensão que, posteriormente, foi realçada por Peter Sloterdijk acerca 
do pensamento do filósofo alemão. Segundo Sloterdijk, os dilemas lógicos e políticos 
de Heidegger estão relacionados ao esvaecimento do polo público e coletivo da tempo-
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É preciso ter claro, porém, que o conceito de “vida” mo-
bilizado no contexto mexicano, nesse momento, no interior das 
filosofias do ser nacional, tinha uma dupla filtragem. Era o pró-
prio Gaos que, tradutor de Heidegger e aluno de Ortega y Gasset, 
trazia à tona essa dupla dimensão. Os interlocutores mexicanos de 
Gaos, movidos por seus próprios interesses e com particular aten-
ção à questão do ser nacional, transitavam entre uma referência 
de “vida” heideggeriana e outra, orteguiana. Suas diferenças são 
significativas. Enquanto a noção heideggeriana estava relacionada 
à vida fática ou ao dasein, pressupondo o entendimento da vida em 
termos eminentemente históricos e implicando o caráter referen-
cial das coisas com as quais tratamos no cotidiano, o vitalismo do 
Ortega y Gasset se referia à determinada força ou impulso, quase 
que de índole espiritual, que, não se identificando com a matéria, 
a preenche de alento.30 

Para o nosso propósito aqui, menos que buscar a fidelida-
de com a qual as filosofias do ser nacional mexicano31 seguem as 
compreensões de Heidegger ou Ortega y Gasset, seria mais inte-
ressante observar como suas apropriações do conceito de vida vão 
ao encontro do intento de tirar a história de certo imobilismo 
e de realçar a importância das circunstâncias e do estar lança-
do no mundo como condições fundamentais capazes de afetar e 
transformar radicalmente o ser. A operacionalização de um amplo 

ralidade essencial. Heidegger sabia que os seres humanos do seu presente não podiam 
estar seguros em absoluto de ainda viver na “história”, tal como se concebia antes. Para 
quem, como Heidegger, interpretou o ser como tempo, seria a aniquilação do ser mesmo 
se houvesse reconhecido o fim da história. O filósofo alemão se apegava, dessa forma, a 
sua pretensão de estar em meio a um advento de tal modo que a história havia de estar 
aberta, e seu final havia de ser prorrogado quantas vezes fosse preciso. Cf. SLOTERDI-
JK, Peter. Que sucedió en el siglo XX. Madrid: Siruela, 2018. 224p. 

30 GILARDI, Pilar. Huellas heideggerianas en la obra de Edmundo O’Gorman. México: 
UNAM/IIH, 2015, p. 41.

31 Nomear genericamente como “filosofia do ser nacional” ou “filosofia do mexi-
cano” e situar dentro disso um conjunto de autores que, certamente, não se sentiriam 
contemplados sob tal enquadramento é uma decisão reducionista. Historicamente, a 
“filosofia do ser nacional” ficou associada apenas como algo próprio do grupo Hiperión 
que, na década de 1950, procurou sistematizar algo nesse sentido. Sua adoção se justifica 
aqui, no entanto, por certo procedimento heurístico de pôr em diálogo um conjunto de 
textos e imagens que demonstraram, em alguma medida, uma preocupação particular 
em colocar a questão do ser, mais do que a afirmar. 
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conceito de vida permitirá ao ser (em especial, aquele nacional) 
passar a ser concebido como algo igual ou semelhante ao viver. 
Este entendido como estar fora de si ou entregue ontologicamente 
ao outro.32 O “outro” aparece, então, como uma espécie de “cir-
cunstância” ou “mundo” que condiciona radicalmente este ser e 
a vida, que, então, poderia estar concebida como movimento e 
devir contínuo de diálogo com o entorno e com as circunstâncias 
decorrentes do estar lançado.33 Como consequência, a história 
permaneceria como conflito contínuo uma vez que irredutível a 
qualquer tentativa de afixação definitiva de sentido. Lançado en-
tre o nascimento e a morte, o humano era o índice temporal da 
história como tensão permanente e incapaz de ser determinada 
por qualquer natureza ou essência. 

Chegaríamos, assim, ao ponto de observar como se deu o 
processo pelo qual alguns autores imbuídos de uma apurada re-
flexão filosófica com certa proximidade à filosofia da existência 
se viram, em seguida, para o seu próprio país e lançam perguntas 
acerca da paradoxal entrada do país na modernidade e os decor-
rentes conflitos que dela emergem. Seu vínculo a uma dada tradi-
ção filosófica não os impediu, como veremos, de produzir uma re-
flexão filosófica situada e atenta à conjuntura histórica mexicana. 

A escolha por dar maior espaço à análise de alguns textos 
de um historiador, de um filósofo e de um ensaísta/poeta vai ao 
encontro da capacidade de ramificação e penetração da filosofia 
do ser nacional além do lugar central que nela ocupa a preocu-
pação com fenômenos da historicidade e com o problema do ser. 
É a partir de um entendimento contextual desses discursos para, 
em seguida, também encontrar uma forma de diálogo contem-
porâneo com essas obras, que o capítulo que aqui segue preten-
de prosseguir. Edmundo O’Gorman (1906-1995), Emilio Uranga 
(1921-1988) e Octavio Paz (1914-1998), apesar de seus distancia-
mentos, que ficarão evidentes, trazem em comum certa trajetória 

32 Cf. FLORES, Guillermo Hernández. Del circunstancialismo filosófico de Ortega y 
Gasset a la filosofía mexicana de Leopoldo Zea. México: UNAM, 2004, p. 106. 

33 Ibidem, p. 118-119. 
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que lhes possibilitou uma profunda formação filosófica e que, em 
seguida, os colocou no caminho da mesma questão: a existência ou 
não de um ser mexicano e dos traços que o singularizariam. É pre-
ciso distinguir, porém, entre colocar a pergunta pelo ser e realizar 
sua afirmação. Um olhar mais atento ao procedimento textual e 
reflexivo adotado por esses autores pode revelar dimensões ainda 
não suficientemente desdobradas e também decorrências impor-
tantes para o que aqui nos interessa mais de perto, isto é, uma 
compreensão acerca da história, das modulações da historicidade 
e de fenômenos complexos que envolvem o tempo e a identidade. 

Dialogar com a filosofia do ser mexicano, ainda hoje, é dar 
seriedade para suas formulações no debate contemporâneo e é 
também observar aquilo que ainda se sustenta e aquilo que já 
não mais, mas, sobretudo, por uma sua característica que nos 
interpela e nos impele a reavaliar a dignidade do conhecimento 
histórico, a saber, o fato dela se distinguir “de otras corrientes 
de la época por asumirse como una filosofía comprometida, te-
rapêutica y emancipadora”.34 Interessa, portanto e sobretudo, o 
gesto da filosofia do ser mexicano que, ao perguntar-se por sua 
identidade, ajuda a reformular determinados complexos advin-
dos da abrupta entrada mexicana na modernidade e os fenôme-
nos que disso se decorreram.

Como terapêutica, conjuga um duplo projeto histórico e 
filosófico de, menos que fechar a história e o ser mexicano em 
entidades estanques e previamente definidas, torna possível a rea-
valiação de uma dada trajetória histórica e a abre para transfor-
mação. Assim, se é possível debater até que ponto essa filosofia 
estava comprometida com a busca de uma essência do mexica-
no, “lo crucial es que la filosofía de lo mexicano, entendida como 
un proyecto filosófico general, puede reformularse de una mane-
ra no esencialista”.35 De tal modo que é necessário entendê-la no 
seu contexto de formulação, também serviria fazer o movimento 

34 HURTADO, Guillermo. El búho y la serpiente. Ensayos sobre la filosofía en Mé-
xico en el siglo XX. México: UNAM, 2007, p. 101. 

35 Ibidem, p. 110.
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inverso que corresponderia a reformulá-la no presente e, assim, 
também reavaliar a força de um pensamento histórico para uma 
reflexão mais ampla. 

Tal duplo movimento está representando na, apesar de lon-
ga, citação a seguir, do crítico Guillermo Hurtado, que assume 
importância fundamental para o decorrer e os propósitos de nossa 
investigação e para uma entrada mais vertical nas fontes. Trata-se 
de efetuar uma leitura histórica da filosofia do ser mexicano, isto 
é, reconhecê-la em seu contexto de formulação, mas que também 
realize uma abertura que a torne uma interlocutora no presente:

este problema, que jamás fue un invento sino una realidad pal-
maria que se manifestaba de numerosas maneras, consistía – 
¿consiste? – en que muchos mexicanos, en tanto, que mexica-
nos, no percibían claramente su perfil, no encontraban su sitio 
entre los otros, no se sentían en paz consigo mismos. Ningún 
otro esfuerzo intelectual acerca de esta problemática ha llegado 
a la profundidad que alcanzó la filosofía de lo mexicano. Es más, 
podría asegurarse que [el interés por la filosofía de lo mexica-
no] permitió que ciertas ideas acerca de México y lo mexicano, 
que habían estado soterradas pero que lastimaban como espinas 
clavadas, fueran exhumadas, analizadas con objetividad e inclu-
so superadas – una de ellas, por ejemplo, la idea, defendida en 
distintas versiones desde el siglo XVI hasta el siglo XX, de que 
el mexicano es un ser inmaduro. Es posible que si hoy en día no 
tenemos las mismas preocupaciones sobre lo mexicano que hace 
cincuenta años, o si no las padecemos con igual intensidad, es 
porque de alguna manera – deliberada o accidental – [la filosofía 
de lo mexicano] ayudó a disiparlas o aliviarlas.36

Quais seriam, portanto, as compreensões de “ser” e de “histó-
ria” a partir dos textos escolhidos de Edmundo O’Gorman, Emilio 
Uranga e Octavio Paz? Como tais compreensões foram operacio-
nalizadas na formulação da pergunta pelo ser nacional mexicano? 
Quais as interfaces entre as compreensões de “ser” e “história”, e 
como elas ajudam a reformular linhagens fundamentais para uma 
reflexão acerca da potência do pensamento histórico? São algumas 
das questões pelas quais passaremos neste primeiro capítulo.

36 Ibidem, p. 113. 



Mauro Franco Neto

| 37 |

História e vida apartadas

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso 
de nuestras mortales vidas; una historia susceptible de 
sorpresas y accidentes, de venturas y desventuras; una 
historia tejida de sucesos que así como acontecieron 
pudieron no acontecer; una historia sin la mortaja del 
esencialismo y liberada de la camisa de fuerza de una 
supuestamente necesaria causalidad. 

Edmundo O’Gorman

Como é possível observar, a reaproximação entre histó-
ria e vida era um desafio geracional para filósofos, historiadores 
e pensadores de vários matizes no debate mexicano das décadas 
de 1940 e 1950. Quem mais se demorou no tema, porém, e que 
talvez conseguiu lançar as bases para uma historiografia atenta a 
essa “realidade anterior”, ou a dimensão originária da existência, 
foi Edmundo O’Gorman. O’Gorman que, segundo um dos princi-
pais críticos de sua obra, estava na tradição intelectual mexicana 
mais distante de José Vasconcelos, e sua proposta integradora e 
emotiva da raza cósmica, e mais próximo de Jorge Cuesta.37 Cuesta 
que, em 1932, já se mostrava crítico de uma compreensão ossifi-
cada da história, procurando vitalizá-la e escrevia: “la tradición 
es una sedución, no un mérito; un fervor, no una esclavitud. [...] 
La tradición es tradición porque no muere, porque vive sin que la 
conserve nadie”.38

Nesta seção, a proposta é repassar pelo percurso de O’Gor-
man na tematização do afastamento entre a História, como uma 
ciência e um discurso, e a realidade histórica anterior à elabo-
ração do “fato histórico”, presente em um texto como Historia y 
vida (1956), passando pela redescoberta de uma outra experiência 
possível da temporalidade, particularmente presente no que é o 

37 BECK, Humberto. Prólogo. In: O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la histo-
ria. Ensayos coligidos. México: Lecturas Mexicanas, 2011, p. 16

38 CUESTA, Jorge. Contra el nacionalismo. In: BARTRA, Roger. Anatomía del 
mexicano, p. 96-97. 
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seu trabalho de mestrado em Filosofia, defendido em 1947, sob o 
título Crisis y porvenir de la ciencia histórica, até chegar à sua preo-
cupação com o México nacional ou a pretensão de uma descrição 
do ser mexicano, algo que pode ser observado em México, el trauma 
de su historia, de 1977. Tal percurso passa pela observação aguda 
desse movimento particular que é a passagem da questão do ser – 
tema caro à filosofia existencial dessa primeira metade do século 
XX – ao seu próprio país e à sua conjuntura, conectando a dita 
questão com a história nacional. 

A origem do movimento operado por O’Gorman estaria 
numa distinção que talvez não estivesse tão clara aos seus pares de 
época e dizia respeito a, de um lado, a história como a 

ingente realidad a que se alude esa palabra [e, do outro,] idea de 
la Historia, el ser con que dotamos esa realidad al constituirla 
en la visión que nos puede ofrecer, como meta final, la ciencia 
historiográfica.39

Interessava, então, demarcar a diferença entre a sucessão 
originária do tempo e aquilo que era constituído posteriormente, 
pelas mãos do historiador, como “fato histórico”. Com tal distin-
ção, seria possível repensar a dita objetivação de um dado fato 
histórico no presente, como se ele fosse uma massa informe capaz 
de ser manejada pelo historiador de modo externo a ele próprio. 

Decorre que o ponto principal da preocupação de O’Gor-
man estaria na supraintencionalidade que era conferida ao fato 
histórico como algo que teria uma vida própria independente das 
épocas e olhares que se dirigiriam a ele. Assim, num feliz exemplo, 
O’Gorman contesta uma supraintencionalidade histórica como 
fato independente e objetivamente observável, como se pode veri-
ficar quando se atribui à história uma ação objetivada e intencio-
nal no tempo, como nas expressões “la Historia juzgará sus actos”, 
“la Historia es la madre de la experiencia”, ou “la Historia nos in-
vita a obrar” etc.40 Em todos esses casos, se vê o mesmo movimen-

39 O’GORMAN, Edmundo. Historia y vida. In: MATUTE, Álvaro. Op. cit., p. 147.
40 Ibidem, p. 172. 
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to de externalização da história ao próprio homem, tornando-se, 
então, um fato histórico e, ainda mais fundamental, atribuindo à 
história um ser ou uma essência fixos e inabaláveis pelo suceder 
temporal. 

Atribuir um ser ou uma essência à história iria à contramão de 
toda uma compreensão que via, na história, uma natureza incapaz de 
ser absolutamente domesticada pela ciência historiográfica e, assim, 
abriria caminho para um outro entendimento acerca da aproxima-
ção entre história e vida. A citação a seguir é longa, porém funda-
mental para alcançarmos uma primeira compreensão do que pode-
mos chamar da “teoria da historicidade”, de Edmundo O’Gorman:

diríamos, arriesgando una expresión equívoca, que ese acontecer 
previo es la substancia o soporte vital del hecho histórico; pero 
no como una esencia o naturaleza, sino como un acontecer real 
que de suyo carece de sentido, algo puramente fáctico. Acerca de 
ese acontecer previo y necesario para la constitución del hecho 
histórico no podemos predicar nada, salvo que existe como eso, 
es decir, como esa realidad que únicamente cobra sentido bajo 
la especie de hecho histórico, o sea, como algo intencional, algo 
responsabilizado necesariamente en un agente dotado de volun-
tad, en un agente consciente. En suma, Historia es esa realidad 
que concebimos como mera potencia, mera posibilidad de que-
dar constituida en el ser de “hecho histórico” propiamente dicho; 
pero que no por eso es ella, un hecho histórico, ni, en definitiva, 
hecho alguno, puesto que, de quedar constituida en ese modo 
de ser llamado “hecho”, necesariamente aparece como históri-
co. Ahora bien, si eso es Historia, esa realidad anterior al hecho 
histórico, mera potencia o posibilidad, es claro que estamos alu-
diendo a eso que designamos con la palabra vida.41

Chegaríamos, então, a essa primeira compreensão decisiva 
de uma dimensão originária da história como vida e, portanto, 
como potência e possibilidade, e que só ganhará suas vestes de 
algo já constituído, com uma identidade ou essência, após um tra-
balho construtivo feito pela ciência historiográfica e que, em al-
guma medida, faria o fato histórico “resistir” às intempéries do su-
ceder temporal e resistir na sua identidade por um longo período. 

41 Ibidem, p. 178.
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É certo, porém, que tal modo de proceder da ciência histo-
riográfica – modo esse inautêntico, segundo O’Gorman – não é 
sinônimo de um modo “falso” ou “equivocado”. Tal modo, ainda 
que inautêntico, é “una historiografía que, de un modo u otro, 
responde a exigencias de la vida, y de la vida no puede decirse, sin 
manifiesto contrasentido, que es un error”.42 O que se pode dizer 
da inautenticidade é o não perceber suas próprias possibilidades, 
isto é, o conjunto de condições que tornaram possível a existência 
no e do tempo, as condições mesmas que engendram em si a pos-
sibilidade da história. A inautenticidade estaria ligada, assim, à 
fuga da morte, da finitude radical que compõe a existência huma-
na. Estaria, ainda, simbolizada na figura do “el Man, esta parte de 
nosotros mismos que nos oculta la miseria de nuestra condición 
original”,43 e se faz acreditar no completo domínio das possibili-
dades que circundam a existência. Na ciência historiográfica, a 
materialização de tal inautenticidade está na

convicción de que el pasado no tiene ninguna influencia sobre 
la vida, y así es posible enajenar al hombre de su pasado hasta 
el punto de llegar a concebir la historia como algo que le suce-
de. Pues bien, semejante rechazo de la propia historicidad, ese 
peculiar y ontológico olvido, no es sino olvido de la propia mor-
talidad. Si se llega a pensar que la historia le viene al hombre de 
afuera, es porque, más profundamente, se cree lo propio de la 
muerte. La muerte no será, entonces, lo nuestro, lo que somos, 
sino algo que no sucede. Es un suceso más, algo que le pasa al hom-
bre; en definitiva, un accidente que, si bien hasta ahora parece 
inevitable, la ciencia (así se espera) acabará por conjurar.44

O duplo movimento, portanto, de afastar história e morte 
como possibilidades mesmas da existência configuraria o modus 
operandi da inautenticidade. Inautenticidade que, novamente, não 
se trata de um modus operandi falso ou equivocado. Não obstante, 
haveria uma dimensão a que tal modo de proceder da ciência his-
toriográfica não lograria chegar, que é aquele de atuar na tarefa da 

42 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 2. ed. México: 
UNAM, 2006, p. 189. 

43 Ibidem, p. 245.
44 Ibidem, p. 245.
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retirada do encobrimento do ser e entender as possibilidades que 
o engendram. Se a ciência historiográfica seria bastante compe-
tente para produzir e afixar sentidos, a mesma encontraria severas 
limitações para encontrar as próprias condições de possibilida-
de da história que, recordemos, vige numa dimensão originária 
da experiência. Afinal, o que garantiria que a história não seria a 
eterna reprodução do que seria sua própria identidade presente? 
Justamente a dimensão originária da experiência que lançava o ser 
e a vida como potência e/ou possibilidade cujo sentido não pode-
ria afixado, exigindo, assim, outra compreensão do existir tempo-
ral na qual a história não seria aquilo no que estamos, mas que a sua 
própria condição é a historicidade do homem.45 Para O’Gorman, 
o ônus de uma historiografia inautêntica seria exatamente esse de 
ficar insistentemente presa ao “que se disse” sobre a história e não 
se atentar às suas próprias condições de possibilidade:

el historicismo es una referencia a un estrato más profundo: nos 
despierta a la aventura inédita, de abandonar la utilización del 
pasado para poder, en cambio, interesarnos en comprenderlo 
como parte constitutiva de la vida humana. Si como consecuen-
cia de ello hemos de liquidar la historiografía, quiere decir que, 
como todas, esa ciencia es por necesidad limitada en sus posibili-
dades, porque como enseña Heidegger, el hombre, no su ciencia, 
es posibilidad; posibilidad, entre otras, de no ser ya lo que su 
ciencia le dice que es.46

Para levar adiante tal análise acerca do encobrimento do 
ser parecia necessário, portanto, uma reavaliação do tradicional 
conceito de “passado”, que obrigaria o ser a estar determinado 
por uma perene identidade consigo mesmo, isto é, de que ele tra-
ria, através do tempo, uma identidade precisa e objetivada. Se, 
portanto, a historiografia de sua época, e que O’Gorman nomeia 
“naturalista” pela cerrada fé no método científico, apostava que 

45 Heidegger, em Ser e tempo, apontava para essa direção: “a análise da historici-
dade da pre-sença busca mostrar que esse ente não é ‘temporal’ porque ‘se encontra na 
história’ mas, ao contrário, que ele só existe e só pode existir historicamente porque, no 
fundo de seu ser, é temporal”. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Tradução: Márcia de 
Sá Cavalcante. Petrópolis: Vozes, 1989, p. 181.

46 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir…, p. 111-112.
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o passado só existiria na medida que seria possível ser observado 
pelo método, a proposta que aqui podemos chamar de uma “teoria 
da historicidade”, desenvolvida por O’Gorman, revelaria que “el 
pasado humano no es un pasado cualquiera, sino el nuestro en-
trañablemente; que lejos de ser lo extraño o diverso a nosotros, a 
nuestra época, a nuestro ser, es lo homogéneo, lo propio, y lo muy 
propio nuestro”.47

Reaproximando história e vida
Compreender o passado como algo decisivo nas entranhas 

do presente minaria na raiz a compreensão criticada por O’Gor-
man, por vezes tratada como “naturalista”, por vezes como “ran-
keana”, segundo a qual haveria uma diferença radical entre o pas-
sado e o presente de modo que essas duas dimensões não poderiam 
se reconhecer como parte de um mesmo organismo. O exercício 
proposto por O’Gorman é, como a proposta criticada, um exer-
cício da “diferença”. Não obstante, a “diferença” aqui não é algo 
externo e radicalmente distinto, mas sim integrante decisiva do 
próprio ser do presente. O presente entranha a diferença, no caso, 
a história e, por conseguinte, traz em si mesmo a própria pos-
sibilidade da mudança. Estaríamos diante de duas compreensões 
opostas do ser. Para a primeira, o ser possui uma identidade e 
pode ser localizada, porque “está” no tempo como um ente objeti-
ficado. Para a segunda, o ser é o próprio tempo e estaria, portanto, 
constantemente afetado pelas várias dimensões e camadas de tem-
poralidade que vigem nas suas entranhas. 

É possível perceber como que, na teoria da historicidade 
de O’Gorman, um novo conceito de passado também pediria um 
novo conceito de presente. Se, na modernidade, o homem moder-
no se via decidido “ante a urgencia de afirmar el presente como lo 
único, lo auténtico, lo propio”48, o resultado foi a intensificação 
da cisão temporal que designava, ao passado, a condição do que 
“já não mais”, ao futuro, o “ainda não”, e, ao presente, como o 

47 Ibidem, p. 108.
48 Ibidem, p. 115. 
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momento autêntico por excelência em que a existência fluía. Tal 
partição temporal negava ao presente o reconhecimento de suas 
próprias condições de possibilidade e o associava diretamente ao 
acontecer da vida. História e vida restavam abruptamente cindi-
das e sem qualquer relação de intimidade ou interdependência. 

Vida e presente, numa possível existência autêntica, esta-
riam com vínculos estreitos. O que muda, porém, nas figurações 
do presente entre as existências inautêntica e autêntica, é que, no 
caso da última, seus significados estariam ampliados no sentido de 
uma existência plural que comporta nesse mesmo presente e nes-
sa mesma vida suas próprias condições de transformação. Assim, 
“nuestra época ya no es ‘el presente’ de la concepción rankeiana, 
sino ‘nuestro presente, o mejor dicho, nuestra vida, que es donde 
el pasado existe”.49 

Sempre reconhecendo sua estreita relação com a versão hei-
deggeriana de historicidade, O’Gorman aposta na distinção entre 
historiologia, a quem caberia a analítica da existência autêntica, 
e a historiografia tradicional, para decifrar as características do 
que seria o “ser historicamente”. Se a existência autêntica, nas suas 
palavras, “supone el ejercicio autónomo de su historicidad como 
capacidad de engendrar historia”,50 caberia à historiologia anali-
sar, no “passado”, essas mesmas capacidades que engendraram his-
tória. Como se pode deduzir, a existência humana se caracteriza 
ontologicamente por “ser historicamente” e tal “existir temporal” 
é sempre potência, não fechamento em uma dada localização no 
tempo. Tal compreensão do ser terá consequências decisivas para 
a reflexão de O’Gorman acerca do ser mexicano.

Por ora, porém, serve mencionar que sua teoria da historici-
dade ainda é composta por um segundo momento decisivo, que é 
o reconhecimento de determinadas condições que conformariam 
o existir autêntico. Nesse caso, a fim de precisar melhor o que 
entenderia por “possibilidades”, de modo que não pareça que elas 
estariam disponíveis na sua integralidade, O’Gorman lança mão 

49 Ibidem, p. 112.
50 Ibidem, p. 212.
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de um entendimento que prevê a centralidade da herança e da 
repetição. Herança essa, pois, uma vez que a existência aceite, em 
todo momento, o estar no mundo “tal como ela foi antes”, tam-
bém se supõe o reconhecimento de que as possibilidades do existir 
estão, em boa parte, condicionadas e marcadas por possibilidades 
anteriormente decididas. O caminho, porém, do reconhecimen-
to de tais condições não se fecharia no sentido de reconhecê-las 
para saber como se será desse momento para adiante, mas sim, o 
contrário, isto é, como não se será. Ou seja, as condições de possi-
bilidades aparecem no seu sentido negativo, aquele de reconhecer 
o que não se pode ser, deixando de alimentar certo bovarismo 
próprio ao sujeito moderno. Aqui aparecem, de forma mais deci-
siva, as ressonâncias do “circunstancialismo” de Ortega y Gasset 
na obra de O’Gorman. 

Estar ontologicamente situado nessa dupla dimensão entre 
a herança e as condições de possibilidade de engendrar história se-
ria uma condição fundamental da existência autêntica, dado que 
só assim se pode determinar o que lhe é imposto e o que se pode 
impor. A inautenticidade, ao contrário, apostaria na livre deter-
minação e na capacidade humana de se impor a-historicamente. A 
dúvida que surge, porém, é se esse reconhecer “onde está”, ou re-
conhecer sua situação histórica, tão mencionado por O’Gorman, 
não pressuporia a existência inautêntica do “estar no tempo”, isto 
é, estar localizado “no tempo” e não tendo ele como condição ra-
dical da existência. Ora, é preciso notar que o reconhecer “onde 
está”, aqui, se trata do reconhecer a dupla dimensão acima men-
cionada (herança e possibilidade), não o reconhecer de que se tem 
uma determinação histórica objetiva, imutável e determinista. 
Além disso, recorde-se novamente, a existência autêntica não é si-
nônimo da existência “verdadeira”, mas sim o modo da existência 
que reconhece a dupla determinação humana entre a liberdade de 
engendrar história e as situações que a condicionam. 

Seria possível objetar que a compreensão de O’Gorman 
oferece saltos que talvez vão além (ou estão aquém) do que foi 
proposto por Heidegger. Novamente, como não nos interes-
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sa, nesse momento, verificar a fidelidade ou não da leitura de 
O’Gorman, se trata de reconhecer que, de fato, a presença do 
circunstancialismo de Ortega y Gasset, na sua obra, cria uma re-
flexão mais múltipla do que se previa. Como é reconhecido por 
sua fortuna crítica, na obra de O’Gorman, “la pregunta ontológi-
ca está todavía muy próxima a la tradición metafísica occidental 
que Heidegger cuestiona radicalmente, por comprender el ser en 
términos de identidad”.51

Ainda que O’Gorman tente se distanciar da associação en-
tre ser e identidade, é evidente que sua preocupação com o caso 
mexicano acaba por endereçar, de alguma maneira, parte de suas 
reflexões sobre o ser. Sua versão, portanto, do que pode ser cha-
mado um “historicismo existencialista”52 compartilha dessa dupla 
referência, de um lado, da teoria da historicidade heideggeriana 
e, de outro, do “raciovitalismo”, de Ortega y Gasset. Como já foi 
mencionado aqui, a compreensão orteguiana de “vida” guarda 
proximidades e distâncias daquela heideggeriana, mas, de forma 
geral, associa vida e história pela ideia de um passado que perdura 
e per-atua no presente. Na teoria da historicidade de O’Gorman, 
Heidegger e Ortega são unificados numa compreensão da história 
vitalizada como persistência do passado na forma de “ter sido”. 
Aqui, o caminho da autenticidade se daria pela via de uma assi-
milação do passado sem máscaras ou encobrimentos. Em História 
como sistema, Ortega define sua compreensão da historicidade de 
maneira muito próxima àquela que podemos ver em O’Gorman. 
Dizia o filósofo espanhol: 

sólo progresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso 
para siempre en ese ser ya es, sino que puede emigrar de ese ser a 
otro. Pero no basta con esto […] el progreso exige que esta nueva 
forma supere la anterior y, para superarla, la conserve y aprove-
che. […] En historia toda superación implica una asimilación.53

51 GILARDI, Pilar. Op. cit., p. 34. 
52 Ibidem, p. 36.
53 ORTEGA Y GASSET, José. Historia como sistema apud FLORES, Guillermo 

Hernández. Op. cit., p. 155. 
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Assimilar sua história e conhecer suas próprias possibilida-
des a fim de abrir caminho para uma existência autêntica, ainda 
que essa não suplantasse a inautenticidade, era, para O’Gorman, 
sobretudo uma forma de tematizar a tortuosa consciência históri-
ca mexicana. Tal consciência, fundada na negação do passado e do 
presente (negativados) – como momentos não a serem assimila-
dos, mas sim superados –, terminava por ficar relegada a um futu-
ro (positivado) que, naturalmente, nunca chegaria por estar fun-
dado no nada, isto é, na negação de suas próprias possibilidades 
advindas do passado e do presente. Ao se fundar na possibilidade 
de criar um futuro ex nihilo, a consciência histórica mexicana, e 
aqui O’Gorman dedicará uma parte especial da sua obra ao debate 
político nacional do século XIX, colocava sua historicidade como 
um obstáculo e não como uma condição de possibilidade. 

Ao fim e ao cabo, a reaproximação entre história e vida, na 
teoria da historicidade de O’Gorman, operada a partir de uma 
leitura particular das filosofias de Heidegger e de Ortega y Gasset, 
parece abrir caminho para aquilo que seria o segundo e decisivo 
momento de sua reflexão, isto é, efetuar uma densa análise da his-
toricidade mexicana. Nesse caso, especialmente do processo que 
marcou a formação nacional no século XIX e nas primeiras dé-
cadas do século XX. A compreensão do ser não como essência ou 
algo objetificado, mas sim como história, entendida como herança 
e possibilidade, abriria o caminho para a interpretação da histo-
ricidade mexicana não como um fato consumado com base num 
conjunto de categorias estanques, mas sim em algo a ser realizado 
temporalmente e nunca derradeiramente alcançado: 

en una situación concreta, determinada en buena parte por la 
“herencia” y constituída por “posibilidades reales” de supuestos 
transcendentalistas, lo auténtico será afrontar a muerte, la de sí 
mismo, reconocerla en las propias entrañas, sí; pero en cuanto 
instancia dominante que obligue a que cada quien asuma en todo 
momento la personal existencia como responsabilidad, no menos 
pesada, terrible y angustiosa, de ser para un comienzo radical54. 

54 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir, p. 330. 
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É notório como O’Gorman confere um espaço importante 
a um dos aspectos capitais da historicidade, a projeção para o fu-
turo, no sentido de que a história, amplamente entendida, com-
preenderia simultaneamente a vigência de passados e a projeção a 
futuros capazes de afetar qualquer interesse possível no presente. 
Ao entender a história como um “quehacer” constante, O’Gorman 
a deixa aberta para o (re)começo e para a construção, mas sem-
pre, claro, condicionada pelas possibilidades de repetição. Renun-
ciar a uma ideia objetificada, congelada e mitificada de história, 
sempre estando atento à dinâmica plural da historicidade, seria 
pressuposto fundamental para se começar a colocar os problemas 
do conjunto de labirintos que conformavam a historicidade me-
xicana.

México: entre a essência e a existência 
Que o México fosse o ponto de chegada de suas incursões 

filosóficas é fato admitido pelo próprio O’Gorman. Por ocasião do 
lançamento da segunda edição de La invención de América, em 1977 
– a primeira edição era de 1958 –, O’Gorman projeta a escrita de 
um breve epílogo ao livro e que se intitularia México, el trauma de 
su historia, e ali reconhece que, entre suas várias preocupações, 
havia uma que merecia especial atenção: “el acontecer mexicano, 
objeto primordial de mi preocupación”.55 As novas configurações 
do acontecer mexicano a partir do século XIX, em particular o 
conflito entre liberais e conservadores (sobre o qual nos debruça-
remos em outro momento desta análise), exigiam um reexame do 
continuum histórico mexicano à luz do que O’Gorman havia feito 
sobre o ser americano em La invención de América. 

Sua opção por observar a história mexicana em uma pers-
pectiva da longa duração, na qual a “Independência” (1821), a 
“Reforma” (1857) e a “Revolução” (1910) seriam os marcos fun-

55 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 65. Como avaliou Álvaro 
Matute, “O’Gorman no escribe dos veces la misma página sobre un tema. El propósito 
siempre es igual: desentrañar el ser del México nacional”. MATUTE, Álvaro. La visión 
de Edmundo O’Gorman del México nacional. In: La obra de Edmundo O’Gorman: discur-
sos y conferencias de homenaje en su 70 Aniversario 1976. UNAM.
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damentais, não estaria isenta de uma teleologia, como se pode de-
preender da passagem abaixo:

así orientado el estudio, necesariamente tenía que acabar ofre-
ciendo una idea de la historia de México […] en la unidad funda-
mental y subyacente de su acontecer como proceso de identidad. 
Una idea que, mutatis mutandis, puede asemejarse a la propor-
cionada al médico por una exploración radioscópica […] cierta y 
necesaria para el aprecio del estado de salud del paciente y de su 
preservación futura.56

Como avalia um dos principais críticos da sua obra, o “pre-
servación futura” afirmado por O’Gorman ao final não é gratui-
to e se aponta, de um lado, para algum nível de teleologia que 
pressupõe a continuidade de um dado México na extensão tem-
poral, também aponta, por outro, para sua compreensão do ser 
mexicano não como um legado imóvel ou ossificado, mas sim um 
“quehacer” ou um “llamativo telos de la conversación, de los pro-
cessos integradores, los encuentros y los silencios que constituyen 
el violento diálogo de nuestra historia”.57 

Não é outro o objetivo de sua obra se não evidenciar a po-
tência criadora do devir histórico e, desse modo, realizar a aber-
tura da história mexicana, até então aprisionada nos seus próprios 
mitos e temores. Ao tomar a história como potência de criação, 
e não como aprisionamento, O’Gorman estabelece uma operação 
que redimensiona a questão do ser. Se, inicialmente, a associação 
entre ser e história se daria porque seria esta a conferir sua au-
tenticidade, sua legitimidade e sua veracidade histórica, agora, a 
associação entre ser e história se daria mesmo com base na possi-
bilidade de que ela o reconfigure em algo que não necessariamente 
seria a continuidade do que foi antes. Essa seria, então, a “misión 
primordial del conocimiento histórico: la de una vigía que alerta 
la consciencia de lo que somos en trance permanente de lo que 
podemos ser”.58

56 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 66. 
57 BECK, Humberto. Op. cit., p. 15.
58 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 149. 
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O alijamento entre história e vida, na modernidade, pode ser 
identificado a partir de algumas decorrências: associação de “vida” 
ao puro presente, momento independente da estrutura temporal e 
espaço por excelência no qual a existência se daria; concepção da 
história como um ente objetificado e externo ao próprio homem. 
Tal movimento criou uma situação bastante curiosa na qual de-
terminados eventos singulares (revoluções e outros acontecimen-
tos disruptivos) trariam em si uma rara capacidade de aglutinar 
ou justificar a história, ou mesmo de condensá-la em si mesmo, 
como no caso das histórias nacionais. Ao contrário, portanto, de 
uma compreensão que reintegra o “acontecer humano al amplio 
marco de todo lo que es vida, inagotable proceso de aventuras 
diferenciantes que despliegan sus posibilidades a la sombra de la 
majestadad de la muerte”,59 o que se via era uma despotencializa-
ção da história quase como um fato empírico e objetivado, e não 
como a própria condição de transformação do homem. 

Tal caso era, segundo O’Gorman, o que acontecia com o 
evento chave da história mexicana no século XX: a Revolução de 
1910. É conhecido como a “Revolução” foi se tornando, nas dé-
cadas seguintes, um fenômeno historiográfico mexicano, sendo 
marcada por sucessivas reinterpretações, mas, sobretudo, pelas 
comemorações que a elevaram a índice da mexicanidade e do des-
velamento do seu ser. Menos que um evento componente de uma 
experiência histórica a ser situada na longa duração da história 
mexicana, a “Revolução” ganhava o status de “ente metafísico que 
se identifica no ya sólo con los intereses de la patria, sino con la 
patria misma”.60

À história, após a “Revolução”, caberia narrar o continuum 
da “infalibilidad de la dirección del destino nacional”,61 agora as-
sociado e ungido pela “Revolução” de modo que não “importen las 
mudanzas que traigan los siglos por venir”.62 Capturada, a história 

59 Ibidem, p. 147.
60 Ibidem, p. 137. 
61 Idem.
62 Idem. 
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permaneceria sem a possibilidade de trazer o seu próprio contra-
ditório, congelada no seu próprio acontecer e produzindo uma 
quantidade importante de figuras emblemáticas e imagens que 
condensariam uma ideia de México a ser fervorosamente mantida 
por trazer em si alguma substância unificadora. 

Como cimento da nacionalidade, a “Revolução” seguiu 
sendo difundida pela elite cultural que a sucedeu a partir de um 
“evangelho da esperança” que, segundo O’Gorman, tinha, em José 
Vasconcelos e em suas formulações sobre a “raza cósmica”, seu 
ponto fulcral, e que seria dotada “de esa misma mágica substancia 
ontológica”.63 Como a noção de ontologia de O’Gorman se dis-
tanciava de qualquer associação a algo substancial ou essencial, e 
se aproximava, sim, de uma dimensão existencial, não poderia ser 
outra a sua perspectiva sobre a subsistência inalterável da “noción 
mitológica de que el pueblo mexicano poseía un modo de ser his-
tórico, su propio y ‘verdadero’, de superior jerarquía moral y al 
que se le debía una fidelidad diamantina”.64

Caso revelador da “Revolução” como entidade que carregaria, 
no tempo, a alma nacional mexicana, foi o convite do presidente da 
República, Adolfo López Mateos, em 1960, por ocasião da come-
moração dos 50 anos do movimento que se desenrolou entre 1910 
e 1917, para a redação de um livro comemorativo. Patrocinado por 
atos oficiais comemorativos, o livro reuniria 62 autores em capítu-
los publicados em quatro volumes, entre 1960 e 1962, sob o título 
México: 50 años de la revolución. Convidado, O’Gorman contribuiu 
com uma avaliação das relações entre a “Revolução” e a historio-
grafia nas décadas seguintes, tocando nos pontos nevrálgicos que, 
menos que celebrados, foram duramente colocados à prova. 

A operação histórica efetuada pelo indigenismo,65 e que ga-
nha particular força nas primeiras décadas do século XX, se tor-

63 Ibidem, p. 138.
64 Idem.
65 Para uma análise do discurso indigenista no México pós-revolucionário, ver 

GIL, A. C. A. As culturas indígenas e a nação: negação ou valorização? A imagem do 
indígena construída pelo indigenismo mexicano pós-revolucionário na primeira metade 
do século XX. Anos 90, Porto Alegre, v. 18, n. 34, p. 339-359, dez. 2011. 
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nou um alvo privilegiado. A transformação do México moderno 
numa continuidade, ainda que tortuosa, do período pré-hispânico 
parecia, para O’Gorman, uma operação desprovida de qualquer 
sentido e orientação histórica. Avesso a qualquer forma de apri-
sionamento do ser, O’Gorman assim rebatia a tese indigenista: 

la consideración de ese antiguo pasado indígena, no sólo ya como 
digno y valioso, sino como algo propio de la historia mexicana 
moderna; como un devenir, pues, consubstancialmente vincula-
do al devenir nacional. […] ¿Puede, pues, concluirse que el pueblo 
que fue conquistado en 1521, como pretende la vieja tesis indige-
nista? En modo alguno.66

O fato é que, após a Revolução, o que se esperava exibir 
como “história do México”,67 por meio de museus e exposições pú-
blicas, reforça a aguda observação de O’Gorman acerca de uma 
narrativa oficial da história mexicana que elencava um seleto rol 
de eventos do México moderno como aqueles índices fundamen-
tais da composição da nacionalidade. De tal modo, a Independên-
cia (1821), a luta contra a invasão e a disputa por territórios com 
os estadunidenses (1846-1848), a reforma liberal (1857), a resis-
tência à intervenção francesa (1862-1867) e a “Revolução” (1910) 
iriam compor a fórmula que, já em 1889, havia sido simbolizada 
na fórmula e no título México através de los siglos, coleção de textos 
organizada por Vicente Riva Palacio, que difundia a compreensão 
de que tais eventos simbolizariam a luta de todo um povo que, na 
essência, pouco se alteraria com os eventos que ainda estariam por 
vir. O ser aqui era algo já definido e cristalizado ao longo dessa 
densa e cumulativa cadeia temporal:

la guerra contra los norteamericanos, la lucha de la Reforma o la 
Intervención francesa, sucesos que, sin duda, lo afectan de mu-

66 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 225.
67 Segundo Mario Rufer, “en México, los discursos públicos que formularon el 

complejo exhibitorio tuvieron que lidiar desde finales de la Revolución con un imagi-
nario problemático de doble temporalidad: por un lado la singularidad de la aparición 
(política) de la nación (mestiza) era el núcleo de lo que esperaba exhibirse como historia 
(en términos del desarrollo político de la nación que termina a partir de 1944 en el Mu-
seo de Historia de Chapultepec)”. Cf. RUFER, Mario. La exhibición del otro. Tradición, 
memoria y colonialidad en museos de México. Antíteses, v. 7, n. 14, p. 94-120, jul./dez. 
2014, p. 101. 
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chos modos, pero nunca en la entraña de su ser que permanece 
para siempre el mismo encerrado en la fortaleza inexpugnable de 
su definición. Equivale a concebirlo como una persona cuya bio-
grafía no alcanza nunca a alterar en lo más mínimo la identidad 
que se le atribuye al nacer. En suma, para decirlo más técnica-
mente, las tres tesis que vamos considerando son tesis esencialis-
tas. Pero ahora preguntemos ¿resulta, acaso, auténtico concebir 
de esa manera el ser de un pueblo? ¿Es cierto que la historia de 
un pueblo o la biografía de una persona no afectan lo que es ese 
pueblo o esa persona? ¿No será más bien que cuanto yo decido y 
hago no es meramente un incidente que “me pasa”, sino la reali-
zación de una posibilidad que me constituye?68 

O movimento efetuado por O’Gorman de partir da questão 
do ser, que mobilizava boa parte da filosofia europeia nas décadas 
de 1940 e 1950, e, em seguida, se virar para o seu próprio país, 
dirigindo a ele questões que, em alguma medida, conjugavam co-
nhecimento histórico e a pergunta pelo ser, poderia nos levar pelo 
caminho no qual O’Gorman buscaria, nessa mesma história, as 
justificativas e a legitimidade para a cristalização do ser mexica-
no. Dizer que o ser mexicano é histórico poderia, de um lado, nos 
fazer crer que haveria um traço decisivo desse ser que foi se cons-
tituindo historicamente até chegar num estado de maturidade na 
época presente e que assim persistiria. A própria compreensão de 
história de O’Gorman inviabilizava, porém, tal salto interpretati-
vo. Se o ser é histórico e o histórico é temporal e não essencial, en-
tão a busca por esse ente cristalizado e inabalável pelo transcurso 
temporal era uma atividade estéril: 

esa necia invocación a un supuesto “nuestro propio y verdadero 
modo de ser”; ese siempre listo apresto a la defensa de unos pro-
clamados “eternos e inalienables valores de nuestra cultura”, que 
de ser eso no se ve por qué necesitan defenderse, y, en suma ese 
constante recurrir en todo y para todo al pronombre personal 
posesivo nos ha ido reduciendo a la condición de una de esas islas 
beatas imaginadas por la geografía de la Edad Media para sus-
traerle una provincia – por mínima que fuera – al imperio uni-
versal del cambio y de su amenaza. El ser nacional se actualiza en 
lo que de entitativo concede el acontecer. No, pues, una especie 
de tesoro ontológico celosamente custodiado por aquel caballero 

68 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 229.



Mauro Franco Neto

| 53 |

del gabán metafísico que nos salió al paso en páginas anteriores, 
sino un hacer, un bregar, pero no en el encierro de una historia 
empeñada en salvarse de sí misma, sino en el riesgoso campo de 
batalla del acontecer universal.69 

Ao fim e ao cabo, seria legítima a manutenção da pergunta 
pelo ser, segundo O’Gorman. Mantê-la significaria, porém, tomá-
-la nos termos da filosofia da existência que interpretaria o ser 
fundamentalmente como existência, e não essência, e como algo 
temporal e lançado entre as duas dimensões fundamentais do 
nascimento e da morte. Manter tal pergunta, porém, apostando 
na possibilidade de se localizar o homem ou o ser que estariam 
“na” história, localizáveis, objetificados e externalizados à história 
mesma, seria seguir deixando de lado a compreensão do ser como 
algo temporal, isto é, tendo a historicidade como característica 
existencial e constitutiva que poderia trazer em si mesma não ape-
nas a sua afirmação, mas também sua própria negação. 

Era um fato consumado, para O’Gorman, portanto, que a 
ciência historiográfica, ao operar na dimensão da inautenticidade, 
não seria capaz de des-cobrir o movimento próprio do ser, isto é, 
mutável, afetado pelo transcurso temporal e carregado das dimen-
sões da historicidade que envolveriam simultaneamente passado, 
presente e futuro. Se o desejo de se des-cobrir o ser mexicano per-
manecesse, porém, o primeiro passo seria, de tal modo, abando-
nar o caminho que indicava um conjunto de eventos ou imagens 
nacionais que eram vendidas de maneira objetificada como a alma 
da nacionalidade através dos séculos. O caminho para o des-co-
brimento do ser mexicano poderia talvez ser trilhado a partir de 
um trajeto semelhante àquele feito por O’Gorman, no caso da per-
gunta pelo ser americano em La invención de América. Passaria, pri-
meiramente, por analisar discurso por discurso que foi ajudando 
na criação da moldura da nacionalidade, mas passaria, sobretudo, 
por jamais fechá-lo como um determinado legado histórico a ser 
mantido e cultuado. Se é certo que o ser mantém relações decisi-
vas com determinadas condições históricas, é certo também que 

69 Ibidem, p. 149.
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não se pode eliminar de sua constituição interna o elemento da 
projeção futura e do devir, sempre capaz de tensionar suas deter-
minações fundamentais. Foi isso que O’Gorman observou no caso 
do ser americano, mas este é um tema ao qual voltaremos mais 
adiante, quando o observaremos em diálogo com a antropofagia de 
Oswald de Andrade. Por ora, nos demoraremos um pouco mais 
em alguns autores que se arriscaram a colocar a pergunta pelo ser 
nacional mexicano em proximidade com uma interpretação filo-
sófica da história. 

A irremediável acidentalidade do ser

La definición sustancialista del hombre, por más 
elásticamente que se la desfigure, excluye muchos modos 
humanos de ser. Dentro de esa definición no caemos, 
pero al hacernos otra no queremos incurrir en el error 
de encerrar, sino de abrir un común denominador más 
comprensivo.70

Emilio Uranga

O movimento feito por seus interlocutores mexicanos, de 
ir da questão do ser à questão nacional, ou mesmo o contrário, 
preocupava José Gaos. Se, na obra de O’Gorman, tal movimento 
acontece de maneira relativamente camuflada – ou por uma via 
oblíqua, haja vista a diversidade dos seus interesses –, na obra do 
filósofo Emilio Uranga, a filosofia do ser nacional é um ponto de 
chegada mais do que evidente e presente em seus livros e ensaios, 
entre 1949 e 1952. 

Conforme relata o próprio Uranga, em suas conferências 
ministradas na Facultad de Filosofía y Letras, José Gaos começava 
“confesando que la condena del esencialismo le parecía necesária 
pues percibía, o creía percibir, que este acechaba peligrosamente 

70 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. Guanajuato: Editorial Gobierno del 
Estado de Guanajuato, 1990, p. 74. 
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a la filosofía mexicana actual”.71 Na condição de interlocutor e 
não de discípulo que meramente reproduzia as ideias de Gaos, 
Uranga se dedica a acusar a desinformação do filósofo espanhol 
sobre aquilo que seria a proposta fundamental do Hiperión72, isto 
é, voltar à realidade radical e genuína do ser – e do ser nacional 
mexicano – como faria a fenomenologia:

en cuanto a sus ataques al esencialismo creemos ha pecado de 
injusticia. Primero porque nadie, sino sus discípulos de última 
hora, han concentrado su atención en el esencialismo, y no el 
“Hiperión”, y segundo porque, contra sus propias expresiones, 
ha reducido a la fenomenología a método esencialista cuando 
que sabe que es algo más que un análisis esencialmente. Volver a 
lo originario, tocar la realidad radical de un ser, abrevar infati-
gablemente en la fuente de lo genuino es la verdadera intención 
de la fenomenología, a cuyo servicio lo pone todo, incluyendo la 
pesquisa de esencias.73  

O “essencialismo” parecia o pecado original para uma gera-
ção que tinha como objetivo conjugar a filosofia existencial com 
um olhar original para seu próprio país, que padecia de uma di-
ficuldade existencial para auto-observar a sua paradoxal e pro-
blemática entrada na modernidade. Cair no “essencialismo”, além 
disso, seria postular uma ideia de história absolutamente incom-

71 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. México: Bonilla Artigas Editores, 
2013, p. 237. 

72 Na definição de Beorlegui, “el Hiperión fue un grupo de jóvenes filósofos que se 
juntaron por el común interés por la reflexión filosófica y la también preocupación por 
el problema de la filosofía mexicana e iberoamericana. Los fundadores del Hiperión 
fueron Ricardo Guerra, Joaquín Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes Narváez, 
Emilio Uranga, Fausto Vega, Luis Villoro y Leopoldo Zea. Los objetivos del grupo no 
se ceñían a ser un grupo interno de reflexión, sino que aspiraban a influir en el entorno 
cultural mexicano. Su primer acto de presentación pública consistió en un conjunto de 
conferencias sobre el existencialismo francés impartidas en la primavera de 1948, en el 
Instituto Francés de América Latina. En otoño de ese mismo año, organizaron también 
otra serie de conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de México, con el título general de Problemas de la Filosofía contemporánea. Si en las dos 
primeras series de conferencias el tema predominante fue el existencialismo francés, en 
la tercera serie, celebrada en el otoño de 1949, el tema central fue ¿Qué es el mexicano?, 
pronunciadas en la misma Facultad de Filosofía y Letras. Igualmente, en las conferencias 
pronunciadas en 1951 también el tema central fue sobre tema americanista, El mexicano 
y su cultura. Y en 1952, el título general fue El mexicano y sus posibilidades. BEORLEGUI, 
Carlos. Op. cit., p. 606.

73 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano, 2013, p. 239
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patível com a proposta fenomenológica de voltar às coisas mesmas 
e a uma dimensão originária da existência. 

Gaos insistia, porém, em desaprovar o intento do Hiperión 
de construir uma ontologia “situada” ou “localizada” que dissesse 
respeito ao ser mexicano e agregava que “lo más que cabría hablar 
sería de uma óntica del mexicano”.74 Tal postura, naturalmente, 
faria prevalecer a existência de um “ser em geral” e, assim, serviria, 
à ontologia, o estudo não de um tipo particularizado de homem, o 
mexicano, o chinês, o negro, mas sim o “homem em geral”. Uranga 
contestava em face das pretensões iluministas e unificadoras de tal 
ontologia, que se furtava a reconhecer que não existiria “homem 
em geral”, mas sempre o homem em íntima relação com as suas 
circunstâncias históricas. O que Uranga via como problemático 
aqui era negar que a pergunta pelo ser sempre se faria desde o 
homem e o homem jamais seria o “homem em geral”, já que “en 
tal sentido el ser y el hombre están inextricablemente ligados. El 
enlace del ser al hombre no se hace como enlace con el hombre 
en general, sino con modalidades concretas de hombre, una de las 
cuales el mexicano”.75 

Era esse, portanto, o dilema que se colocava para Uranga e 
os de sua geração: como coadunar a crítica ao essencialismo com 
uma atenção particularizada ao seu país e suas condições históri-
cas? Como em O’Gorman, as saídas encontradas por Uranga não 
estão isentas de alguma teleologia e de uma pretensão de falar “do” 
e “pelo” mexicano que, aos olhos da ciência social contemporânea, 
não se sustentam de forma alguma. Fica o convite, novamente, 
para nos atentarmos à sua conceitualização da história e qual o 
tipo de operação efetuada para, ao invés de encerrá-la em suas 
próprias determinações, deixá-la aberta de modo que o devir his-
tórico permaneça como força ativa de transformação. 

Para muitos dessa geração, em especial para Emilio Uranga 
e Octavio Paz, que o reconhecem explicitamente, o ponto de par-
tida para um estudo acerca do ser mexicano era o livro seminal 

74 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano, 1990, p. 103. 
75 Ibidem, p. 107. 
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de Samuel Ramos, El perfil del hombre y de la cultura em México, 
publicado em 1934. Ali, Ramos partia de teorias psicológicas do 
alemão Alfred Adler para o que seria um estudo “sério” e “pro-
fundo” da cultura mexicana, e não com enfoques românticos e 
utopistas, como seriam os de José Vasconcelos. Afirmava ser o 
mexicano alguém atravessado por um complexo de inferioridade 
que o impedia de aceitar sua própria realidade, criando, assim, 
subterfúgios como o mimetismo diante da cultura europeia e o 
machismo como característica nacional. Tal complexo só poderia 
ser devidamente tratado ao enfrentar os traumas de sua história e 
ao ser ajudado a aceitar sua “verdadeira realidade”. 

Ainda que reconheça que Ramos não afirmava nenhuma in-
ferioridade intrínseca ao mexicano, mas que assim se sentia ante 
aos julgamentos vindos do exterior, é certo também que Uranga 
via, na ontologia, uma forma de superar análises “psicologizantes” 
do ser mexicano, como era a de Ramos. Superar a psicologia cole-
tiva seria uma tarefa fundamental da, assim chamada por Uranga, 
“ontologia histórica”. Por intermédio dela, seria possível analisar 
a cultura e a história mexicana em outros termos que não neces-
sariamente aqueles de “inferior” ou “superior”, que marcariam o 
confronto com a trajetória histórica europeia ou estadunidense. 

A escolha de Uranga é, portanto, aquela de, por meio da 
ontologia, observar o ser como formado por uma incompletude 
ontológica e que, para tanto, mereceria ser tratado em termos de 
“insuficiência” e “acidente”. Se a comparação com o espelho euro-
peu sempre deixava como retrato um mexicano “atrasado” e “in-
ferior”, dado que os termos de comparação eram sempre aqueles 
europeus, Uranga, munido de sua ontologia, observava que o ser 
não poderia ser tratado em termos essenciais e pré-figurados. A 
comparação entre o desenvolvimento histórico de outras nações e 
do México era injusta, se fazendo necessário, portanto, tratar tal 
tema sob outros termos:

que el ser del hombre sea, ontológicamente, accidental, es la afir-
mación más importante que hemos hecho en nuestro ensayo. La 
insuficiencia del mexicano es la insuficiencia de su ser como accidente y 
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sólo esto. […] Cuando decimos que el ser del mexicano es acciden-
tal, pretendemos tomar tal aserto con entero rigor, lo que signi-
fica que pretendemos poner en claro los problemas entrañados 
en la caracterización del ser como accidente76.

Ainda que uma primeira leitura possa sugerir que a troca de 
“inferioridade” por “insuficiência” mantenha a questão em termos 
“essencializados”, haja vista o pressuposto de que algo deveria ser 
preenchido até que sua maturidade ou “suficiência” chegassem, 
Uranga é enfático ao precisar que não se trataria de insuficiência 
como sinônimo de debilidade ou impotência. Trataria, antes, da 
abertura do ser para uma dimensão que pressuporia a insuficiên-
cia como dimensão existencial e perene, e em que nenhum mo-
mento iria prever o alcance de um dado estado ideal prefigurado. 
Com isso, conclui: “todo otro sentido que se quiera dar a la pala-
bra insuficiencia cae fuera de nuestra ontologia”77.

A inversão operada sob tal lógica tinha, por certo, dois 
alvos: a tradição filosófica que não trataria a questão do ser sob 
um olhar existencial e a consciência temporal moderna. Em re-
lação à primeira, se buscava colocar abaixo o edifício substan-
cializado e essencializado que previa que o ser necessariamente 
cumpriria o seu devir ao ser conhecido e afixado na sua integra-
lidade. O ser teria uma essência a ser cumprida ou alcançada. No 
caso da segunda, a pressuposição temporal moderna que previa 
um escalonamento de povos com base no seu progresso moral ou 
material, estabelecendo, assim, classificações que iriam dos mais 
inferiores aos mais superiores, sofreria um duro golpe quando 
confrontada com uma visão da história e do tempo como aber-
tos e em que passado, presente e futuro não seriam cindidos e 
isolados. 

A “ontologia histórica” de Uranga operava a partir do des-
monte da percepção de que a ontologia deveria necessariamente 
falar de modo genérico do ser. Não nos enganemos, porém, imagi-
nando que bastaria à ontologia histórica apenas reconhecer parti-

76 Ibidem, p. 57. 
77 Idem. 
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cularidades ou circunstâncias históricas. O “ser histórico” é histó-
rico, sobretudo, e novamente, não porque está “na” história, mas 
sim porque esta o compõe de maneira tão radical que impossibi-
lita sua identificação em apenas uma “etapa” da existência, como 
aquela de “passado”, e permite, sim, sua identificação no todo que 
envolve passado, presente e futuro. 

Una ontología que se comprenda a sí misma no puede ser sino 
histórica. El esclarecimiento de sus grandes temas está necesita-
do de la inquisición histórica, pero ello no significa que la relati-
vicemos de mala manera, o sea, que nos hagamos a la falaz idea de 
que las estructuras puestas de relieve sólo son válidas en un momento 
histórico.78

Se a filosofia do ser nacional poderia, de início, pressupor 
uma certa ideia de “humano” e de “mundo” para, em seguida, ob-
servar as particularidades do seu ente nacional para, assim, descre-
vê-las na medida em que elas se aproximariam ou se distanciaram 
de tal ideia, o movimento operado por Uranga exige justamente 
o inverso. Ou seja, se partiria de uma concreta análise de um caso 
como aquele mexicano, observando sua história marcada por um 
conjunto de circunstâncias que tinham no acidente um fator im-
portante e não por um essencialismo que previamente traçava as 
possibilidades do devir. Com tal operação, Uranga evidenciava a 
força decisiva concedida à sua ampla compreensão da história ao 
prever que ela não estava ali para atuar na criação de entes sin-
gularizados ou essencializados, como seria uma imutável ideia de 
mexicano, mas sim como um índice complexo que poderia auxiliar 
na compreensão da própria insuficiência do ser: 

no se trata de construir lo mexicano, lo que nos peculiariza, 
como humano, sino a la inversa, de construir lo humano como 
mexicano. Lo mexicano es el punto de referencia de lo humano, 
se calibra como humano lo que se asemeja a lo mexicano y se 
despoja de esa característica a lo desemejante y ajeno al ser del 
mexicano. […] Si el hombre es constitucionalmente accidental, 
entonces resulta comprensible por qué el mexicano ha de ser des-
crito como auténticamente humano cuando vive en proximidad 
estrechísima con el accidente. […] Todo alejamiento del ser como 

78 Ibidem, p. 115. Itálico do autor. 
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accidente implica cierto intento de sustancialización y toda ve-
cindad con el ser como accidente cierto intento de accidentali-
zarse.79

Ao fim e ao cabo, Uranga realiza uma sugestiva junção en-
tre a interpretação heideggeriana do Dasein e o nada sartreano80 
de modo a desprover o ser do que se ater e o deixar sob o signo 
da insegurança e da imprevisão estendido entre o nascimento e a 
morte. Assim, a “suficiência” do mexicano, menos que uma subs-
tancialidade, teria brotado com base na própria insuficiência on-
tológica do ser do homem, dado que 

el ser del hombre es perecedero, mortal, está avocado a la muer-
te, al acabamiento. Ese ser se asume como ‘obligación’, ‘deber’, 
‘imperativo’ ontológicos de morir o acabar. Lo mismo sucede con 
el ser para accidente.81 

É possível que localizemos certo vocabulário que permita 
pontuar, de maneira mais conclusiva, o caminho feito por Uranga 
até chegar ao que poderíamos chamar de liberação da história e, 
por consequente, do “ser mexicano”. Assim, chegaríamos à for-
mulação de que o acidente é fragilidade: oscilação entre o ser e o 
nada; que o acidente, no seu “encaixe” com o ser, não está salva-
guardado por um direito inalienável e que, sim, seria sempre revo-
gável, estando ameaçado constantemente pelo desalojamento; e, 
mais decisivamente, que o que define o acidente pela sua palavra 
mesma seria a ideia do advir e de azar, o que, de repente, aparece, 
o inesperado.82 É certo, no entanto, que não se trata aqui de elimi-
nar a causalidade histórica como força de explicação no presente, 
mas que essa causalidade mesma e por si só não explicaria toda 
mudança na história e que poderia até mesmo engessá-la ao ficar 

79 Ibidem, p. 62. 
80 É certo também que o pós-guerra não deixa imune a recepção da filosofia hei-

deggeriana e leva Uranga a tecer duras críticas ao modo como O’Gorman lê o filósofo 
alemão, concluindo que Sartre, sim, estaria muito mais aujourd’hui em relação aos pro-
blemas concretos da filosofia então contemporânea. URANGA, Emilio. Análisis del ser 
mexicano, 2013, p. 180. 

81 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano, 1990, p. 59.
82 Ibidem, p. 69-70.
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num aspecto puramente descritivo e que poderia perder as pró-
prias condições de possibilidade da mudança. 

Identificada a origem filosófica do movimento operado por 
Uranga, sua “virada” em direção à conjuntura mexicana deixa 
claro, desde o início, quais seriam seus alvos: todas aquelas for-
mulações que não se atentariam à acidentalidade do fenômeno 
mexicano e, portanto, que se aferravam a definições demasiado 
enrijecidas, como o “complexo de inferioridade”, o “ressenti-
mento”, a “hipocrisia”, o “cinismo”, a “zozobra” [insegurança] etc. 
Frutos da “acidentalização de sua originária acidentalidade”, tais 
comportamentos e condutas não poderiam ser afixados como as-
pectos constitutivos do ser mexicano, uma vez que este estaria 
sempre passível de alteração pela força criativa do devir histórico. 
É de tal modo que uma interessante observação da história mexi-
cana observaria que fenômenos, como a Reforma liberal de 1857, 
e sua postulação de um mexicano voltado ao “europeísmo”, ou a 
Revolução de 1910, e sua formulação do devir indígena mexicano, 
falharam decididamente em seus propósitos de assegurar uma de-
finição do ser nacional.83 

O que chama atenção, conclusivamente, é o necessário du-
plo olhar que deve ser dirigido às formulações de Uranga que, se, 
por um lado, mantém a mesma pergunta que guiou outras for-
mulações anteriores ou mesmo posteriores aos seus escritos – a 
pergunta pelo ser nacional mexicano –, por outro, parece que o 
autor a toma como certo procedimento retórico de iniciar sua in-
quirição, mas que, ao fim, encaminha a questão para o lado oposto 
ou, ao menos, para o lado que não se vale da história para afixá-
-lo e, sim, potencializar seus possíveis desdobramentos, abrindo 
margem para uma leitura decididamente mais provocativa de suas 
reflexões. Em suas palavras: 

cuando se habla de buscar el ser mexicano, en verdad se quiere 
con ello conquistar un sistema de vasos comunicantes, una con-
fluencia o nudo ontológico, una avenida que nos ponga en segura 
relación con grandes corrientes de lo humano y no construir una 

83 Ibidem, p. 72. 
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represa dentro de la cual secuestrar una minúscula porción de 
humanidad peculiarizada para nuestro uso exclusivo, agresiva-
mente purificada y defendida la intromisión de algún elemento 
extraño.84

Tornar o mexicano responsável por seu mundo e por 
sua história

Há três eixos fundamentais que podem ser localizados na 
reflexão de Emilio Uranga sobre a história e a historicidade a par-
tir da obra Análisis del ser mexicano (1952). Primeiro que, como 
em O’Gorman e como veremos em Octavio Paz, o ser é enfrenta-
do não como algo intrinsecamente constituído por uma essência, 
mas sim por historicidade. Segundo que, entendido em termos de 
existência e não de essência, o ser deve ser compreendido na sua 
extensão temporal e não como algo fático apenas, por exemplo, no 
presente. Por fim, em terceiro lugar, que tomar a história como 
ocasião e como algo necessariamente contingencial e mutável tra-
zia consigo uma importante abertura para compreender o lugar 
do México na modernidade e no enfrentamento do conjunto de 
imagens e definições que vinham tentando decifrar o seu ser his-
tórico em termos de “essências”. 

Humanista, como boa parte da sua geração, Uranga via na 
história a possibilidade não de utilizá-la para reafirmar uma certa 
ideia de humanidade já previamente definida e que apenas permi-
tiria singularidades que não alterassem estruturalmente tal ideia, 
mas sim um fenômeno capaz de apresentar um panorama comple-
xo e plural de uma variedade humana que não poderia ser tratada 
em termos genéricos. Cabia à história, assim, também um duplo 
papel: se, por um lado, ela traria uma dimensão que a ligaria ao 
todo, afinal ninguém escaparia ao fato de estar lançado na exten-
são temporal e, por isso, irremediavelmente aberto, por outro, a 
história manteria o papel de trazer à tona a diferença, dado que 
toda trajetória seria singular (mas não singular em termos essen-

84 Ibidem, p. 74.
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ciais e imutáveis), “acidentalizada” e sempre afetada por determi-
nadas circunstâncias. 

A relação entre ser e história ficava, assim, marcada pela 
potencialização e não pelo estancamento, de modo que ela, a his-
tória, não seria o determinante necessário do ser (afixando-o), 
mas sim o lançando na temporalidade e na indeterminação. Ain-
da que Uranga não lance mão, ao menos não tão extensamente 
como O’Gorman, do conceito de “vida” para simbolizar seu enten-
dimento da história, é patente que a tradicional associação entre 
“vida” e “presente” também não se sustentaria sob suas reflexões. 
Tal associação seguiria cindindo o ser e a história em apenas uma 
de suas dimensões, o presente, e não na extensão que os configura. 
Valendo-se de Heidegger, Uranga reivindica que 

el Ser significa persistencia en el presente; el ente propiamente 
tal es comprendido por ende con respecto al presente, es decir, 
es concebido como presencia […]. Pero si el Ser es interpretado 
como lo presente, traicionando así, o aludiendo así, al tiempo 
como horizonte de tal sentido del ser, la ontología incurre en un 
circulus in probando insuperable.85 

Se o fechamento do ser como “presente” não faria jus à sua 
dimensão temporal e ao seu potencial disruptivo, cambiável e 
transformador, aprisionando-o, tampouco a localização do “ser 
histórico” como algo que remeteria necessariamente ao passado 
daria conta da exigência. Tal procedimento, afirma Uranga, seria 
muito característico da ciência histórica que concebia sua tarefa 
como um “hacer hablar las cosas pasadas sin um a priori orienta-
dor. [...] Pero el pasado sólo es histórico cuando deja de ser sim-
plemente pasado y se anima con el soplo de lo humano”.86 É na 
fusão dos horizontes do passado e do presente que a existência 
do ser temporal poderia ser observada, abrindo espaço para a tão 
almejada ontologia histórica de Uranga lançar um olhar especial e 
desvelar essa complexa estrutura temporal. 

85 Ibidem, p. 110. 
86 Ibidem, p. 52. 
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Se certa narrativa da formação nacional mexicana operada 
pela ciência histórica tinha como tendência a substancialização 
dos momentos-chave dessa formação, a saber, a Conquista, a In-
dependência e a Revolução, tornando esses momentos espécie de 
cápsulas temporais que testemunhariam a essência do ser mexica-
no, a ontologia histórica de Uranga iria requerer da história “la re-
petición de la insuficiencia en aquellos períodos de la historia en 
que más particularmente se acusa o se sepulta”.87 Tais momentos, 
mais do que pontos de chegada que, ao fim e ao cabo, convergi-
riam na definição do mexicano, seriam momentos de “insuficiên-
cia” na qual o mexicano ainda não havia completado ou esgotado 
todas as formas do seu ser. 

Há que se compreender, em termos contextuais, a formula-
ção de Uranga já que tal movimento de passar do sentimento de 
inferioridade para aquele da insuficiência, mas nunca como debili-
dade, é a saída encontrada para não recair em certo nacionalismo 
exclusivista que passava a pressupor certa superioridade mexicana 
(ao definir e represar essências inigualáveis em nenhum outro lugar 
do planeta) diante da inferioridade. Assim, Uranga observa que o 
mais viável seria uma inversão dos termos que recolocasse a questão 
da história e do ser em termos de abertura e possibilidade de modo 
a tomar tal “complexo” como uma ocasião para revelar o caráter de 
não fechamento do devir histórico. Tomar a “inferioridade” 

como ocasión es extirpar el sentimiento de impotencia con que 
se la avizora en el complejo de inferioridad. Asumir una inferio-
ridad y, por ende, la consecuente conquista de la “suficiencia”. 
Si reconocemos un valor como superior, la única conducta ade-
cuada es afectarse de insuficiencia ante ese valor, y no de una 
supuesta o engañosa, y hasta desdeñosa “superioridad”. Con ello 
se transita de la dualidad de inferioridad-superioridad a la de 
insuficiencia-suficiencia.88

Como mencionado na introdução a este capítulo, a “cultura 
mexicana” e a história, ou melhor, uma determinada ideia delas, 

87 Ibidem, p. 116. 
88 Ibidem, p. 95.
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foram fartamente utilizadas para justificar os percalços da entra-
da mexicana na modernidade e, com isso, justificar um conjunto 
de comportamentos que assinalariam uma especificidade do ser 
nacional mexicano. A filosofia do ser nacional, grande projeto do 
Hiperión, nasce, portanto, tendo esse horizonte de diálogo entre 
modernidade e cultura mexicana e é dentro dele que o grupo es-
tabeleceu os seus termos na discussão. Termos estes que merecem 
ser historiados como respostas a determinadas questões. O grande 
salto do grupo, porém, e também de Uranga, foi ter observado as 
consequências filosóficas de tal essencialização do ser e da história. 

Se várias dessas “caracterizações” do mexicano pressupu-
nham que a cultura e a história do país condenariam irremediavel-
mente o país ao atraso, Uranga prefere não as assumir plenamente 
e antes mesmo de oferecer possíveis soluções políticas, econômicas 
ou científicas ao descompasso da modernidade mexicana, identifi-
ca que o problema teria uma raiz filosófica. Sob tal ponto de vista, 
tais caracterizações padeciam do equívoco de tentar apreender o 
ser em termos essenciais e não, sobretudo, como possibilidade e 
como abertura permanente ao devir histórico como força criativa. 
Para relembrar a passagem que abre esta análise, Uranga observa 
que era preciso, antes de qualquer coisa, mudar o tempo:

las reflexiones del mexicano sobre su condición humana son 
cómplices o impuras cuando terminan justificando su situación 
sin hacerlo responsable de su mundo y de su historia. Se trata de 
una reflexión exculpante o que nos descarga de toda responsa-
bilidad.89

Se, na superfície, a escolha de Uranga por oferecer o “aciden-
te” e a “insuficiência” como termos possíveis de uma “análise do ser 
mexicano” nos leva a crer que viria ser apenas mais uma entre as 
muitas tentativas de caracterização do mexicano que emergiram em 
larga escala na primeira metade do século XX, a radicalização da 
sua proposta no que tange ao entendimento da história e da his-
toricidade traz à tona um outro exercício que pressupunha fazer 
o movimento constante de ir da filosofia ao México e do México à 

89 Ibidem, p. 104. 
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filosofia. Interpretar filosoficamente a cultura mexicana, mas tam-
bém, enquanto se interpreta essa cultura, fazer filosofia. Pressupu-
nha, como exemplo, tomar o que, certa vez, afirmou Hegel: 

América, decía Hegel, es un accidente de Europa. Esta proposición 
hay que tomarla al pie de la letra. Ser accidental no ha de entrañar, 
para nosotros, un valor inferior frente a la sustancialidad de Eu-
ropa, sino justamente subrayar con ello que lo auténtico genui-
namente humano no es nada consistente y persistente, sino algo 
frágil y quebradizo.90 

A forma do labirinto 
Dentro de toda linhagem ensaística latino-americana, talvez 

poucas obras tenham ficado tão associadas à aura de “explicação” 
de um país no mesmo grau que El laberinto de la soledad (1950), de 
Octavio Paz. Sendo até mesmo localizada como ponto de chegada 
de uma larga tradição ensaística na América Latina, iniciada em 
1845, pelo Facundo o civilización y barbárie, de Sarmiento,91 a obra 
dificilmente é lida em outra chave que não a da afirmação de uma 
identidade mexicana que poderia ser reconhecida a partir das vá-
rias figuras que emergem no seu decorrer: o desprendimento do 
“Pachuco”, a violação original da figura materna que deságua nas 
várias facetas da “Chingada”, a ligação irônica e ultra ritualizada 
com a morte etc.

Segundo Jorge Aguilar Mora, quando se pretende “explicar” 
a cultura mexicana, 

nada más fácil que acudir a sus primeros capítulos [justamente 
os que tratam dos 'mitos' do 'Pachuco', da 'Malinche', das 'más-
caras mexicanas' e do 'dia dos mortos'] para resolverle al turista 
o al simpatizante de la cultura mexicana o al europeo solipsista 
y chauvinista.92

90 Ibidem, p. 111.
91 O argumento é de Christopher Domínguez Michael. Cf. MICHAEL, Chris-

topher Domínguez. Op. cit. 
92 AGUILAR MORA, Jorge. La divina pareja. Historia y mito. Valoración e inter-

pretación de la obra ensayística de Octavio Paz. México: Era, 1978, p. 25. 



Mauro Franco Neto

| 67 |

A obra se colocaria, assim, como um conjunto de “imágenes 
pedagógicas, de sobremesa”93 incapaz de se atentar aos conflitos 
e às situações dialético-históricas da cultura mexicana. O crítico, 
ainda que reconheça que, poucas vezes, El laberinto de la soledad 
fora lido distante de posições ou bem admiradoras e laudatórias 
ou bem mais intransidentes, termina por concluir que Octavio 
Paz “no se resuelve el problema del mexicano en ninguno de los 
términos propuestos a largo de todo el libro”.94 

A conclusão de Aguilar Mora, correta pela metade, se to-
mada ao “pé da letra”, pode abrir uma importante brecha para El 
laberinto de la soledad ser lido dentro da hipótese central que arti-
culamos neste capítulo. O lapso de Aguilar Mora sobre a “falha” 
do projeto de El laberinto de la soledad pode ser revelador e já fora 
adiantado por Paz antes mesmo do livro ser publicado. Em carta 
a Alfonso Reyes, datada de 25 de novembro de 1949, o poeta, 
crítico e ensaísta, afirma:

el tema de México – así, impuesto, por decreto de cualquier im-
bécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromi-
so” – empieza a cargarme. […] Una inteligencia enamorada de sus 
particularismos […] empieza a no ser inteligente. O para decirlo 
más claramente: temo que para algunos ser mexicano consiste en 
algo tan exclusivo que nos niega la posibilidad de ser hombres, 
a secas.95

Como não é nosso interesse, aqui, fazer mais uma leitura 
do conteúdo de El laberinto de la soledad, já fartamente realizadas 
– por vezes, de maneiras mais felizes,96 por vezes, menos –, o inte-
resse recai em alguns aspectos da forma e da estrutura que por si 
só já parecem reveladores do tipo de compreensão de fenômenos 

93 Idem. 
94 Ibidem, p. 51. 
95 Apud STANTON, Anthony. Correspondencia: Alfonso Reyes / Octavio Paz 

(1939-1959). México: FCE, 1998, p. 117. 
96 Cf. SANTÍ, Enrico Mario. Diez claves para El laberinto de la soledad. In: SAN-

TÍ, Enrico Mario (Comp.). Luz espejante. Octavio Paz ante la crítica. México: Era, 2009; 
e, para uma leitura acerca das alterações nas primeiras edições da obra, bem como maio-
res detalhes acerca do contexto de produção e recepção da obra, conferir PINTO, Júlio 
Pimentel. Octavio Paz e o labirinto da América Latina. História Revista, Goiânia, v. 13, 
n. 2, p. 411-424, jul./dez. 2008. 
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relacionados ao ser e à história que se pode depreender a partir 
da obra. 

Como é possível observar pela carta endereçada a Reyes, des-
de antes da publicação da obra, Paz já se preocupava com uma sua 
possível associação a um particularismo nacional que encerraria o 
ser mexicano em algumas definições tanto imprecisas como injus-
tas. É por tal razão, portanto, que Paz nunca deixou de “autoava-
liar” El laberinto, seja nas inúmeras reedições que houve ou mesmo 
desde a primeira edição. No que também pode ser lido como uma 
tentativa de controle de “como ler” sua obra, Paz já assegurava, nas 
primeiras páginas da edição de 1950, que “la preocupación por el 
sentido de las singularidades de mi país me parecía hace tiempo su-
perflua y peligrosa”.97 E, em 1969, após os acontecimentos da praça 
de Tlatelolco,98 que o levam à escrita do Postdata, concluía: 

tal vez valga la pena aclarar (una vez más) que El laberinto de 
la soledad fue un ejercicio de imaginación crítica: una visión y, 
simultáneamente, una revisión. Algo muy distinto a un ensayo 
sobre la filosofía de lo mexicano o a una búsqueda de nuestro 
pretendido ser. El mexicano no es una esencia sino una histo-
ria. Ni ontología ni psicología. A mí me intrigaba (me intriga) 
no tanto el “carácter nacional” como lo que oculta ese carácter: 
aquello que está detrás de la máscara.99     

Cair em um essencialismo, como se vê, permanecia como o 
grande pecado para uma geração que se colocou, em algum nível 

97 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria. Historia y 
Política de México. 2. ed. México: FCE, 2014, p. 44. 

98 Às vésperas do XIX Jogo Olímpico, ocorrido na Cidade do México, em outubro 
de 1968, o país se encontrava num momento conturbado enfrentando um conjunto de 
protestos de grandes proporções. Em 2 de outubro, na Praça de Tlatelolco, uma mani-
festação formada por estudantes, empregados, trabalhadores e donas de casa começou 
a ser atingida por tiros que provinham do Batalhão Olimpia, que ocupava o terraço do 
terceiro andar do edifício Chihuahua, também na praça. O exército e os granadeiros, 
“que também estavam presentes na praça, completaram o massacre, disparando em cír-
culos”. Se o número total de mortos continua, ainda hoje, desconhecido, algumas esti-
mativas, como a do jornal inglês The Guardian, apontam para 325 pessoas assassinadas 
na Praça Tlatelolco naquele dia. O governo mexicano reconheceu oficialmente 35 mor-
tos. Cf. MISKULIN, Silvia Cezar. As repercussões do movimento estudantil de 1968 no 
México. In: ENCONTRO INTERNACIONAL DA ANPHLAC. 8., 2008, Vitória. Anais 
eletrônicos [...]. Vitória: UFES, 2008, p. 1.

99 PAZ, Octavio. Post data. Op. cit., p. 247. 
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e mesmo apenas como pergunta, a questão do ser nacional mexi-
cano. Paz opera, então, gesto semelhante àquele de Uranga, em 
1952, ao escrever Análisis del ser mexicano, ao mesmo tempo em 
que se distanciava dele, ao afirmar que a obra não se trataria de 
uma “ontologia”, e também de Samuel Ramos, quando afirma que 
tampouco se trataria de psicologia nacional.100 Como bem obser-
vou Júlio Pimentel Pinto, 

Paz sabia, e bem, das limitações de toda indagação identitária – e 
dos ocasionais resultados a que ela chegasse. Tanto é que elegeu 
uma metáfora que assume o sentido da aporia: o labirinto.101

Há, ainda, duas chaves possíveis para compreender o regis-
tro formal de El laberinto se seguirmos a sugestão, certamente não 
intencional, de Aguilar Mora, segundo a qual seria infértil procu-
rar ali grandes verdades históricas acerca do mexicano. A primei-
ra diz respeito à localização da obra dentro da tradição francesa 
do moralismo, como indica o próprio Paz, em entrevista a Claude 
Fell, em 1975: “es un libro dentro de la tradición francesa del mo-
ralismo. Es una descripción de ciertas actitudes, por una parte e, 
por la otra, un ensayo de interpretación histórica”.102 No interior 
de tal tradição, não é inócuo ou inusitado recorrer à ficção e à 
fábula como formas terapêutica, uma vez que “la crítica moral es 
autorrevelación de lo que escondemos y, como lo enseña Freud, 
curación… relativa”.103 

Tal exercício de imaginação crítica e histórica pode, então, 
ganhar olhares mais agudos se interpretado sob outro regime de 

100 O intento de Paz não tinha, porém, resultado unânime. José Gaos, em carta 
datada de 7 de novembro de 1956 e endereçada à Paz, afirmava: “ha escrito V. dos libros 
de filosofía, El arco y la lira y El laberinto de la soledad, que son de los mejores, qué 
diablo, los mejores, de dos copiosos movimientos de nuestros días: el de filosofía de la 
poesía y el de la filosofía del mexicano, que no podría escribir más que aquel en quien se 
conjuran un poeta, un filósofo – y un erudito, los tres de primer orden”. Apud STAN-
TON, Anthony. Martin Heidegger, traducido por José Gaos, Em El arco y la lira de Oc-
tavio Paz. In: CUERVO, Antolín Sanchez; PADILLA, Guillermo Zermeño (Orgs.). El 
exilio español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y saberes. México: 
Colmex, 2014, p. 109. 

101 PINTO, Júlio Pimentel. Op. cit., p. 413. 
102 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. Madrid: Cátedra, 2001, p. 141.
103 Idem. 



A perenidade de uma questão

| 70 |

verdade que não necessariamente aquele exigido por uma ciência 
comprometida com um conjunto de verdades “demonstráveis”. 
Reforça-se, assim, o convite para uma leitura de El laberinto de 
la soledad como provocação imaginativa e que ajuda a pensar as 
fontes entre ficção e história, e até mesmo oferecendo um novo 
horizonte de dignidade ao discurso ficcional. El laberinto de la so-
ledad é, então, 

una narración verosímil, debido a que se protege parcialmente 
de la crítica histórica al confesar su carácter novelesco o ensayís-
tico y porque al hacer a su vez, establece un poderoso correlato 
con la historia.104

A segunda chave, que é algo bastante reconhecido, localiza a 
obra dentro do gênero ensaístico. Assim, o próprio procedimento 
indutivo que leva do particular ao geral, de “ciertos mitos a “la his-
toria de México, y de ahí finalmente a la derivación de un ‘ritmo 
vital e histórico’”,105 que seria o chegar a ser “contemporâneo de 
todos os homens”, faz jus a certo movimento do ensaio em proce-
der, de maneira intuitiva e experimental, se diferenciando de uma 

prueba geométrica, o quizá de un tratado filosófico. Como dice 
Theodor Adorno, en ensayo ‘piensa discontinuamente cómo la 
realidad es discontinua’. A lo cual corresponde otra frase de Or-
tega y Gasset: el ensayo es ‘ciencia, menos prueba explícita’.106

Localizar a obra dentro da tradição ensaística não é, portan-
to, apenas uma questão protocolar. Pressupõe, antes de tudo, reco-
nhecer a legitimidade de uma via oblíqua como forma de reflexão 
histórica e também nos ajuda a delimitar o que “pedir” e demandar 
de obras como essa. Demandar além do que a obra pode oferecer, 
ainda que legítimo e que também é, em alguma medida, o exercício 
de diálogo entre horizontes históricos que aqui propomos, possui 
também limitações. Assim, tomar El laberinto como um condensa-
do de verdades ou de pretensas verdades anularia a principal força 

104 MICHAEL, Christopher D. Op. cit., p. 170. 
105 SANTÍ, Enrico Mario. Op. cit., p. 609.
106 Idem. 



Mauro Franco Neto

| 71 |

da obra, suas provocações tangenciais oblíquas, e também reduzi-
ria as possíveis pontes a serem estabelecidas com aquele que per-
manece um dos textos mais citados da cultura mexicana. 

A própria estrutura da obra,107 segundo Enrico Mario San-
tí,108 sinaliza o intento de Octavio Paz em ir do particular ao ge-
ral, e não de encerrar a história mexicana em um conjunto de 
imagens vagas e indefinidas. Ao partir pelas conhecidas imagens 
do Pachuco, da Malinche, do Dia dos Mortos e das Máscaras, com 
seus respectivos desdobramentos, a obra é encaminhada, num se-
gundo momento, para uma inserção da história e da cultura me-
xicana num horizonte universal no qual os impasses dessa cultura 
(a ambivalência entre o atrair e repelir, ocultar e revelar, trair e 
adorar etc.) seriam, então, impasses de toda a humanidade que, na 
modernidade, rompera com os mitos originais para se dedicar às 
miríades do progresso. 

A teleologia de El laberinto de la soledad prevê a reconcilia-
ção entre história e mito, haja vista que a modernidade mexicana 
levara o país a tentar romper com qualquer vínculo que o ligasse 
a seu passado e a uma possível vivência em comunhão com ele. O 
desdobramento da história do país havia trazido vários eventos 
que intensificavam tal movimento, tais como a Independência ou 
a Reforma de 1857, para então desaguar na revolta de 1910, em 
que a história, finalmente, voltava a se encontrar com o mito ori-
ginal da comunalidade. Não parece ocasional que Paz insista tanto 
que o conceito de “revolução” de Zapata e de seus correligionários 
previa não a ruptura, mas sim o retorno a certo estado das coisas 
pré-moderno, especialmente a propriedade da terra.

Para além dos evidentes problemas que tal interpretação 
pode ter se levarmos em conta os “saltos históricos” implícitos ao 

107 Um possível desmembramento deixaria a seguinte estrutura: Introdução e o 
capítulo 1 “El Pachuco y otros extremos”; a primeira parte composta por três capítulos, 
exatamente aquele dos “mitos” mexicanos: “Máscaras mexicanas”, “Todos los santos, Día 
de Muertos”, “Los hijos de la Malinche”; e a segunda parte, mais propriamente uma 
interpretação da história mexicana e do seu presente, composta por mais quatro capí-
tulos: “Conquista y Colonia”, “De la independencia a la Revolución”, “La ‘inteligencia’ 
mexicana” e “Nuestros días”; além de um apéndice, que seria “La dialéctica de la soledad”.  

108 SANTÍ, Enrico Mario. Op. cit., p. 609.
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teleologismo, e até mesmo uma interpretação da modernidade 
que parece confundir a modernidade mesma com a autoconsciên-
cia moderna,109 cumpre ressaltar que a escolha por iniciar a obra 
com a análise dos “mitos mexicanos” parece responder ao que, 
para Paz, era o movimento moderno de afastar progressivamente 
mito e história, cortando os vínculos umbilicais com o passado e 
deixando a cultura mexicana numa situação como aconteceria a 
tantas outras culturas na modernidade, isto é, traumatizada pela 
orfandade e pela solidão. Reconhecer tal operação na obra permi-
te perceber a estratégia do autor em se valer das imagens mitoló-
gicas como tentativas de romper o continuum temporal que a au-
toconsciência moderna previa, mas que, no caso mexicano, legava 
uma cultura estilhaçada pela ruptura com o passado. 

Ao fim e ao cabo, restaria ainda uma última operação dig-
na de nota: a localização do mexicano dentro de certa chave da 
“solidão universal”. Como bem notou Claudio Lomnitz,110 é sim 
possível localizar os questionamentos de Paz como prolongamen-
to daqueles questionamentos feitos, por exemplo, por Samuel Ra-
mos. Diferentes são, porém, suas chaves de leitura. O complexo de 
inferioridade que, em Ramos, distinguiria o mexicano, aparece, 
em Paz, na forma de solidão. Esta, porém, que, se bem era fruto 
de processos históricos concretos, como a alienação do passado, 
traria como possibilidade a inserção do México naquele que seria 
mesmo um dilema moderno, universal e não particularista:

si nos arrancamos las máscaras [o conjunto de tentativas de defi-
nições do mexicano], si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, 
empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una des-
nudez y un desamparo. Allí, en la soledad abierta, nos espera 
también la transcendencia: las manos de otros solitarios. Somos, 

109 A crítica é do próprio Jorge Aguilar Mora, que observa, na interpretação da 
modernidade de Octavio Paz, uma hipervalorização das fórmulas que, na leitura de Paz, 
condensariam a filosofia da modernidade e seus desdobramentos em terras mexicanas, 
tais como a “tradição da ruptura”, as “instituições estranhas” impostas ao país e a busca 
por uma “forma que nos expresse” como saída para a miopia da modernidade mexica-
na. Tais formas que aglutinam a interpretação de Paz seriam, para Mora, provindas de 
um equívoco entre o discurso da modernidade e o que ela “realmente foi”. AGUILAR 
MORA, Jorge. Op. cit., p. 26. 

110 LOMNITZ, Claudio. Las salidas del laberinto, p. 12. 
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por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos 
los hombres.111 

Assim, Paz teria encontrado na solidão uma categoria hu-
mana capaz de superar os requisitos identitários da modernidade 
e também de inverter a chave particularista de interpretação do 
mexicano, ao mesmo tempo em que operava no interior dos có-
digos de época que mantinham a questão do ser nacional como a 
questão-mestre capaz de guiar e endereçar os outros questiona-
mentos. Como “fundamento existencial da obra”,112 a noção de so-
lidão convidava a cultura mexicana a se repensar em termos uni-
versais, ao mesmo tempo em que tentava se reconciliar com seus 
mitos expurgados pela modernidade e que, de uma forma ou de 
outra, permaneciam como traumas não plenamente tematizados. 

A história, que o situa; a poesia, que o dispara
A radicalização de certas compreensões sobre o ser e a his-

tória já presentes em El laberinto acaba por convergir nas reflexões 
sobre a condição da palavra poética presentes em El arco y la lira, 
publicado seis anos após a primeira obra. Ali, é possível avistar 
como a palavra poética, tomada como um índice revelador de cer-
ta teoria da história de Octavio Paz, visa compreender, sobretudo, 
as condições de possibilidade da história e de seu engendramento. 
O pressuposto fundamental, nesse caso, seria que a palavra poé-
tica e a natureza humana compartilhariam uma mesma definição 
prévia, isto é, que “la condición dual de la palavra poética no es 
distinta a la de la naturaleza del hombre, ser temporal y relativo 
pero lanzado siempre a lo absoluto. Esse conflicto crea la histo-
ria”.113

A mencionada condição dual da palavra poética é histórica, 
portanto, em dois sentidos complementares, inseparáveis e con-

111 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 180. 
112 JAIMES, Hector. Octavio Paz: el mito y la historia en El Laberinto de la sole-

dad. Revista Iberoamericana, v. LXVII, n. 194-195, p. 267-280, ene./jun. 2001. 
113 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 1994, 

p. 193. 
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traditórios: se, por um lado, a poesia se constitui como um produ-
to social de um dado momento histórico, reforçando sua configu-
ração temporal e relativa, por outro, ela também é uma condição 
prévia à existência de toda sociedade, afinal, está sempre lançada 
ao absoluto, uma vez que todas as circunstâncias que fundam uma 
história partem de um princípio, de uma palavra que a funda e lhe 
dá sentido.114 A mesma condição dual ainda seria a garantia de 
que a história não se fecharia em suas próprias condições presen-
tes, uma vez que a experiência nunca se esgota em si mesma e traz, 
nas suas entranhas, o gérmen da experiência original. A palavra 
poética ocuparia tal papel mediador entre a experiência original 
e aquelas experiências posteriores que conformariam a história.

No interior da teoria da historicidade de Octavio Paz, é 
possível vislumbrar, portanto, um movimento no qual o histó-
rico, sempre plural e multifacetado, transcende a história. Tal 
movimento ficara sintetizado ainda em El laberinto, quando Paz 
desafiava as compreensões que reduziam a história a uma parte 
específica do tempo e não como condição originária e existencial 
do humano. Concluía, assim, ainda no primeiro capítulo da obra 
de 1950, que “el hombre, me parece, no está en la historia: es his-
toria”.115 

Como se poderá observar, abundam, em El arco y la lira, 
referências a verbos heideggerianos que auxiliariam Paz na carac-
terização da condição temporal e histórica do ser. Não obstante, 
Paz não abre mão de reforçar sua interlocução mais imediata com 
as filosofias de Ortega y Gasset e de Sartre. De tal modo, reforça-
ria que “fui un lector ferviente de Ortega y Gasset y […] Sartre […]. 
Hay un indudable parentesco entre ellos: ambos descienden de la 
filosofía alemana y los dos aplicaron con talento esa filosofía”.116 
O restante da filosofia alemã, porém, “salvo la de Schopenhauer y 
Nietzsche, huele a encierro de claustro universitario; las de Orte-

114 Ibidem, p. 190. 
115 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 54. 
116 PAZ, Octavio. Ideas y semblanzas. Obras completas. Tomo VI. México: FCE, 

1994, p. 35.
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ga y Sartre al aire de la calle, los cafés y las mesas de redacción de 
los diários”.117

Independentemente disso, El arco y la lira registra um con-
junto de verbos que seriam fundamentais para a recuperação do 
ser autêntico heideggeriano. É possível identificar desde termos 
e expressões, como “proyectarse”, “despeñarse”, “transcenderse”, 
“lanzarse”, “arrojarse”, “conciencia de la nada”, “experiencia de la 
angustia” ou de “nuestra condición caída”, até trechos que são ver-
dadeiras paráfrases do autor de Ser e tempo, segundo afirma An-
thony Stanton.118 São reveladoras de tal caso passagens, como: “el 
ser mismo del hombre es ya y desde que nace un querer ser, uma 
avidez permanente de ser, un continuo pre-ser-se”,119 e “vida y 
muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas separadas. 
Negación y afirmación, falta y plenitud, coexisten en nosotros. 
Son nosotros. El ser implica el no ser; y a la inversa”;120 

Além disso, a referência à imagem de Heráclito, do arco e 
da lira, termina por sintetizar o âmago de sua compreensão que 
prevê a interdependência entre ser e história. A lira, “que consa-
gra al hombre y así de la da un puesto en el cosmos”,121 aludiria à 
constância das criações humanas que fazem de cada instante algo 
autossuficiente e, portanto, histórico; o arco “que lo dispara más 
allá de si mismo”122 e o faz transcender às suas próprias circuns-
tâncias. A natureza histórica do ser não pressuporia, assim, um 
encerramento em uma fórmula segundo a qual se é histórico é 
porque pode ser perfeitamente “situado” no tempo ou explicado 
por suas condições “contextuais”. O caráter histórico do ser, mui-
to mais que isso, se justificaria sim pela permanente copertinência 

117 Idem. 
118 STANTON, Anthony. Martin Heidegger, traducido por José Gaos, En El arco 

y la lira de Octavio Paz. In: CUERVO, Antolín Sanchez; PADILLA, Guillermo Zer-
meño (Orgs.). El exilio español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y 
saberes. México: Colmex, 2014. 260p.

119 Apud STANTON, p. 112. 
120 Ibidem, p. 113. 
121 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 1994, 

p. 273.
122 Idem. 
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entre a transcendência e a ubiquação histórica. Assim, 

quizá conciencia histórica y necesidad de trascender la historia 
no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo y per-
petuo desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en 
busca de sí.123

Um olhar duplo e simultâneo para El laberinto de la soledad 
e El arco y la lira é capaz de revelar, portanto, uma continuidade 
fundamental da reflexão de Octavio Paz sobre o ser e a história. 
Era como se o desfecho da relação íntima entre poesia e histó-
ria, teoricamente pensado na obra de 1956, fosse o complemento 
fundamental daquilo que já se observava na obra de 1950, isto é, 
sua natureza poética e ensaística que via, na provocação ficcional, 
uma estratégia decisiva para se pensar fenômenos da história e da 
historicidade. 

Acompanhar o conjunto de definições oferecidas por Paz 
acerca da natureza de um poema histórico e da sua consequente 
leitura é como acompanhar um exercício ainda mais amplo: a di-
mensão histórico-existencial que acompanharia qualquer relação 
com o passado, de modo a realizar uma fusão de horizontes que 
tem como resultado não o mostrar, mas a experiência da diferença 
e da natureza histórica e temporal do ser. Observando tal exercí-
cio, vê-se que: 

el poeta consagra siempre una experiencia histórica, que puede 
ser personal, social o ambas cosas a un tiempo. Pero al hablarnos 
de todos esos sucesos, sentimientos, experiencias y personas, el 
poeta nos habla de otra cosa: de lo que está haciendo, de lo que se 
está siendo frente a nosotros y en nosotros. Nos habla del poema 
mismo, del acto de crear y nombrar. Y más: nos lleva a repetir, a 
recrear su poema, a nombrar aquello que nombra; y al hacerlo, 
nos revela lo que somos.124

Vê-se que a revelação final de “lo que somos” não viria, por-
tanto, de certa substância histórico-identitária segundo a qual so-

123 Idem. 
124 PAZ, Octavio. El arco y la lira. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 1994, 

p. 194.
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mos o que somos justamente por alguma natureza histórica imu-
tável que permanece como legitimação do ser. Pelo exato oposto, 
a matéria histórica que comporia o ser seria exatamente aquela do 
estar sempre separado de si, sempre em busca de si, carente de de-
finições históricas estáveis. A experiência histórica, ou o exercício 
da leitura do poema histórico, como prefere metaforizar Octavio 
Paz, possuía o recurso fundamental da diferença capaz de manter 
o ser sob um estatuto permanente da re-criação:

si la comunión poética se realiza de veras, quiero decir, si el poe-
ma guarda aún intactos sus poderes de revelación y si el lector 
penetra efectivamente en su ámbito eléctrico, se produce una 
re-creación. Como toda re-creación, el poema del lector no es el 
doble exacto del escrito por el poeta. Pero si no es idéntico por 
lo que toca al esto y aquello, sí lo es en cuanto al acto mismo de 
la creación: el lector recrea el instante y se crea a sí mismo.125

A centralidade cortante que Octavio Paz reserva para pen-
sar a natureza da experiência histórica e de sua influência na 
composição do ser já nos obrigaria a direcionar um olhar distinto 
àquilo que, previamente, nos induziria a classificar como um “en-
saio identitário” do ser nacional mexicano. A estrutura formal de 
El laberinto de la soledad e a natureza histórica da palavra poética 
parecem convites não negligenciáveis à percepção de que havia 
algo decididamente mais complexo a ser observado na sua reflexão 
e que pode fomentar algo que, ainda hoje, concentra as reflexões 
por uma teoria da história, isto é, as implicações de se compreen-
der o ser como algo necessariamente temporal e histórico. Nova-
mente, complexificar as dimensões que compõem uma obra histó-
rica multifacetada parece um exercício mais interessante do que 
propriamente enquadrá-la em definições exageradamente esque-
máticas. Isso, claro, se nossa intenção permanece aquela de tecer 
um diálogo produtivo com determinados horizontes históricos, ao 
mesmo tempo em que reconhecemos suas limitações e determina-
ções contextuais. 

125 Ibidem, p. 195. 
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Do labirinto da solidão ao labirinto da comunhão
O subtítulo acima é sugerido pelo próprio Emilio Uranga,126 

ao localizar El análisis del ser mexicano como uma continuidade de 
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, a quem inclusive Uranga 
dedica o livro. Tal filiação que, como se viu, não parece circuns-
tancial, termina por sublinhar alguns objetivos comuns entre as 
obras de Paz, de Uranga e, em alguma medida, de O’Gorman. Ao 
que pese suas sensíveis diferenças – O’Gorman e a crítica ao que o 
próprio denominava de “positivismo historiográfico”; Paz e o mito 
como forma de reconciliação e revitalização histórica; Uranga e 
a contribuição mexicana ao debate da filosofia existencial então 
contemporâneo –, suas obras compartilham um horizonte histó-
rico particularmente comum. 

Um exercício de contextualização, como se viu, pode revelar 
que há dois momentos sensivelmente distintos se tomarmos os 
ensaios sobre o ser nacional mexicano num longo período (1920-
1960), ou se tomarmos em algo mais circunscrito, entre as décadas 
de 1940 e 1950, quando a maioria dos textos aqui tratados são 
escritos. Observa-se que tais textos se configuram como respostas 
a ensaios anteriormente escritos, de modo a avaliar seus limites e 
suas possibilidades. Se, de certa forma, a superfície permanece a 
mesma, ou seja, o ensaio sobre o ser nacional como horizonte co-
mum e compartilhado nesse longo período, uma leitura um pouco 
mais atenta pode revelar que, entre Paz, Uranga e O’Gorman, há 
o mesmo interesse em retirar a “camisa de força” essencialista das 
interpretações da história que guiavam os textos anteriormente 
escritos.

Em sentido similar, partir do labirinto da solidão rumo ao 
labirinto da comunhão revelava um interesse em abrir o México 
ao mundo, de modo não a compartilhar uma mesma essência ma-
terializada na forma do “homem em geral”, que Uranga tão forte-
mente criticou, mas sim de fazer certo exercício de provincianizar 
a cultura europeia e colocá-la lado a lado com outras trajetórias 

126 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. Guanajuato: Editorial Gobierno 
del Estado de Guanajuato, 1990, p. 179. 
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históricas capazes de, simultaneamente, explicar e ser explicada 
por tal cultura.

Também o vocabulário compartilhado (labirinto, trauma, 
análise) parecia apontar para problemas profundos e de difícil re-
solução, que só uma terapêutica de cunho histórico era capaz de 
revelar, como sugeriu Enrico Mario Santí, ao observar que, em El 
Laberinto, a história do México “es como la biografía de un sujeto 
clínico; sus conflictos históricos se pueden resolver, o al menos 
entender, a base del análisis debido”,127 ou quando Octavio Paz 
associa “la persistencia de traumas y estructuras psíquicas infanti-
les en la vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas 
estructuras históricas en las sociedades”.128    

Ao fim, e não menos importante, aparecia a questão de como 
responder ao velho dilema latino-americano do atraso. Duas eram, 
então, as possibilidades: substancializá-lo de modo a encontrar, 
na cultura mexicana, um conjunto de explicações essencializadas 
do porquê ela seria incapaz de progredir (o que parece ter sido fei-
to pelos antecessores) ou, e essa parece ter sido a opção escolhida 
por O’Gorman, Paz e Uranga, relativizar o atraso de modo a ob-
servá-lo em perspectiva histórica e nunca pré-determinado. Essas 
duas possibilidades traziam, então, dois entendimentos opostos 
da história. Sob o primeiro, a história ficaria comprimida a um 
conjunto de costumes, essências e outras variações capazes de de-
terminar o presente e o futuro. Sob o segundo, a história, ainda 
que influente e em comunicação com presente e futuro, jamais 
assumiria a imagem de algo imutável e fixo. A condição temporal 
do ser a impossibilitava. 

127 SANTÍ, Enrico Mario. Op. cit., p. 611.
128 PAZ, Octavio. El desarrollo y otros espejismos. El peregrino en su patria, p. 268. 
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II. 
História e identidade no gesto 

antropofágico

Temos que transformar a nós mesmos em bárbaros para 
salvar o futuro da humanidade no estado no qual se 
encontra no dia de hoje [...] havemos de escapar de uma 
civilização que está devorando a nossa alma. 

Hermann Bahr

Primeiras dificuldades: pode a antropofagia ir além da 
brasilidade? 

Abordar o modernismo brasileiro traz como desafio mais 
imediato uma colocação justa do nosso interesse diante das inú-
meras definições e formas assumidas por esse momento histórico 
que, nas primeiras décadas do século XX, foi capaz de aglutinar 
percepções, projetos e experimentos dos mais distintos. Como já 
destacou um importante crítico: 

modernismo, qual? De Mário e Oswald de Andrade ou de Mário 
Pedrosa e Lívio Xavier? Da ‘revolução técnica’ ou da ‘revolução 
social’? Dos nacional-integralistas ou dos bolchevistas? Do Mani-
festo Antropófago ou do Primeiro de Maio?129 

129 FOOT HARDMAN, Francisco. Antigos modernistas. In: NOVAES, Adauto 
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Além disso, os códigos modernistas se mostravam prenhes 
de “temporalidades em trânsito; choques muitas vezes antagôni-
cos entre messianismos românticos, maquinismos iluministas [...]; 
línguas enigmáticas, símbolos herméticos, culturas intransponí-
veis.130 A geleia geral modernista ainda fora marcada por um con-
junto de idealizações regionalistas e identitárias, de uma plasma-
ção étnica e miscigenatória e mesmo de uma imagem do indígena 
pacificado131 que, decididamente, não se aproximam do que pre-
tendemos exatamente destacar nesta seção. Tudo isso sem ainda 
mencionar as conhecidas decorrências políticas de um movimento 
tão amplo como contraditório.132

É de tal modo que, de início, cumpre destacar que nossa 
aproximação desse momento histórico busca, naturalmente, fil-
trar determinadas características contextuais e, em alguma me-
dida, datadas, para, a partir disso, poder extrair da história e do 
conhecimento histórico aquilo que ele possui de mais valioso, isto 
é, sua capacidade diacrônica de testar e desestabilizar nossas im-
pressões com a vazão disruptiva do passado. É assim que um in-
teresse contemporâneo por um daqueles códigos modernistas, a 
antropofagia, ganha força por sua capacidade de tensionar e com-
plexificar questões hodiernas que talvez ainda permaneçam não 
suficientemente desdobradas. 

No caso, nosso interesse aqui possui um alvo bastante preci-
so: em que medida o desdobramento da antropofagia oswaldiana 
como caminho crítico pode interpelar a historiografia? Ou seja, 
como preocupações contemporâneas como aquelas a respeito das 

(Org.). Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 303. 
130 Idem. 
131 Cf. EL-DINE, Lorenna Ribeiro Zem. Ensaio e interpretação do Brasil no mo-

dernismo verde-amarelo (1926-1929). Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 32, n. 67, p. 
450-468, maio/ago. 2019.

132 Contradições que seguem sendo tematizadas, como no caso mais recente en-
volvendo uma polêmica nas páginas do jornal Folha de São Paulo entre os críticos Carlos 
Eduardo Berriel (Unicamp) e Jason Tercio, acerca da origem aristocrática do moder-
nismo e uma possível querela entre as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro no 
protagonismo do movimento. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustris-
sima/2020/03/semana-de-1922-foi-fruto-de-parceria-entre-sao-paulo-e-rio-diz-autor.
shtml>. (Acesso em 20 mai. 2020.) 
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políticas do tempo, das decorrências da diferença colonial e dos 
possíveis rearranjos do tempo histórico, podem ser desafiadas pela 
forma antropofágica? Ou ainda, será que sua potência reflexiva não 
traria à cena um conjunto de questões ainda não suficientemente 
desdobradas por historiadores, tais como a tênue fronteira entre 
passado, presente e futuro, a existência de outras formas de histo-
ricidade possíveis, e uma forma particular de tematizar o passado 
que envolve o anacronismo como condição existencial?

Uma entrada mais imediata no projeto antropofágico nos 
levaria à própria estrutura formal do argumento de Oswald de 
Andrade, que tem como modus operandi a apresentação, por vezes 
alegórica, de certas definições históricas, talvez demasiadamen-
te rígidas, como de um Brasil do ócio, do lúdico, do selvagem, 
que parecem inviabilizar um tratamento mais sofisticado e que 
permita levar até às últimas consequências tais proposições. Tal-
vez daí derivem as diversas leituras críticas à obra de Oswald que 
parecem apontar para certo esgotamento do objeto dentro das 
próprias contradições do modernismo e da cultura intelectual do 
período. Ou seja, que a antropofagia não passaria de apenas mais 
um signo, entre tantos outros do período, que tentou, precaria-
mente, representar, simbolizar ou mesmo definir o que eram o 
Brasil e os brasileiros. 

Nosso interesse na antropofagia, portanto, se concretiza a 
partir de um dos desdobramentos fundamentais da obra tardia 
de Oswald de Andrade, a saber, da utopia. Por ora, basta assinalar 
que o seu tratamento do tema torna possível abrir um novo hori-
zonte interpretativo: propor a imagem de um Brasil do ócio, do 
selvagem, do lúdico, especialmente em contraposição à civilização 
industrial, do trabalho e da disciplina, o que não parece significar 
que Oswald apostasse em tais determinações de forma absoluta. 
Pelo contrário. É a partir do próprio horizonte da utopia, enten-
dida como “crítica do presente”, que Oswald busca oferecer não 
uma síntese, mas uma imagem desafiadora de certas identidades 
do mundo moderno. Em palavras mais objetivas: insistir em certa 
imagem de Brasil não significa que Oswald aponte para sua exis-
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tência no passado ou no presente, mas sim que essa imagem con-
teria uma potência crítica de desestabilização e tensionamento de 
certas determinações existentes no presente, no caso, o mundo da 
civilização industrial, do trabalho e, por que não, dos fascismos. 
É neste jogo de entrecruzamento de imagens de futuro, passado e 
presente, isto é, de alegorias do tempo, que reside nosso principal 
interesse pela antropofagia como forma de ressignificar, por exem-
plo, as relações entre história e identidade. 

Apostar em uma leitura renovada das provocações imagina-
tivas de Oswald de Andrade no interior dos questionamentos e in-
teresses da historiografia passaria, de tal forma, por situar algumas 
perguntas que irão guiar essa reflexão: de quais recursos Oswald 
se vale para pensar a relação com a história? Em que medida tais 
recursos apontam para a abertura de distintas sendas para a histo-
riografia e, ainda, para a assunção de novas formas de historicidade? 
Sob que vestes a temporalidade se apresenta na sua obra e quais as 
implicações disso para a articulação e reorganização das distâncias e 
proximidades que compõem a tríade passado-presente-futuro? 

Se, aparentemente, o perguntar-se pela identidade, tão ca-
racterístico dos modernistas, se nos apresenta como uma tarefa 
contraditória do vanguardismo de “uma época que parece ter abo-
lido a História”, conforme observa Raul Antelo, um olhar mais 
agudo revelaria que a contradição aqui só existe se nos mantiver-
mos presos na “concepção de tempo com que, até bem recente-
mente, lemos o modernismo no Brasil – tempo eufórico, lançado 
ao futuro”133 No caso, as modulações da temporalidade antropófa-
ga apontam para algo decididamente mais complexo do que uma 
simples seta futurista, compreendendo a história não apenas como 
sinômimo de passado, mas como força tensionadora capaz de pro-
duzir imagens que poderiam, contemporaneamente, dialogar com 
o futuro e desafiar o presente. 

Resultaria um equívoco, assim, a afirmação de que todos os 
projetos vanguardistas daquele momento representavam um anti-

133 ANTELO, Raul. Histórias do Brasil. Revista Brasileira de Literatura Comparada, 
São Paulo, n. I, p. 76-86, mar. 1991, p. 76. 



Mauro Franco Neto

| 85 |

-historicismo profundo que só viam na eliminação do passado o 
caminho possível. Na visão de Giulio Carlo Argan, as vanguardas 

was not antihistoricism in principle, but rather integral histori-
cism because it suggested a radical criticism of the past and the 
affirmation of complete current reality – thus historical essence 
– of the present and prophesized, planned future.134

Também na leitura de Eduardo Subirats, a relação entre an-
tropofagia e história não passa por uma eliminação ou superação 
do passado, fazendo tábula rasa deste, que deveria ser meramente 
destituído. Trata-se, muito antes disso, de um trabalho intenso 
sobre esse passado para fazê-lo emergir das profundezas num es-
tado desafiador e provocante para o presente: 

o olhar da Antropofagia [...] buscava uma reconstrução das me-
mórias culturais, a recriação a partir de seus símbolos e conheci-
mentos, de uma relação não hostil entre natureza e civilização, a 
restauração prazenteira de uma nudez sagrada e a recusa de uma 
opressão civilizatória magnificamente emperequitada.135

A intenção, portanto, de fazer uma aproximação dialógica e 
não redutora da antropofagia oswaldiana, com o ônus de confiná-
-la apenas aos limites contextuais do movimento que a produziu, 
exige que se reconheça suas características profundas, para além 
daquelas mais superficiais. É o caso do seu trânsito entre o alegó-
rico e simbólico.136 Sob tal prisma importaria menos a precisão 
científica de suas proposições do que propriamente suas figura-
ções capazes de comunicar ficcionalmente o real137 e correlacio-

134 ARGAN, Giulio Carlo. History and Antihistory apud ANTELO, Raúl. Op. cit., 
p. 77.

135 SUBIRATS, Eduardo. Do surrealismo à antropofagia. In: SCHWARTZ, Jorge 
(Org.). Da antropofagia à Brasília (1920-1950). São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 29. 

136 Cf. HELENA, Lucia. Totens e tabus da modernidade brasileira: símbolo e alegoria 
na obra de Oswald de Andrade. Rio de Janeiro: Ed. Tempo Brasileira/UFF, 1985. 213p. 

137 A ideia de comunicar ficcionalmente o real fora já problematizada por Luiz 
Costa Lima. Seguindo suas indicações, a ficção e o ficcional – que não são exclusividades 
da literatura, mas dispersos nas várias formas da existência – incorporam, ainda que de 
maneira velada, parcelas da realidade. Assim, o fator mais interessante a ser pensado 
aqui seria como o texto ficcional, que tem uma pragmática própria, se relaciona com o 
problema da verossimilhança. Ou ainda, de que modo tal verossimilhança se estabelece 
por meio da desautomatização do mundo sociocultural e o converte em objeto de per-
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nar “arte e sociedade, atuação social e reflexão, tempo histórico e 
linguagem”.138 

A proposta de comunicar ficcionalmente o real parece aqui 
fundamental para não se cobrar da antropofagia uma explicação 
holística e sistemática bem definida em todas as suas proposições. 
Na visão de Luiz Costa Lima, imagens provocadoras, como a pró-
pria antropofagia ou mesmo o matriarcado, compõem o horizonte 
do mito que, dentro do horizonte da verossimilhança, é aqui uma 
“ficção crítica, um instrumento zombeteiro e capaz de assinalar, 
[por exemplo], que a colonização européia não domou uma ener-
gia primitiva”.139 Tal energia, que permanecia viva e reprimida, 
é mobilizada por Oswald, segundo Costa Lima, como ficções es-
pecialmente críticas ao racionalismo ocidental responsável pelo 
controle do imaginário. Tal crítica tinha na história seu alvo fun-
damental. Com tal gesto, a ficção antropofágica visava mesmo 
zombar de uma 

civilização ocidental que costumou e costuma pensar-se a si 
mesma como um agregado contínuo começando na Grécia pros-
seguiria, com maiores ou menores ansiedades apocalíticas, até 
nossos dias. O Manifesto antropófago [...] na verdade como inú-
meros outros movimentos e autores contemporâneos, começa a 
considerar a ruptura, a descontinuidade.140

A apresentação da diferença, do descontínuo e sempre por 
vias oblíquas, parecem características definidoras desse projeto 
que realçava que, para uma vitalização da história, também se exi-
giria uma outra forma de narrá-la. Numa imagem definidora, é 
como se a forma antropofágica de aproximação do passado nos 
permitisse conceber que a realidade histórica não nos aparece na 

cepção. Na definição de Schlegel, citado por Costa Lima, “o que parece verdadeiro não 
precisa, por isso, e em algum grau, ser verdadeiro, mas deve positivamente parecê-lo”. 
Cf. LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 
279-285.

138 Ibidem, p. 176. 
139 COSTA LIMA, Luiz. Antropofagia e controle do imaginário. Revista Brasileira 

de Literatura Comparada, São Paulo, n. I, p. 62-75, mar. 1990, p. 65.
140 Ibidem, p. 67.
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forma de passageiro pagante, mas sim como clandestino.141 Tal 
forma se ocuparia mais propriamente daquilo que a realidade his-
tórica contém a despeito das intenções representativas do histo-
riador. A presença do passado não residiria aqui, primariamente, 
na história narrada ou no conteúdo manifesto do texto. Ou seja, 
não valeria muito mais a pena apostar nas dimensões do real que 
não se nos apresentam tal qual a intenção representacional do 
historiador, mas sim pelas margens e apesar dos seus desejos de 
representação de sentido? Ou melhor, que Oswald e o seu “largo 
conceito” mobilizado para alegorizar o passado, sua forma parti-
cular de apropriação da história – imprecisa, célere –, não teriam 
algo importante a nos dizer sobre a potência da presença do pas-
sado para além das intenções da representação fidedigna? 

Qual seria, portanto, o verdadeiro desafio que o gesto antro-
pofágico ofereceria hoje aos historiadores? A princípio, é possível 
sugerir, seguindo proposição de João Cézar de Castro Rocha,142 
que uma releitura realmente potente da antropofagia primaria 
por um movimento de “desnacionalizá-la” e “desoswaldianizá-la” 
a fim de liberá-la de certas “camisas de força” identitárias para 
reconhecer sua potência reflexiva, inclusive para uma dada forma 
de enfrentamento da história. A sugestão de Castro Rocha segue 
algo que o próprio Oswald reconhecera em Macunaíma, do seu 
companheiro de vanguarda modernista, Mario de Andrade:

ora, recorde-se que, segundo o próprio Oswald, a prosa antropo-
fágica por excelência se encontra no Macunaíma, cujo subtítulo 
vale como se fosse um ensaio: O herói sem nenhum caráter. Isto é, 
o sujeito macunaímo-antropofágico inviabiliza qualquer preten-
são ontológica, qualquer desejo de definição de uma identidade 
estável: pelo contrário, a do antropofágico-macunaímico é sem-
pre uma identidade à deriva.143

141 A imagem é do historiador holandês Eelco Runia. Cf. RUNIA, Eelco. Presence. 
History and Theory, v. 45, p. 1-29, feb. 2006, p. 1. 

142 CASTRO ROCHA, João Cezar de. Uma teoria de exportação? Ou “Antropo-
fagia como visão de mundo”. Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São Paulo: 
E-realizações, 2011, p. 654.

143 Ibidem.
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Neste capítulo, faremos o seguinte percurso: se já iniciamos 
com a colocação do problema acerca de uma possível leitura con-
temporânea da antropofagia a partir de uma perspectiva teórica e 
historiográfica de fundo, passaremos, de início, pelo problema da 
identidade no interior do gesto antropofágico, que parece indicar 
justamente o oposto do que mais usualmente se entende. Vere-
mos, assim, que é mais propriamente pelo procedimento histórico 
ou historiográfico de Oswald de Andrade, passando pelos mani-
festos da década de 1920 e tocando nos ensaios de 30 anos mais 
tarde, que se pode notar a possibilidade de escavar erraticamente 
uma matéria cultural reprimida, como a antropofagia e o matriar-
cado, para atuar na desestabilização da identidade do presente. 
Ao fim, com aquele que seria “um livro puramente antropofágico”, 
Macunaíma, trazemos questões sobre um procedimento particu-
larmente comum à antropofagia, aquele da “inversão”, que a torna 
atenta a um olhar histórico e a leva para além da obra de Oswald 
de Andrade e, por que não, da própria “brasilidade” que, por tanto 
tempo, esteve a ela associada. 

Antropofagia e desidentificação
Assinalada por Homero entre os gregos, e relatada sua exis-

tência também na América entre Astecas, Maias e Incas, a antro-
pofagia – faz sempre questão de ressaltar Oswald –, tratava-se 
de um rito que dá a ideia de exprimir um modo de pensar, uma 
Weltanschauung, que caracterizou certa fase primitiva de toda hu-
manidade.144 Se, como na expressão de Colombo,

'comian los hombres', não o faziam, porém, por gula ou fome. 
Compreendiam que o rito antropofágico sinalizava para a “trans-
formação do tabu em totem, do valor oposto, ao valor favorável. 
A vida é devoração pura.145

Pela antropofagia, alegoricamente, se colocaria, assim, a ta-
refa de transformar tabu em totem, pressupondo um exercício de 

144 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do pau-brasil à antropo-
fagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 77.

145 Ibidem. 
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destronamento do tabu, ou seja, de tocar o intocável, exceder o 
limite.146 

É preciso, pois, reconhecer que não estamos diante de um 
conceito filosófico de absoluta precisão. A palavra “antropofa-
gia”, dotada de um engenho verbal ofensivo no texto oswaldiano, 
é formada por, no mínimo, três dimensões que Benedito Nunes 
já apontou: como metáfora – cerimônia guerreira da imolação, 
pelos tupis, dos inimigos; como diagnóstico – de uma sociedade 
traumatizada pela repressão colonizadora; e como terapêutica – 
afinal, seria pela reação violenta e sistemática contra mecanismos 
sociais e políticos, contra os hábitos intelectuais e contra o trau-
ma repressivo, que se poderia tornar manifesto o conjunto das 
instâncias censoras da experiência histórica brasileira147. É nessa 
acepção multiforme que nos interessa, aqui, refazer o trajeto de 
mobilização da antropofagia por Oswald de Andrade, com parti-
cular ênfase na chamada “estética do choque” que tal palavra irá 
proporcionar ao seu projeto cultural, estético e, por que não, his-
toriográfico.

Refaçamos brevemente o trajeto de seu aparecimento nas 
questões desenvolvidas por Oswald de Andrade. 

Em enredo já bastante conhecido, Raul Bopp conta que, 
numa dada noite de 1928, em São Paulo, Tarsila do Amaral e 
Oswald de Andrade resolveram levar um grupo de amigos, que 
frequentavam sua casa, a um restaurante especializado em rãs:

quando, entre aplausos, chegou o prato com a esperada iguaria, 
Oswald levantou-se, começou a fazer o elogio da rã, explican-
do, com uma alta percentagem de burla, a doutrina da evolução 
das espécies. Citou autores imaginários, os ovistas holandeses, 

146 A apropriação de Oswald da obra de Freud, ainda que o autor modernista não 
mencione a obra lida, acontece quase que de modo pragmático para ressaltar os efeitos 
do patriarcado na repressão das vontades e na afirmação da “negatividade”, isto é, a 
negação do “homem natural” para a afirmação do “homem civilizado”, o “homem vesti-
do”. Sua leitura dos conceitos de “totem” e “tabu” buscam realçar algo mais elementar, a 
saber, a de que o “tabu” está ligado à ideia de algo reservado e exprime-se em proibições 
e restrições. O “totem” seria propriamente o elemento liberador do conjunto de repres-
sões da sociedade patriarcal, o espírito protetor e auxiliar.

147 NUNES, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos. In: ANDRADE, Oswald 
de. Do Pau-Brasil..., p. XXV.
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a teoria dos homúnculos, para provar que a linha da evolução 
biológica do homem na sua longa fase pré-antropoide, passava 
pela rã – essa mesma rã que estávamos saboreando entre goles de 
um Chablis gelado. 

Tarsila interveio:

- Com esse argumento, chega-se teoricamente à conclusão de que 
estamos sendo agora uns... quase antropófagos.148

Uma outra versão dá conta de que, por ocasião do batismo 
de um quadro pintado por Tarsila, o antropófago, o mesmo grupo 
se reúne e Oswald propõe desencadear o movimento antropofá-
gico, redigindo o conhecido manifesto de 1928. A tela de Tarsila, 
denominada Abaporu, em tupi “aba” (homem) e “poru” (comer car-
ne humana), serviu de estímulo para a composição do movimen-
to e trouxe sugestões que já antecipavam a força do que Oswald 
desenvolveria posteriormente. No retrato antihumanista que ali 
vemos, o rosto borrado e sem nenhuma gestualidade humana que 
possamos identificar, há um corpo na fronteira com o animal; em 
confusão mimética com o natural. A figura borrada, menos que 
codificar, “despoja o homem dos sinais de identidade”.149

Se o rosto naturalmente serve como identificação e ponto de 
partida de algumas figuras, o quadro de Tarsila exige movimento 
inverso. O olhar parte dos signos do corpo para, depois, passar à 
cabeça, afinal, o Abaporu “pensa com os pés”.150 O quadro, então, 
joga com a paisagem tropical e o “bicho antropofágico” (homem 
nu, sem cabeça, sem complexos, sem rosto, sem Deus e plantado 
na terra) sugere relações de entrecruzamento entre figura e fundo, 
corpo e paisagem. Paisagem e corpo que se devoram entre si,151 
similar a algo que, anos mais tarde, levaria Oswald a conclamar: 
“desta terra, nesta terra, para esta terra. E já é tempo”.152

148 BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. São Paulo: Ed. José Olympio, 2009, 
p. 58. (1. ed. 1977).

149 AGUILAR, Gonzalo. Por uma ciencia del vestígio errático: ensayos sobre la antro-
pofagia de Oswald de Andrade. Buenos Aires: Grumo, 2010, p. 37.

150 Ibidem, p. 39.
151 Ibidem, p. 45.
152 ANDRADE, Oswald de. Meu testamento. Do Pau-Brasil..., p. 29.
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Figura 1 – Abaporu, Tarsila do Amaral (1928). Fonte: Acervo Masp.

Pode-se localizar o interesse tangencial pela noção de an-
tropofagia em textos ainda anteriores ao Manifesto Antropófago, em 
especial, no trato jocoso oferecido por Oswald na relação com a 
Europa. É o que se vê em pequeno texto de 1912, publicado em O 
Pirralho:

O Pirralho Antropófago
Os astrônomos europeus que vêm observar
O eclipse solar
Desejam saber se aqui ainda há índios. 
(Dos jornaes).153

153 FONSECA, Maria Augusta. Oswald de Andrade: biografia. São Paulo: Art Edi-
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Ou, em “Carta oceano”, escrito em 1925, enquanto viajava 
em um navio para a Europa, com Tarsila do Amaral: “até agora 
brasileiro escritor vindo Europa limitava-se fazer papel Hans Sta-
den artilheiro Bertioga caiu preso Tupinambás século 16 apavora-
do antropophagia aconselhava não comerem gente”.154

O interesse, certamente, também era devido a um horizon-
te de compartilhamento na literatura da época, especialmente eu-
ropeia, em que a temática do canibalismo era registrada positiva-
mente por meio de metáforas e imagens violentas que povoavam a 
retórica do choque das vanguardas, como o futurismo de Marinetti 
e o dadaísmo de Francis Picabia. Essa “antropofagia literária”, pro-
vavelmente, tinha como uma de suas fontes as assertivas de Freud, 
em Totem e Tabu, identificando o território da primitividade com o 
qual a civilização da técnica vinha a encontrar-se.155 Em conferên-
cia na Paris de 1923, Oswald destacava o primitivo como fonte de 
tensionamento da modernidade: “nunca se pôde sentir tão bem, na 
ambiência de Paris, o encontro sugestivo do tambor negro e do can-
to indígena. Essas forças étnicas estão em plena modernidade”.156 

Mesmo no quadro, não pintado, mas descrito por Raul 
Bopp, a flecha antropofágica igualmente conduzia a um Brasil 
mais profundo, de valores ainda indecifrados: “o movimento, por-
tanto, seria de descida às fontes genuínas, ainda puras, para captar 
os gérmens de renovação”.157 É certo aqui que a definição de Bopp 
guarda boa parte das contradições geracionais que levaram a an-
tropofagia a ser acusada de cair na geleia geral do modernismo 
brasileiro de busca pela brasilidade perdida, algo bem distante 
das proposições oswaldianas, como aqui veremos. A nota de Bopp 
vale, porém, como nota de certo vocabulário compartilhado e não 
menos sintomático. 

tora, 1990, p. 178. 
154 Apud AZEVEDO, Beatriz. Antropofagia: palimpsesto selvagem. São Paulo: Co-

sac Naify, 2015, p. 36.
155 NUNES, Benedito. Oswald canibal. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1979, p. 19. 
156 Apud Ibidem, p. 26. A conferência L’effort intellectuel du Brésil Contemporain foi 

inicialmente publicada na Revue de L’Amerique Latine, 1923, p. 197-207.
157 BOPP, Raul. Op. cit., p. 58.
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Já bem adiante, no fim da vida, em comunicação escrita para 
o Encontro dos Intelectuais, em Campinas, no ano de 1954, Os-
wald insistia no tema da antropofagia como uma posição filosófica 
e que daria um novo estatuto ao conceito de primitivo no âmbito 
da modernidade. Se fora deprimente o uso para fins colonizado-
res, feito pelos europeus, as ciências sociais158 já se ocupavam de 
reabilitar o conceito e destitui-lo do seu potencial hierarquizante. 
Tratava-se agora de assumir, de uma maneira definitiva, que 

isso que os cristãos descobridores apontaram como o máximo 
horror e a máxima depravação, quero falar da antropofagia, não 
passava, entretanto, de um alto rito que trazia em si uma Wel-
tanschauung, ou seja, uma concepção da vida e do mundo.159 

Oswald reconhece em Montaigne, no capítulo Les cannibales, 
dos seus Essais, a matriz da ideia sobre a vida primitiva. Costumes 
como a liberdade matrimonial, a propriedade comum da terra, o 
gosto pelo ócio e o prazer da dança formam o retrato traçado por 
Montaigne de uma sociedade que aparecia como espelho crítico 
e superior ao mundo dos civilizados, os quais, se não praticavam 
a antropofagia, não detinham, por outro lado, o mesmo pudor 
em relação à tortura ao corpo humano vivo.160 É desse quadro de 
Montaigne que Oswald alegoriza sua interpretação da sociedade 
primitiva, “da mítica Idade de Ouro, matriarcal e sem repressão, 
cuja violência seria descarregada no ritual antropofágico”,161 e 
encaminha a proposição da antropofagia como entendimento da 
vida como pura “devoração opondo-se a todas as ilusões salvacio-
nistas”.162

158 Lucia Helena afirma já haver, no momento em que Oswald redige seus ensaios, 
importantes trabalhos etnológicos acerca do problema da ação canibalística dos tupi-
nambás, a exemplo, o de Florestan Fernandes. Cf. HELENA, Lucia. Op. cit., p. 180.

159 ANDRADE, Oswald de. A reabilitação do primitivo. Estética e política. São 
Paulo: Globo, 1992, p. 231. 

160 NUNES, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos. In: Oswald de Andrade. 
Do Pau-Brasil..., p. XXX.

161 Ibidem. 
162 ANDRADE, Oswald de. Estética e política, p. 231. 



A perenidade de uma questão

| 94 |

É preciso, contudo, que tenhamos uma dimensão de como 
se opera a entrada decisiva da antropofagia no pensamento oswal-
diano e, para tanto, um paralelo entre os dois conhecidos mani-
festos, separados por apenas quatro anos, pode ser revelador. No 
Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924), sobressai certa “estética do 
equilíbrio”,163 que pretende unificar elementos de uma originali-
dade nativa, “outrora marginalizados pelo idealismo doutoresco 
da intelligentsia nacional do século XIX, com o melhor de nossa 
tradição lírica, forçosamente romântica”.164 Ou seja, a poesia pau-
-brasil operaria a justa inserção dos fatos significativos da vida 
social e cultural brasileira, recobertos e recalcados pelas camadas 
idealizadoras e ideológicas, no seio da civilização técnico-indus-
trial do mundo moderno.165 Ou, como resumiu Oswald, no pró-
prio manifesto de 1924: “a floresta e a escola”.166 

O argumento crítico ganha uma direção decisivamente mais 
agressiva no Manifesto antropófago (1928). Nele, a tensão entre o 
primitivo e o moderno não possui o mesmo tom amalgamante 
e certas referências, antes positivadas, são agora niveladas junto 
a outras, já antes criticadas: a influência dos jesuítas se soma à 
problemática influência da mentalidade doutoresca de Coimbra, 
ambos símbolos paternalistas “cuja superestrutura abriga a moral 
sexual da cegonha, a autoridade do senhor de escravos, o regime 
da grande propriedade (por oposição à propriedade coletiva in-
dígena)”.167 Acentua-se, assim, a distinção com a imagem de um 
indígena advindo do nacionalismo romântico e integralista (que, 
no Manifesto de 1928, lia-se “contra o índio de tocheiro”, ou mais 
tarde, n’A marcha das utopias, os índios “conformados e bonzinhos 
de cartão postal e de lata de bolacha, que tinham saído de Rous-
seau), como origem e unidade, para dar lugar ao “mau selvagem”.

163 O termo é de Benedito Nunes. Cf. NUNES, Benedito. Oswald Canibal, p. 33.
164 Ibidem.
165 A mesma intuição está presente em Roberto Schwarz, que descreve alguns tra-

ços dos poemas de “Pau-Brasil” como realizando a justaposição de elementos do Brasil 
colônia e do Brasil burguês. Da elevação do produto – desconjuntado por definição – à 
dignidade de alegoria do país. Cf. SCHWARZ, Roberto. A carroça, o bonde e o poeta 
modernista. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

166 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. Do Pau-Brasil..., p. 10. 
167 NUNES, Benedito. Oswald canibal, p. 34. 
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Como instrumento agressivo, o primitivismo da antropofagia 
não prometia síntese ou mesmo identidade ao processo histórico 
brasileiro. Menos que conciliar, a antropofagia invertia e era a “te-
rapêutica social do mundo moderno”.168 E mesmo quando retoma 
mais incisivamente o tema da antropofagia, em 1946, depois de 
um relativo distanciamento nos anos 1930, Oswald segue a linha 
de que era hora de o cansado mundo europeu passar a palavra ao 
homem nu, esgotando as “filosofias do homem vestido.” Em “Men-
sagem ao antropófago desconhecido” (1946), Oswald afirmava:

o homem europeu falou demais. Mas sua última palavra foi dita 
pelo príncipe Hamlet, que Kierkegaard repetiu em Elsenor. Nós 
dizemos aqui “Où Villegaignon print terre”: Tupy or not tupy that is the 
question. Um passo além de Sartre e de Camus169. A antropofagia. 
Só a antropofagia nos une. [...] É preciso ouvir o homem nu.170

Como a última fala da peça Hamlet é “e o resto é silêncio”, 
Oswald realizava a “deixa” para passar a palavra ao homem nu.171 
Assim, em 1946, Oswald retomava as ressonâncias que, já em 
1928, a antropofagia teve em seu pensamento. Naquele Manifesto 
Antropófago já estavam dadas as cartas sobre o ente oculto, a en-
tidade172 (e não identidade) brasileira advinda da profundidade 
dos ancestrais ameríndios, encobertos pela colonização. Oswald 
almejava direcionar essa história latente, que está presente, mas 
invisível, em ente manifesto. Mais ainda, a antropofagia colocava 
em cena a tarefa de um desrecalque, isto é, a revelação de um ma-
terial psíquico reprimido por anos de colonização que precisaria 
se tornar manifesto.

168 Anotações manuscritas de Oswald num caderno, Cf. FONSECA, Maria Au-
gusta. Op. cit., p. 265.

169 Ao intensificar suas inquirições filosóficas na década de 1940, o próprio 
Oswald reconhecera que o existencialismo “robusteceu minhas posições de 28 – a An-
tropofagia”. FONSECA, Maria Augusta. Op. cit., p. 254. 

170 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antropófago desconhecido. Estética e 
política, p. 285. 

171 O argumento é de Beatriz Azevedo na entrevista:  <http://cultura.estadao.
com.br/noticias/literatura,oswald-de-andrade-completaria-125-anos-neste-domin-
go,1617753.>. (Acesso em 6 jan. 2020.)

172 Entidade, pois, a ideia de “ente”, como tudo aquilo que existe, parece ser mais 
justo para a complexidade desse fenômeno chamado Brasil, que Oswald queria ressaltar.
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No debate dos anos 1930 – mas nem por isso menos atual 
– sobre fascismo e civilização, uma questão decisiva colocada era 
“o que fazer com o passado?”, ou ainda, o que fazer com o mito, 
um instrumento de domínio ou de liberação? Fazer, a partir do 
passado, uma reconstrução historicista e restauradora ou lê-lo a 
contrapelo e com métodos de estranhamento?173 A partir delas, 
mas também para além de tais questões, a antropofagia oswaldia-
na desdobra com o recurso ao passado também uma redefinição 
do presente. Novamente, mais que uma atitude idílica diante do 
passado, estava em questão a necessidade de uma nova “escala” na 
qual “descontextualizar”, criar imagens potentes com a sobreposi-
ção de tempos históricos, é palavra-chave, retomando fragmentos 
que se rearticulam para a construção de um presente possível.174

Como aparecerá mais adiante, a antropofagia não aponta 
para uma imobilização da história que a ritualiza e simboliza em 
atos inaugurais, mera repetição e comemoração. Está em jogo, 
assim, “o estatuto da própria ideia de fundação e origem e, por 
consequência, de história”.175 Ou seja, por um lado, tem-se uma 
história ritualística e celebrativa de momentos fundadores e, por 
outro, a história de um presente prenhe de historicidade que, dada 
sua natureza de devoração,176 promove a constante reiniciação da 
história e com infinitos momentos fundacionais como fonte de 
vitalismo. 

Nota-se uma relação com a história que parece muito mais 
próxima de uma produção de estranhamento do que propriamen-

173 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 84.
174 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 144. 
175 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 126. Tradução livre. 
176 O crítico Ettore Finazzi-Agrò assim define o movimento de pendular de apro-

priação da alteridade na antropofagia: “ato que tem sua origem na hostilidade, na agres-
sividade e na prevaricação sobre um inimigo real, a devoração torna-se, contudo (aliás, 
justamente em razão de configurar-se como um excesso, como uma saída do próprio), 
um modo – a um tempo simbólico-ritual e empírico, material – de abrir-se àquela mes-
ma alteridade negada no ato da assimilação e da aniquilação na profundeza das entra-
nhas. Em outras palavras, come-se para absorver as virtudes do comido, para ‘encarnar’ 
seu valor, de forma que a incorporação do outro, seja ele inimigo ou amigo [...]”. FINA-
ZZI-AGRÒ, Ettore. A identidade devorada. Considerações sobre a antropofagia. In: 
CASTRO ROCHA, João Cezar de. Nenhum Brasil existe: pequena enciclopédia. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 2003, p. 618. 
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te de identificação. Falar em identidade, porém, pressupõe reco-
nhecer que o antropófago nunca é, mas que se comporta muito 
mais a partir de um vir a ser incessante, devir, potência. Então, 
quando Oswald afirma que “o que precisamos é nos identificar”,177 
não se trata de uma reificação da ideologia da brasilidade, chave 
na qual a antropofagia foi, por vezes, lida, perdendo assim seu 
ponto nevrálgico, a saber, o tema da alteridade, de um “outro” 
que, menos que reduzido à minha própria imagem, seja apropria-
do para transcriação do próprio “eu”. Essa desidentificação de si 
estaria assim representada nas palavras do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro: “transformar-se, por meio dele, transformar-se 
em um eu Outro. [...] Não um ver-se no outro, mas ver o outro em 
si”.178

Não parece pouco importante que Viveiros de Castro veja 
na antropofagia um dos momentos mais decisivos da filosofia no 
Brasil e que cite cronistas coloniais, como o padre Antônio Vieira, 
Pero de Magalhães Gândavo e Claude D’Abbeville, que também 
foram objetos de interesse de Oswald nos poemas História do Bra-
sil. Viveiros e Oswald parecem ter encontrado ali relatos sobre o 
Novo Mundo e sua gente com capacidade absoluta para tensionar 
determinadas questões da filosofia ocidental, como aquelas rela-
cionadas à identidade do ser. Tais relatos, em geral sobre as diver-
sas populações tupis da costa e do litoral brasileiro, ao contrário 
de reproduzir um entendimento comum de que “toda sociedade 
tende a perseverar no seu próprio ser, e que a cultura é a forma 

177 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 153.
178 Cf. CASTRO, Eduardo Viveiros de. Prefácio. In: AZEVEDO, Beatriz. Op. cit., 

p. 16. Movimento semelhante fora notado também por Henrique Estrada Rodrigues, em 
particular a partir da leitura de um pequeno ensaio de Oswald, intitulado Um aspectro 
antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial (1950). Ali, Rodrigues explora 
uma releitura antropofágica do conceito de “homem cordial”, mobilizado de início por 
Ribeiro Couto e Sergio Buarque de Holanda, no qual identifica que a cordialidade não 
seria apenas “algo impuro, cujo contato deveria ser interditado em proveito de padrões 
mais civilizados de conduta. Ao contrário [...], para Oswald o conceito de cordialidade 
também seria indício de uma sociabilidade mais transigente e comunicativa, atravessa-
da ‘sentimento do outro, isto é, ver-se o outro em si, de constatar-se em si o desastre, 
a mortificação ou a alegria do outro’”. RODRIGUES, Henrique Estrada. Uma história 
cordial: Oswald de Andrade leitor de Sergio Buarque de Holanda. In: CLOCLET, Ana 
Rosa; NICOLAZZI, Fernando; PEREIRA, Mateus (Orgs.). Contribuições à historiografia 
luso-brasileira. São Paulo: Hucitec, 2014, p. 309-325.
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reflexiva deste ser”, com a memória e a tradição sendo o mármore 
identitário de que é feita a cultura, acabavam por expor o exato 
oposto, isto é, “sociedades cujo (in)fundamento é a relação aos 
outros, não a coincidência consigo mesmas”.179

O espanto dos cronistas coloniais com o acolhimento ofere-
cido por uma infinidade de populações tupis aparece como signo 
de uma compreensão diametralmente oposta àquela dos europeus 
que ali estavam para, entre outras coisas, afirmar violentamente 
sua identidade. Assim,

se os europeus desejaram os índios porque viram neles, ou ani-
mais úteis, ou homens europeus e cristãos em potência, os Tupi 
desejaram os europeus em sua alteridade plena, que lhes apare-
ceu como uma possibilidade de autotransfiguração, um signo da 
reunião do que havia sido separado na origem da cultura, capazes 
portanto de vir a alargar a condição humana, ou mesmo de ultra-
passá-la. Foram então talvez os ameríndios, não os europeus, que 
tiveram a “visão do paraíso”, no desencontro americano. Para os 
primeiros, não se tratava de impor maniacamente sua identidade 
sobre o outro, ou recusá-lo em nome da própria excelência étni-
ca; mas sim de, atualizando uma relação com ele (relação desde 
sempre existente, sob o modo virtual), transformar a própria 
identidade.180

No Manifesto Antropófago, o incômodo com a questão do 
ser e da identidade aparece num dos aforismos mais lembrados 
talvez como um lema identitário: “Tupy or not tupy that is the 
question”,181 aforismo que, a princípio, pode sugerir algum dile-
ma existencial sobre assumir ou não uma identidade indígena es-
sencializada, quando observado na sua filigrana parece apontar 
justamente para o oposto. Segundo Alexandre Nodari, é numa re-
leitura do aforismo que poderíamos ver a chave da inversão iden-
titária182 operada por Oswald. Se, na questão, a fórmula shakes-

179 CASTRO, Eduardo Viveiros de. O mármore e a murta. A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 195. 

180 Ibidem, p. 206. 
181 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 13. 
182 Por inversão aqui dizemos a tentativa de se valer de determinadas imagens cris-

talizadas, conceitos, a princípio, ligados a uma dada essência ou a um ser, para inverter 
o seu valor central. Da identidade à alteridade, como se pode depreender da mudança 
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peariana permanece inalterada, a troca de to be por Tupy faz toda 
a diferença: 

o que mudam são “apenas” os seus termos, e isso por meio de uma 
leve modificação fonética (/b/ por /p/). Mas essa transformação 
de uma passagem clássica por meio de uma intervenção quase 
imperceptível (e por isso mesmo ainda mais evidente) é radical, 
e a alteração mínima que se dá nessa apropriação produz um 
efeito máximo de transformação semântica: é o próprio Ser que 
é obliterado da questão.183 

A inversão, que poderia sugerir uma simples reificação da 
fórmula shakespeariana ou uma dúvida entre assumir ou não a es-
sência Tupi, acaba, de tal modo, por obliterar o próprio ser, afinal:

no Manifesto, “tupi”, embora seja um substantivo, ocupa o lugar 
pertencente ao verbo no original, como se se tratasse não de uma 
substância (uma identidade, um nome, afinal, Tupi designa uma 
multiplicidade de povos, os povos tupiguarani), de um “ser tupi” 
[...] em que o acento não mais recai sobre o ser [to be], mas sobre 
os modos de ser, sobre “como somos”: 'ser-tupi'.184

Ainda segundo Nodari, o incômodo de Oswald com o verbo 
ser antecederia e muito as formulações filosóficas da antropofagia 
nas décadas de 1940 e 1950, quando afirmava, em entrevista, que: 
“a gramática é que ensina a conjugar o verbo ser e a metafísica 
nasce daí, de uma profunda conjugação desse verbinho. Não se 
sabendo gramática...”.185 Não se sabendo gramática, não se levaria 
à metafísica e à “exaltação do conceito de ser”. Metafísica que é 
preocupação central em A crise da filosofia messiânica, na qual um 
longo encadeamento da tradição filosófica é montado para se fa-
zer a crítica de uma dada interpretação do ser, a saber, quando: 
“o que é apenas coordenada [o Ser], momento estável de uma sim-
ples relação de movimento, passa a ser transfigurado em motor 

do to be pelo Tupy. 
183 NODARI, Alexandre. A questão indígena no Manifesto Antropófago. Rev. Di-

reito e Práx., Rio de Janeiro, v. 9, n. 4, p. 2.461-2.502, 2018, p. 2.467.
184 Idem. 
185 ANDRADE, Oswald de apud NODARI, Alexandre. Op. cit., p. 2.466. 
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imóvel”.186 Assim, o conceito metafísico de ser padecia de uma vã 
tentativa de “subsumir a relação de movimento (i.e., na terminologia 
oswaldiana, a devoração) a um de seus momentos estáveis (um dos 
termos, sempre móveis, da relação), que lhe seria ontologicamen-
te posterior e dependente, ou seja, a tentativa de ‘arrancar o ser do 
fluir’”.187

A imagem do antropófago, condensada no encontro do in-
teresse oswaldiano pela tradição filosófica – que passava por Niet-
zsche, Heidegger, Sartre, Jaspers, entre outros – com a figura do 
“primitivo”, não terminava por uma nova definição de um ser ago-
ra sim mais próximo de sua essência ou verdade. Pelo contrário, o 
que se vê é que a 

Antropofagia não se mostra como uma essência, ou uma verdade 
oculta por trás da roupa, mas como gesto que revela a improprie-
dade daquilo que parece mais próprio – a roupa, a identidade, 
o caráter, a qualidade, o Direito, as instituições, ou o próprio 
Ser.188 

As figurações do “outro” no interior do gesto antropofági-
co se apresentam fundamentalmente no reconhecimento de sua 
grandeza. O ato de devoração do inimigo, de tal forma, era sinal 
de que ele teve uma vida de valor e meritória de ser devorado já 
que, como exemplo, 

os Tupinambá queriam estar certos de que aquele ‘outro’ que 
iriam matar e comer fosse integralmente determinado como um 
homem, que entendesse e desejasse o que estava acontecendo 
consigo.189 

A morte por vingança era vista positivamente, porque era 
dirigida à sujeitos de honra e valor e, além disso, garantiria a ma-
nutenção de um ciclo baseado na crença de que um dos membros 

186 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 122. 
187 NODARI, Alexandre. Op. cit., p. 2.466. 
188 NODARI, Alexandre. “A única lei do mundo”. In: CASTRO ROCHA, João 

Cezar; RUFFINELLI, Jorge (Orgs.). Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São 
Paulo: É Realizações, 2011, p. 482.

189 CASTRO, Eduardo Viveiros de. O mármore e a murta, p. 232. 
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da sua tribo o vingaria. Tal lastro ou memória seria o garantidor 
da perpetuação da vingança como condição da própria reprodu-
ção social. Numa perspectiva temporal, 

tratava-se de morrer (em mãos inimigas de preferência) para ha-
ver vingança, e assim haver futuro. [...] a memória das mortes 
passadas, próprias e alheias, servia à produção do devir.190 

Menos que aplacar a memória e estabilizar o passado com 
uma vingança definitiva, a devoração antropofágica tupinambá 
“visava instituir a sua continuidade (da memória e da vingança, 
irmanadas), para que não houvesse termo (no duplo sentido)”.191 

Sob a forma que a antropofagia aparece nos escritos oswal-
dianos, seja em seus primórdios, como o Manifesto de 1928, ou nos 
ensaios que estudaremos adiante, os fenômenos da historicidade 
são interpelados de modo determinante. Seja pelo escavar de uma 
força cultural brasileira recalcada; pela sua forma alegórica de 
captar a história da colonialidade; pelo processo de “inversão”192 
(o elemento antropofágico, antes símbolo da barbárie e do primi-
tivo, assume vestes virtuosas), que evidencia a violência do pro-
cesso colonizador; ou ainda pela própria forma, o modus operandi, 

190 Ibidem, p. 240. Neste sentido, vale também conferir o trabalho de Imaculada 
Kangussu que, apostando num jogo com o título do clássico texto de Viveiros de Cas-
tro, “A inconstância da alma selvagem”, afirma que, se havia uma constância na alma 
“selvagem”, era o desejo de vingar-se. Assim, “vingar-se era consubstancial a ser homem. 
E devorar a carne do inimigo constituía a forma máxima de vingar-se e revelava que o 
impulso motor da sociedade tupinambá era absorver o outro”. KANGUSSU, Imaculada. 
Antropofagia: a constância da alma selvagem. ArteFilosofia, Ouro Preto, n. 20, p. 73-84, 
2016, p. 11. 

191 NODARI, Alexandre. A questão indígena, p. 2.470. 
192 O recurso à inversão fora tematizado mais fortemente anos depois, por Jac-

ques Derrida. Segundo Jacques Derrida, o “renversement” se colocava diante da filosofia 
ocidental e de suas contradições: dentro/fora, fala/escritura, inteligível/sensível. Se, na 
filosofia ocidental, um polo desses pares era valorizado e o outro recalcado, na leitura 
desconstrutora de Derrida, que se dá por um duplo gesto, primeiro, se desrecalca o 
dissimulado e inverte a hierarquia das oposições, demarcando fortemente a hierarquia 
existente. Num segundo momento – não querendo permanecer no campo que se quer 
desconstruir, afinal, não se trata de substituir um polo por outro –, para se comple-
tar a desconstrução, a transgressão da filosofia ocidental aparece com o surgimento de 
“conceitos”. Se trataria, então, de produzir um novo conceito de escritura, de fora, de 
sensível etc. Cf. SANTIAGO, Silviano (Sup.). Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: F. 
Alves, 1976, p. 76.
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da reconstrução antropofágica que, por meio do chiste,193 procura 
retomar formas fragmentárias e latentes do passado. Cabe obser-
var, agora, como essa retomada é efetuada a partir de uma ciência, 
a errática, criada especificamente para revolver passados latentes. 

Por uma história errática

A “Antropofagia” oswaldiana [...] [envolvia] uma visão 
crítica da história como função negativa (no sentido 
de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como de 
expropriação, desierarquização, desconstrução.

Haroldo de Campos

Criar uma fachada sólida de sentido a posteriori a respeito da 
abordagem da antropofagia por Oswald de Andrade, por certo, não 
interessaria nem mesmo ao autor, quase sempre atuando sobre 
o horizonte alegórico e intensificando formas precárias de senti-
do fixo e estável. Interessa, sim, aos olhos da historiografia con-
temporânea e daquele que busca problematizar os fenômenos da 
historicidade, observar como a antropofagia oswaldiana se movi-
menta e caminha em uma relação com a história, operando na sua 
chamada “reabilitação do primitivo” e, por consequência, criando 
imagens do passado que surgem e dialogam com o presente.

Como todo tema relativamente canônico, a antropofagia 
acaba por guardar várias entradas possíveis e que já foram inten-
samente debatidas, tais como: a recepção da questão pelos pares 
modernistas;194 a vinculação com as vanguardas artísticas e literá-
rias europeias, além do conteúdo filosófico da proposta antropo-
fágica;195 seu surgimento na Revista de Antropofagia, na qual vários 

193 Chiste, aliás, que se fazia imprescindível na diferenciação com a sisudez dos 
integralistas preocupados em resgatar o que o Brasil havia sido no passado, levando 
verdadeiramente a sério uma dita “cultura nacional” a ser restabelecida. Não custa por 
reparo que, no Manifesto de 1928, líamos que “a alegria é a prova dos nove”.

194 RICUPERO, Bernardo. O original e a cópia na antropofagia. Sociologia & An-
tropologia, Rio de Janeiro, v. 8, n. 3, p. 875-912, set./dez. 2018. 

195 MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista: sua dimensão filosófi-
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escritores da época se debruçaram sobre sua potencialidade;196 a 
semântica dos herméticos aforismos do Manifesto Antropófago;197 
distâncias e aproximações com o vocabulário verdamarelista de 
Plínio Salgado, Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo;198 a so-
lução criativa para a questão secular da importação de ideias em 
contextos periféricos;199 os desafios formais suscitados pelo “con-
cretismo” da linguagem oswaldiana,200 entre outras entradas pos-
síveis. Tal acúmulo, certamente, torna menos hercúleo que hoje 
possamos propor leituras sobre novos caminhos e um diálogo con-
temporâneo com aquilo que talvez não fora ainda suficientemente 
ressaltado. 

Não parece exagerado reafirmarmos, assim, a hipótese des-
tacada neste capítulo: é na observação atenta de como o gesto an-
tropofágico se vale da história sem que seja para cair em exclu-
sivismos nacionais ou mesmo para a aferição de uma identidade 
perene e inabalável em que pode estar a chave para um diálogo 
contemporâneo com a antropofagia, em particular a partir de uma 
reflexão teórica sobre a história. De tal modo, ainda que men-
cionada apenas n’A crise da filosofia messiânica (1950), a “história 
errática”, almejada por Oswald e que atravessa sua obra da juven-
tude ao amadurecimento, aparece como formulação decisiva para 
trilharmos esse caminho. 

É a “história errática”, tal como veremos formulada, a res-
ponsável por dar movimento e não aprisionamento ao ser, im-
possibilitando sua associação a uma determinada característica 
perene e imutável. É ainda pela “história errática” que se torna 

ca. Rio de Janeiro: Graal, 1978; HELENA, Lucia. Op. cit.; NUNES, Benedito. Op. cit. 
196 RICUPERO, Bernardo. Op. cit. 
197 AZEVEDO, Beatriz. Op. cit. 
198 EL-DINE, Lorenna. Op. cit.
199 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões políticocultu-

rais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982; SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: 
forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2000 [1971]. 240p.

200 CAMPOS, Haroldo de. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, Oswald 
de. Obras completas. Vol. VII: Poesias reunidas. 4. ed. São Paulo: Civilização Brasileira, 
1974. 203p. 
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possível a reelaboração do passado num sentido presente e futuro, 
conectando camadas de historicidade capazes de interpelar uma a 
outra. Sob tais balizas, a recuperação de determinadas imagens do 
passado atuaria como uma recordação dos motivos de redenção e 
de construção de um futuro em diálogo com o devir passado, isto 
é, um futuro como motor de um compromisso ético com aqui-
lo que não foi possível, mas que, ainda que negado no passado, 
auxiliaria para inventar sua continuação futura e estando atento 
às múltiplas possibilidades daquilo que não foi, mas poderia ter 
sido.201  

Argumentaremos adiante que as teses expostas por Oswald, 
em A crise da filosofia messiânica – ainda que se apoiem em incríveis 
“saltos” históricos e pequem por falta de rigor ou precisão empí-
rica –, trazem à cena uma interessante forma de apropriação da 
história. Falar a despeito de tais imprecisões não significa, aqui, 
ter o intuito de “salvar” a obra do autor sob uma perspectiva his-
toriográfica, mas sim apontar para uma complexa cadeia de per-
cepção da temporalidade que envolve permanências, tensões e a 
inserção do devir como elemento fundamental da temporalidade, 
à revelia de uma definição da temporalidade particularmente mo-
derna,202 que encaminhou uma demarcação rígida entre passado, 
presente e futuro. Tal demarcação se coloca como um dos pilares 
da concepção moderna de distância histórica que cobrava do his-
toriador uma definição concreta de onde fala e sobre quando fala, 
criando fronteiras quase intransponíveis entre passado e presente. 
Oswald, em caminho oposto, procura estabelecer alguma intimi-
dade entre certos passados e o presente. A tematização desses pas-
sados criaria um espaço privilegiado para a produção de diferença 
em relação às determinações existentes no presente, além de ex-

201 BARRIOS, José Luis. Memoria instituida, memoria instuyente. México: Universi-
dad Iberoamericana, 2008, p. 58. 

202 Segundo Marcelo Rangel, a ideia, moderna por excelência, de realizar a par-
tição do tempo se vincula umbilicalmente à ideologia do progresso que, por sua vez, 
busca retirar do sujeito a possibilidade de se dedicar a uma transformação do mundo. 
Cf. RANGEL, Marcelo. Modernidade história a partir de Walter Benjamin e Derrida. 2015. 
194f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2015. 
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plicitar e reter o caráter de possibilidade que é ou teria sido o da 
história, liberando, assim, sentidos que podem ser fundamentais à 
crítica de um horizonte histórico sedimentado. 

Antes, porém, de desdobrar o argumento, é imperativo re-
conhecer as formas escolhidas e esquadrinhadas pelo autor para 
dar vazão às suas reflexões. Caminhando nesse sentido, talvez seja 
possível endereçar, de forma a mais justa possível, as questões, evi-
tando que se busque um todo coerente na sua obra e reconhecendo 
que cada um de seus aforismos, teses e interpretações é também 
composto por uma dada forma que não pode ser isolada, estabele-
cendo uma relação de interdependência. Observemos, por exem-
plo, traços do seu comportamento alegórico nas “duas metáforas 
que explicitam o nascimento de um novo tempo artístico-social 
na modernidade brasileira de linhagem oswaldiana: o pau-brasil e 
a antropofagia”.203 Por outro lado, em ensaios mais tardios, como A 
crise da filosofia messiânica e A marcha das utopias, o comportamento 
alegórico cede espaço ao simbólico no qual, ao invés de metáforas, 
há uma intenção realista e representacionista da arte e da literatu-
ra de forma mais evidente. A obra de Oswald transita, no mínimo, 
entre essas duas formas que, naturalmente, não são “camisas de 
força” que limitam seu pensamento, ainda mais para uma mente 
tão pouco adestrada e aferrada à disciplina como a sua. 

Parece oportuno observar, portanto, como dessas formas 
particulares irão emergir determinadas imagens do passado e 
como essas imagens podem revelar a natureza do tratamento ofe-
recido por Oswald a fenômenos relativos à historicidade. Vejamos 
que, nas alegorias do Manifesto da Poesia Pau-Brasil e no Manifesto 
Antropófago, “a realidade brasileira é captada em suas ruínas for-
madoras, silenciadas, muitas vezes pela história tramada e escri-
ta pelo colonizador”.204 Da forma alegórica, portanto – como um 
modo mais amplo de significação –, nasce uma articulação de ele-
mentos residuais dessa realidade a outros reprimidos ou não te-
matizados por outras formas historiográficas. Desse modo, se faz 

203 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 21. 
204 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 19. 
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necessário, nesse caso, conjugar a crítica mordaz a determinados 
aspectos de uma realidade histórica sedimentada conjuntamente 
com o riso e com a potencialidade paródica e carnavalizante do 
texto oswaldiano. 

É no ato de tocar o intocável, exceder o limite e transgredir 
o tabu que Oswald oferece sua marca de distinção no trato da 
historicidade. Há, no entanto, um passado a ser destronado, de-
sestabilizado nas suas bases e nas suas formas mais cristalizadas, e 
há passados a serem reabilitados, a serem tematizados de modo a 
abrir um horizonte crítico e de transformação num presente pos-
sível. O primeiro caso é assim expresso em um trecho do Manifesto 
da Poesia Pau-Brasil:

toda a história bandeirante e a história comercial do Brasil. O 
lado doutor, o lado das citações, o lado autores conhecidos. Co-
movente. Rui Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Tudo rever-
tendo em riqueza. A riqueza dos bailes e das frases feitas. Negras 
de jockey. Odaliscas no Catumbi. Falar difícil. 

O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportando e do-
minando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Não po-
demos deixar de ser doutos. Doutores. País de dores anônimas, 
de doutores anônimos. O Império foi assim. Eruditamos tudo. 
Esquecemos o gavião de penacho.205

A articulação simultânea de imagens não necessariamente 
coetâneas é um dos principais recursos encontrados pelo autor 
para expressar a “vivência de choque”.206 Choque este que atua na 
sensibilidade de um novo espaço social brasileiro marcado pela 
tensão entre um desenvolvimento industrial e urbano e a perma-
nência de laços atávicos com o passado. No retrato criado por Os-
wald dessa vivência de choque não há, porém, rastros de nostalgia 
por um momento passado ou a simples narrativa celebrativa do 
porvir. Há, sim, a percepção alegórica de tal tensão constituinte 
do processo histórico brasileiro marcado pela convivência – por 
vezes mais, por vezes menos violenta – de distintos estratos tem-

205 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. Do Pau-Brasil..., p. 5.
206 O conceito é de Lucia Helena. Op. cit., p. 47. 
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porais: “uma visão que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbi-
nas elétricas, nas usinas produtoras, nas questões cambiais, sem 
perder de vista o Museu Nacional. Pau-Brasil”.207

No momento em que emerge, de maneira mais decidida, 
uma dada imagem do passado, como a mencionada “reabilitação 
do primitivo”, não se trata, todavia, de um regresso a algumas 
formas arcaizantes. Trata-se, antes, de escutar um dado passado 
como fonte de tensionamento e que, mais verdadeiramente, co-
loque em evidência o elemento ali recalcado, porém latente,208 e 
que vem a aparecer em formas fragmentárias no presente. Uma 
imagem do passado que parece ainda caminhar em dois sentidos: 
primeiro, na relação de interdependência temporal com o pre-
sente e o futuro por meio da utopia (a Revolução Caraíba) e, se-
gundo, na crítica de um procedimento tão frequente no sistema 
intelectual brasileiro vivenciado por Oswald, que é a “arqueologia 
das ausências” (no caso da citação abaixo, as revoluções europeias 
aqui não realizadas):

queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. 
A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. 
Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos 
direitos do homem. [...]

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print 
terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução 
Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, à Revolução 
Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos.209

Não cabe aqui analisar sentido por sentido de cada expres-
são presente nos trechos dos manifestos, afinal, trata-se de um 

207 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. Do Pau-Brasil..., p. 9.
208 Uma definição de “latência” que atende aos propósitos deste trabalho foi dada 

por Hans Ulrich Gumbrecht: “por ‘latência’, quero indicar a situação que o historiador 
holandês Eelco Runia definiu como ‘presença’. Runia ilustra seu conceito utilizando o 
passageiro clandestino como metáfora. Numa situação de latência e, sobretudo na pre-
sença de um clandestino, nós estamos certos de que existe algo lá que não conseguimos 
apreender – e que esse ‘algo’ tem uma articulação material; e, portanto, requer espaço”. 
Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Uma rápida emergência do “clima de latência”. Topoi, 
Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p. 303-317, jul./dez. 2010, p. 313. 

209 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 14. Itálico 
do autor. 
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movimento paródico, alegórico, em que a precisão conceitual 
apenas reduziria o alcance das metáforas. Cabe, sim, desdobrar 
reflexivamente a forma metafórica oswaldiana no trato da histo-
ricidade e de fenômenos como passados reprimidos e reabilitados, 
os espelhamentos desses passados no presente, os futuros imagi-
nados etc. 

A seguir, essa ampla cadeia temporal é diagnosticada quan-
do Oswald retoma boa parte dessas questões já no fim de sua vida, 
em 1950. Ali, se somarão a esse horizonte o recurso ao anacronis-
mo, da simultaneidade dos tempos históricos, do diálogo criativo 
com o passado, uma discussão mais esquemática acerca das formas 
primitivas de poder, das condições de transformação da e na his-
tória, das contradições nas promessas modernas e do horizonte 
utópico. 

Em tese apresentada no ano de 1950, para concurso na Fa-
culdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo, Oswald de Andrade retoma boa parte de suas compreen-
sões já desenvolvidas nos manifestos da década de 1920, mas agora 
associadas a uma longa tradição filosófica. O desafio que se apre-
sentava a Oswald era, em algum nível, traduzir aquele conjun-
to de imagens desafiadoras, porém dispersas, que permeavam os 
manifestos modernistas com sua usual marca transgressora, para 
uma linguagem que abarcasse a complexidade dos problemas fi-
losóficos em jogo. É sob esse cenário que a tese, intitulada A crise 
da filosofia messiânica, revela o desejo de Oswald por situar suas 
compreensões sobre a poética antropofágica no interior de uma 
matriz histórico-filosófica. 

É sintomático, porém, que Oswald vá buscar os rastros e 
vestígios da antropofagia e do matriarcado não na tradição ame-
ríndia, mas sim na experiência ocidental e, em particular, na his-
tória da filosofia. A busca no interior dessa tradição, que aparece 
n’A crise da filosofia messiânica, revela que o antropófago não pode 
ser igualado ao ameríndio, isto é, não pode ser identificado exclusi-
vamente no “primitivo”, conforme relatou Alexandre Nodari: 



Mauro Franco Neto

| 109 |

a possibilidade de ver o finlandês como antropófago não é uma 
projeção da identidade no outro. Antes, implica uma não-essen-
cialização da Antropofagia: “não se deve confundir volta ao esta-
do natural (o que se quer) com volta ao estado primitivo (o que 
não interessa)”, escreve Oswaldo Costa logo no primeiro número 
lançado da Revista [de Antropofagia]. Não se trata, esclarece Os-
wald de Andrade (na edição de 12 de junho de 1929), de um re-
torno a um estágio anterior, mas de uma “descida antropófaga”: 
“Antropofagia é simplesmente a ida (não o regresso) ao homem 
natural [...]. O homem natural que nós queremos pode tranqui-
lamente ser branco, andar de casaca e de avião. Como também 
pode ser preto e até índio. Por isso o chamamos de ‘antropófago’ 
e não tolamente de ‘tupi’ ou ‘pareci’”.210

O fato é que, para se alcançar uma visão histórica da antro-
pofagia e do matriarcado, somente a errática, ciência dos vestígios 
erráticos, poderia dar conta, dado que eles não se deixam ver ex-
plicitamente no tempo cronológico que rege o que comumente 
chamamos história. Daí a alusão ao tempo não datado e não rubri-
cado que aparecem no Manifesto e subvertem o tempo da história. 
Trata-se de uma revisão do tempo cronológico da modernidade, 
tido como irrecuperável e irreversível que, conforme “passa”, fica 
“na” história. Ao contrário, o tempo da antropofagia e do ma-
triarcado “segue vivo, é possível fazer contato com ele e seguir um 
roteiro para o presente. [...] É um tempo (em) que não (se) pode se 
perder, porque é um tempo (em) que não se pode ter”.211

A compreensão do registro da antropofagia nessa matriz, 
bem como da natureza da formulação de Oswald em relação à 
história, traz à superfície algumas perguntas que guiarão esta re-
flexão: como a história é mobilizada na criação de roteiros para o 
presente? Se a errática se diferencia da narrativa histórica “oficial”, 
especialmente na sua concepção de tempo (não linear e progressi-
vo), como pode ela atuar na liberação de passados que tensionem 
o presente? De que forma as inversões históricas operadas por Os-
wald respondem a uma tentativa de atuar diretamente na recon-

210 NODARI, Alexandre. “A única lei do mundo”. In: CASTRO ROCHA, João 
Cezar; RUFFINELLI, Jorge (Orgs.). Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São 
Paulo: É Realizações, 2011, p. 476-477.

211 Ibidem, p. 478. 
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figuração do seu presente? São algumas questões que aparecerão 
e que vale termos em mente de modo a verificarmos como a an-
tropofagia propõe uma reflexão direta sobre fenômenos da ordem 
do tempo e da historicidade, com impacto direto numa reflexão 
contemporânea. 

A hipótese que é possível adiantar, porém, é que a antropofa-
gia, além de certo entendimento filosófico da vida, traz implícito 
não só uma filosofia da história, mas uma filosofia da alteridade, 
de um tempo outro reprimido, mas que permanece em formas es-
pectrais assombrando os consensos da modernidade. A antropofa-
gia, ao contrário de uma leitura que poderíamos chamar de “essen-
cialista” ou “identitária”, não procura responder a determinadas 
questões de ordem temporal e histórica, com a afirmação de uma 
singularidade absoluta ou com uma apropriação nostálgica da his-
tória, apontando, assim, para o resgate de um dado momento bem 
definido do passado. 

O que há é o reconhecimento de determinados vetores e nar-
rativas que se solidificaram na (e através da) história, tal qual os 
efeitos diacrônicos da colonização para a formação histórica bra-
sileira, e que uma montagem histórica “à contrapelo” propiciada 
pela errática poderia oferecer uma imagem desestabilizadora. Não 
uma imagem que vá oferecer um sentido necessário, um resgaste 
de um passado a ser, em alguma medida, fático no presente. Está 
em jogo, sim, uma revitalização de uma dada experiência histórica 
como forma de tensionamento das condições presentes. Indo mais 
além, é como se a história errática operasse na junção de dois pres-
supostos que, na teoria da história, ficaram conhecidamente for-
mulados por Nietzsche e Benjamin, a saber, na insistência do pri-
meiro no que tange à importância do esquecimento desde a posição 
do sujeito que não só aprende história da cultura, como também a 
faz, e na insistência do segundo em recordar um passado reprimi-
do do qual surgiriam as emergências históricas revolucionárias.212 
A dialética entre esquecimento e recordação na história errática 
possibilitaria, assim, o trabalho sobre uma memória cultural viva, 

212 BARRIOS, José Luis. Op. cit., p. 52.
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se distanciando de formulações históricas com vieses turísticos, 
comemorativos ou museificados. Formulações estas que, antes de 
tudo, produziriam distância histórica, sendo a história algo mera-
mente a ser contado e não propriamente experimentado.  

Se a antropofagia, por intermédio da errática, caminha, as-
sim, como um convite a pensar o conjunto de alteridades pouco 
tematizadas de uma dada experiência histórica, essa tematização, 
porém, não viria pela via do resgate, mas por algo semelhante à 
montagem em Walter Benjamin. Como montagem, não cabe a 
ideia de um objeto/fato pronto, a ser visto e resgatado. O “escovar 
a contrapelo”, a intenção de dar visibilidade às experiências cul-
turais esquecidas ou silenciadas, se apresenta como um trabalho 
de reconstrução em que o objeto/fato montado não se confunde 
plenamente com o objeto/fato referência.213

Importante aqui, todavia, que se faça uma distinção, ainda 
que breve, entre a reflexão sobre o messianismo em Benjamin e a 
crise de uma filosofia messiânica em Oswald de Andrade, dado 
que apontam para distintos significados de história. Ainda que 
guardem um horizonte semelhante, os dois autores partem de 
pressupostos opostos. A relação entre história e messianismo, em 
Benjamin, acontece, grosso modo, pela crítica do evolucionismo e 
da ideia da pura sucessão linear dos fatos, característica da histó-
ria vista à luz do progresso. Diferentemente do que é explicitado 
pela ideologia do progresso, na visão benjaminiana, 

a história é um campo de possibilidades (e de violências) no in-
terior do qual homens e mulheres se movimentam, no qual todo 
e qualquer momento pode ser um instante de reconfiguração ou 
o tempo de agora (Jetztzeit).214 

A fim de não perder o caráter de possibilidade que é o da 
história, o messianismo aparece como possibilidade de redenção 
de determinados passados em intimidade com o presente: 

213 Para uma visão detalhada do conceito de montagem no autor alemão, Cf. BEN-
JAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 502.

214 RANGEL, Marcelo. Op. cit., p. 83. 
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aqui, ao contrário, como fizeram sempre os pensadores, apresen-
tando as imagens utópicas, nós consideramos a história à luz de 
uma situação determinada que a resume como um ponto focal. 
Este “ponto focal” representa o fechamento, o ponto de paragem 
do tempo, e o ponto de condensação de uma tendência utópica 
e messiânica.215

No caso de Oswald, para além da crítica de uma certa ideia 
sedimentada do progresso, o messianismo aparece como uma Wel-
tanschauung oposta àquela antropofágica, que representaria certa 
visão de mundo do controle, do patriarcado, da dominação do 
“outro”. A própria ideia de progresso permanece de uma forma 
um tanto quanto curiosa em Oswald. A imagem do “bárbaro tec-
nizado” aponta para a solução oswaldiana de uma relativa conci-
liação temporal, na qual o “ponto de parada” ou “ponto de con-
densação” antropofágica não se distancia do tempo do progresso 
e da técnica. Recordemos que se tratava de uma ida, não de um 
regresso. Não há traço de nostalgia. Há, como em Benjamin, uma 
radicalidade a ser destacada: a produtividade da perda, da morte 
e do esquecimento para a história.216 

O fundamental, a despeito das distintas apropriações sobre 
o conceito de “messianismo”, reside, porém, na identificação de 
um percurso comum para a história. Se, em Benjamin, prevalece 
a ideia de que a tarefa do historiador é aquela que permite (re)
descobrir a “frágil força messiânica” ou o índice messiânico que 
os nossos antecedentes nos legaram, na essência, a ideia de [re]
descobrir certo vitalismo no passado se aproxima radicalmente da 
postura antropofágica. No caso, tal movimento viria pelo tensio-
namento do processo histórico com a revelação daquilo que cons-
titui um tempo, que está ali, latente, mas é reprimido. Trata-se, 
portanto, de redescobrir uma potência que o trajeto histórico da 
modernização brasileira soterrou a fim de afirmar todo o caráter 
de abertura e indefinição da história.

215 Apud CANTINHO, Maria João. O conceito de messianismo na obra de Walter Ben-
jamin: da linguagem pura à história universal. Repositório da Universidade de Lisboa, 
2011, p. 50.

216 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em W. Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p. 5.
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A narrativa presente em A crise da filosofia messiânica trou-
xe, assim, uma tentativa de releitura dessas ruínas, desse conjunto 
de manifestações culturais que foram objeto de uma repressão. O 
argumento se encaminharia, de tal modo, em dois sentidos: um 
primeiro, que apontava para o rastreio, evolutivo, do percurso do 
messianismo e seus pontos nevrálgicos. Um segundo, que aponta-
ria para a tentativa de fazer emergir a figura soterrada do matriar-
cado, aquilo que fora reprimido nesse mesmo trajeto evolutivo do 
messianismo. A tentativa, porém, viu seu segundo sentido ficar 
limitado dada a pouca precisão de Oswald na referência a esse 
“matriarcado”, pois ele não é

referente a uma estrutura de parentesco passível de estudo, mas 
sim à facies rejeitada de toda possibilidade cultural, não só da 
sociedade brasileira, mas das sociedades cujo acervo tenha sido 
marcado por uma dominação expansionista e colonizadora.217

O mérito, porém, dessa ideia de história implícita em A crise 
da filosofia messiânica está na visão da “descontinuidade”. Como ve-
remos, a apresentação fantasmagórica de uma continuidade (que, 
efetivamente, é descontínua) da tradição dos opressores (messiâ-
nicos) teria como força um choque dialético que se destina trazer 
à luz os momentos e as manifestações fragmentadas, depositados 
geração após geração, na tradição dos oprimidos.218 Se a civiliza-
ção ocidental costumou e costuma pensar a si mesma como um 
agregado contínuo, começando na Grécia, tratava-se agora de 
operar a categoria intelectual da descontinuidade como uma exi-
gência histórica.219 

Força de choque e movimento dialético semelhante é aquele 
correspondente à noção de “primitivo”, em Oswald, e a de “ori-
gem”, em Benjamin. Assim, é preciso descartar a ideia de que 
Oswald mobiliza a respectiva noção de acordo com um padrão 
temporal evolutivo, hierarquizando padrões de desenvolvimento 

217 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 191.
218 HELENA, Lucia. Op. cit., p. 191. 
219 LIMA, Luiz Costa. Antropofagia e controle do imaginário. Rev. Brasileira de 

Literatura Comparada, n. 1, p. 62-75, mar. 1990, p. 67.
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em menor ou maior grau. Ao se valer da noção de primitivo, es-
tará em questão o mesmo movimento anterior da noção de uma 
continuidade da tradição dos opressores. A saber, de um uso mais 
para o tensionamento de determinadas compreensões sedimen-
tadas do que propriamente pelo uso literal do termo. De modo 
semelhante é o que acontece com a noção de “origem” (Ursprung) 
em Benjamin, a qual menos que servir de base a uma historiografia 
regida pela causalidade linear, exterior ao evento, atua sobre uma 
historiografia regida por outra temporalidade. No interior des-
sa temporalidade, a origem se comporta como um “salto”. Assim, 
se estuda um dado fenômeno de origem não para constituir uma 
descrição linear e causalista, mas para restituir a essa origem sua 
dimensão de objeto bruto, único e irredutível.220

A “origem” e o “primitivo” operam, assim, uma inversão na 
historiografia que, então, passa a considerar também a história e 
a temporalidade concentradas no objeto (um movimento inten-
sivo) e não apenas o objeto no tempo (um movimento extensivo 
e linear). Sob essa perspectiva, um dado passado contém, poten-
cialmente, uma vitalidade, a saber, aquela de comportar uma in-
tensidade capaz de tocar o presente e de salvaguardar o caráter de 
abertura da história, seu inacabamento constitutivo:

a origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto res-
taurativo ingênuo, ela é, sim uma retomada do passado, mas ao 
mesmo tempo – e porque o passado enquanto passado só pode 
voltar numa não identidade consigo mesmo – abertura sobre o 
futuro, inacabamento constitutivo.221

A errática e as esquinas da história
Como se verá adiante, a operação fundamental presente em 

A crise da filosofia messiânica é a inversão de um conjunto de catego-
rias que o “homem do Ocidente” teria se valido durante uma longa 
duração temporal. Então, se a historiografia nos fez conhecer os 
principais acontecimentos e legados da civilização ocidental, da 

220 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Op. cit., p. 10.
221 Ibidem, p. 14.
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Grécia ao século XX – tendo como vetor da narrativa o longo 
processo de institucionalização do mundo da vida222 –, a narrativa 
agora se encaminharia para um olhar inverso, isto é, sobre aquilo 
que se perdeu ao longo dessa trajetória e se colocaria como o ob-
jeto por excelência da errática, uma ciência criada objetivamente 
para reunir esses fragmentos dispersos na trajetória histórica. A 
inversão operada deslocaria de tal modo a atenção da historiogra-
fia para um determinado conjunto de fenômenos que poderiam 
ser chamados de latentes, isto é, em algum grau presentes nessa 
trajetória, mas que foram assim reprimidos e ocultados de modo 
a retirar da história seu conteúdo revoltoso, seu inacabamento 
constitutivo, afirmando, assim, um certo caminho evolutivo a ser 
mantido e justificado. 

Patriarcado e matriarcado são os conceitos fundamentais 
que guiariam uma oposição entre o que a historiografia “oficial” 
revela e o que a errática pode fazer emergir. Representam, nessa 
interpretação, dois hemisférios culturais tão radicalmente opostos 
que dividiriam a história, sendo este o mundo do homem civiliza-
do, e aquele o do homem primitivo.223 Se, à primeira leitura, isso 
pode soar demasiadamente rígido, talvez seja interessante uma ex-
posição detalhada do conjunto de imagens, paralelos e compreen-
sões desenvolvidas ao longo dessa complexa cadeia poético-filo-
sófica criada por Oswald de Andrade para, ao fim, observarmos a 
real potencialidade disso que o próprio autor denominava como 
um pensamento vivo. 

É recorrente, na prosa ensaística e nos dois manifestos dos 
anos 1920, de Oswald, a utilização, em algum grau, de binômios, 

222 A essa compreensão nos referimos à interpretação oswaldiana de que, no prin-
cípio da civilização, na Grécia, o direito paterno de Ésquilo subjugou outras formas de 
relações políticas e jurídicas, promovendo, daí em diante, apenas a extensão desse movi-
mento de dominação e de difusão da cultural patriarcal e messiânica, paralelamente ao 
sufocamento e à obliteração do legado matriarcal e antropofágico. O argumento ganha 
contornos mais claros nas páginas a seguir. 

223 O uso de conceitos como “civilizado” e “primitivo” além de, obviamente, serem 
de uso do próprio Oswald, por certo, não são utilizados aqui de maneira acrítica. Muito 
pelo contrário. Já vimos que, se há um traço fundamental de sua perspectiva, é justamen-
te o embaralhamento de uma visão evolucionista da história que insistia em hierarquizar 
ou interpretar a temporalidade de um ponto de vista linear e extenso. 
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mas que, ao fim, representariam uma equação dialética com um 
terceiro termo ou síntese. Lendo Hegel a partir de um dos seus 
principais exegetas, Alexandre Kojève, Oswald constrói seu argu-
mento pelo princípio do homem como natureza inata, que vive no 
seio da natureza – a tese –, sendo constantemente negado, isto é, 
quando ele nega a si mesmo como dado, como natureza e liberda-
de – a antítese. 

Ainda no interior da forma binomial, o matriarcado, aqui 
associado ao modo primitivo, traria consigo algumas caracterís-
ticas – a cultura antropofágica que entende o mundo não como 
dominação, mas devoração; o mundo não datado; a ausência de 
classes ou do Estado; o filho de direito materno; a propriedade 
comum do solo, dentre outros que vão aparecendo esparsamente 
no interior da densa cadeia imagética criada por Oswald. Por ou-
tro lado, o patriarcado fundado numa verdadeira revolução que 
extingue o anterior momento matriarcal para, por meio do di-
reito legislado, instaurar a obediência, a organização coercitiva 
do Estado – personificação do legal. Com ele, emergem as formas 
jurídicas patriarcais por excelência, a saber, o direito paterno, a 
propriedade privada do solo e o Estado de classes. Soma-se a isso, 
agora, o homem civilizado, o mundo sociohistórico e a cultura 
messiânica, dependente de grandes sistemas explicativos que ga-
rantam, para o futuro, em forma de promessa, aquilo que lhes foi 
usurpado no presente, anteriormente compreendido como devo-
ração pelo universo antropofágico. 

O essencial, neste caso, é não tomar de maneira esquemáti-
ca, ainda que seja tentador, as palavras de Oswald. Fica o convi-
te para, menos que denunciar as imprecisões e generalizações do 
escritor, atentar para os possíveis desdobramentos das suas teses 
e os efeitos para uma compreensão problematizada de questões 
relativas à historicidade e uma maneira muito particular de se 
apropriar da história. Benedito Nunes, um dos mais importantes 
intérpretes da obra de Oswald de Andrade, alerta o leitor sobre o 
quão frustrante seria se este se encaminhasse até a obra do poeta 
e escritor modernista para ali buscar um sistema cuidadosamente 
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definido ou “essas longas cadeias de raciocínio” que caracterizam 
a filosofia stricto sensu. Por outro lado, uma forma justa e que pre-
serva a complexidade que conforma o pensamento de Oswald de-
veria se abrir a uma cadeia, sim, “de imagens que ligam a intuição 
poética densa à conceituação filosófica esquematizada”.224 

O argumento é histórico. Ou, pelo menos, se vale de algu-
mas imagens históricas imprecisas de modo a dar algum tipo de 
sustentação à reflexão poético-filosófica. Vejamos que Oswald si-
tua como a “revolução patriarcal” como um momento fundacional 
em que o homem rompe com o universo matriarcal da devoração 
do seu semelhante para dominá-lo e escravizá-lo. O escritor ainda 
vai mais além, ao associar a um desenvolvimento natural da ser-
vidão à futura divisão do trabalho, ou, como Marx veio a caracte-
rizar, a história como o correr da luta de classes. Por ora, porém, 
basta sublinhar que a “revolução patriarcal” aporta consigo um 
conjunto de instituições e valores que irão marcar, segundo Os-
wald, o percurso da história dali em diante. Ao mundo matriarcal 
sem compromissos com Deus se sobrepõe a ideia de um Ser Supre-
mo, distribuidor de recompensas e punições. A “classe sacerdotal”, 
segundo Oswald, aproveita-se de tal circunstância para subsidiar 
a ideia de uma vida futura que torne possível ao homem suportar 
a sua condição de escravo, fundamento base do messianismo na 
história no patriarcado. 

Ao que pese a hegemonia do patriarcado nos momentos que 
virão – e aqui são figuras de proa a religião, o Estado, o direito e 
outras formas institucionalizantes–, o certo é que, para Oswald, 
o matriarcado sobreviverá em alguns modos espectrais, de modo 
que estariam sempre prontos a assombrar os paradoxos do pa-
triarcado. Se, de um lado, emergiam o Santo Império Romano, 
os Carolíngios, de outro, permanecia Francisco de Assis e Savo-
narola. Da mesma forma à ética do trabalho e da valorização do 
negócio (negação do ócio), se faziam remanescentes a preguiça 
inata, mãe da fantasia e da invenção. O ócio propriamente. Para 

224 NUNES, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos. In: ANDRADE, Oswald 
de. Do pau-brasil à antropofagia e às utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, 
p. LII.
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tanto, naturalmente, será preciso “criar uma errática, uma ciência 
do vestígio errático, para se reconstituir essa vaga Idade de Ouro, 
onde fulge o tema central do Matriarcado”.225 

Não se tratava apenas de novo pensar sobre o mundo so-
ciohistórico, o mundo datado. A ciência do vestígio errático es-
taria à procura mais propriamente de certas imagens furtivas do 
passado que permaneciam presentes quase em forma espectral. A 
história era aqui não somente a narrativa do que aconteceu, mas 
estaria agora particularmente aberta a dois horizontes: o da possi-
bilidade e do contingente. Estes, antes reservados ao futuro, eram 
também direcionados ao passado de modo a presentificar certos 
galhos que se perderam no interior da cristalização do mundo pa-
triarcal. O termo do qual se vale Oswald, nesse sentido, é particu-
larmente elucidativo: “esquinas da história”. Sim, era propriamen-
te naqueles momentos de disjunção em que o curso da história 
seguia as veredas do patriarcado e os galhos do matriarcado sub-
mergiam que a errática deveria lançar um olhar privilegiado.

Deve se ressaltar, porém, que não se trata aqui de uma “má 
história politicamente orientada”. Não era a defesa pelo mono-
pólio do passado na qual apenas seria salvaguardado aquele que 
interessava a uma ação político-pragmática no presente. O passa-
do a ser rememorado estaria, na verdade, vinculado à garantia de 
uma “história aberta”. Ou seja, sua atualização no presente estaria 
umbilicalmente relacionada ao tensionamento de algumas deter-
minações que se colocavam de forma hegemônica no presente. 

O sobrevoo histórico de Oswald tem como chave a tensão 
permanente entre dimensões cristalizantes do patriarcado e alguns 
lampejos das formas matriarcais. Vejamos que, na Grécia, por um 
lado, a República de Platão apontou para o banimento da opulên-
cia e da pobreza e também para o fim da sujeição das mulheres ao 
Direito Paterno. Por outro lado, Ésquilo, na Orestia, oferecia uma 
das primeiras formulações desse Direito. Sócrates seria, na leitura 
de Oswald, figura central nos horizontes do patriarcado por um 

225 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 88. 
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conjunto de princípios, como a crítica a poetas e fabulistas (reservas 
de potência lírica e lúdica dos gregos), que, no estado ideal por ele 
fundado, seriam censurados. Estaria em Sócrates – numa autêntica 
compressão dos tempos históricos –, o primeiro germe do DIP (o 
Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo varguis-
ta), conclui Oswald. Ao seu lado, Aristóteles também é interpreta-
do como quem delineou as bases do Império macedônico, de uma 
teologia e do monoteísmo. A preocupação em domínio e controle 
do mundo, a formação de impérios e códigos jurídicos rígidos, ca-
racterísticos do patriarcado, se contrapunham, na Grécia, a alguns 
sedimentos de matriarcado, como o aspecto lúdico e eufórico. 

Roma, por seu grande legado político-jurídico e pela obses-
são por controle e dominação, marcaria o apogeu da negatividade, 
da antítese, da negação do homem natural. Não obstante, Plotino, 
retórico romano do século III, balanceava os exageros expansio-
nistas de Roma com uma postura particular diante do mundo: 
“em Plotino não há sombra de Messianismo. Há uma parte imor-
tal em cada ser, porém ela não se lia a nenhuma consciência esca-
tológica”.226 A queda de Roma não alteraria substancialmente as 
dimensões do patriarcado e, por consequência, da negatividade, 
pois seria a vez do Império da Igreja com os carolíngios e a manu-
tenção do messianismo (visão de mundo oposta àquela antropo-
fágica) como estrutura fundamental. São Tomás de Aquino seria 
um símbolo solar do patriarcado com suas compreensões de uma 
ordem imutável e em torno da ideia de um motor imóvel. 

Estaria em jogo a tarefa de não imobilizar a história, não 
afixar a ela uma identidade que a retirasse da dimensão funda-
mental da possibilidade. Ou, nas palavras de Oswald, desautorizar 
Tomás de Aquino no “seu afã de arrancar o ser do fluir, impor o 
absolutismo inamovível sobre a dialética da História”.227 Sob essa 
concepção da história, Oswald percebia que aquilo que é não é 
jamais tal qual exclua o surgimento de novas formas. A história é, 
aqui, aberta e, em alguma medida, o que é, é sempre também vir 

226 Ibidem, p. 100.
227 Ibidem, p. 103. 
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a ser. A escolha por encampar algumas imagens de modo a imo-
bilizar a história responderia exatamente ao oposto do desejado 
pelo escritor. Ou, de modo mais geral, o que se pretende dizer 
aqui é que certo esforço por aproximar a antropofagia à criação 
de identidades e imagens estáticas de certa essência nacional pa-
rece muito insuficiente para alcançar a potência de suas aberturas 
diante da história. A antropofagia, nesse sentido, bem mais parece 
potência criativa de modo a relançar o ser no fluir e no horizonte 
da possibilidade. Não como reificação do mesmo. 

De volta ao voo panorâmico da errática, a continuação da ne-
gatividade (antítese) no mundo moderno teria reificado um conjun-
to de contradições presentes anteriormente. Então, se a ascensão do 
dinheiro e da burguesia derruba a Idade Média; se o triunfo do céu 
importa menos que a moeda à vista, que a iniciativa, que o crédito 
e a técnica; que a cidade faça desmoronar o castelo; que o homem 
burguês comum se emancipe do senhor feudal; essa mesma burgue-
sia cerca-se, porém, de todas as precauções paternalistas, como a 
família monogâmica, o Direito Romano (propriedade), a herança 
etc. A nova ética do negócio, negação do ócio, que encaminhava a 
burguesia para a Revolução Industrial, revelava, simultaneamente, 
a insensibilidade dos precursores do capitalismo e a incompreensão 
diante das virtudes do ócio do homem natural. 

Tal crítica ao mundo burguês não impede Oswald, porém, 
de sublinhar que, no século XX, o outro lado do espectro, a União 
das Repúblicas Socialistas Soviétocas (URSS), também não reedi-
tasse, à sua maneira, o estado de negatividade. Várias característi-
cas, como o sectarismo obreiro, o fortalecimento do Estado, o es-
treitamento de laços de parentesco familiares ao modo patriarcal, 
fizeram com que a experiência soviética imobilizasse um conjunto 
de potências matriarcais ali dispersamente presentes. Diz Oswald: 
“para ligar com férreas ataduras policiais a massa sufocada, [o Es-
tado utiliza] a fórmula áspera de Paulo, ‘quem não trabalha não 
come’.228 Ou ainda, para complementar: a Metafísica está nas fá-
bricas. Eis a exata posição ideológica da URSS”.229 

228 Ibidem, p. 118.
229 Ibidem, p. 123.
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O conjunto de referências que transbordam na tese A crise 
da filosofia messiânica é imenso. Atravessam as filosofias antiga e 
moderna para adentrar na então recente ciência do social, passan-
do por nomes que vão de Bachofen, Lévi-Strauss, Hegel, Nietzsche 
e Freud. Não parece, pois, circunstancial que Oswald de Andrade 
escolha apontar para o caminho tomado pela filosofia em meados 
do século XX, a saber, aquele do “cuidado”, de Heidegger; o sen-
timento do “naufrágio”, de Jaspers; e o “Nada”, de Sartre. Todos, 
em alguma medida, sinalizando que a filosofia messiânica chegava 
às suas horas finais e para a abertura da filosofia diante do “medo 
ancestral ante a vida que é devoração. Trata-se de uma concepção 
matriarcal do mundo sem Deus”.230 Era a hora, enfim, da antítese 
(negatividade) se reencontrar com sua tese (o homem natural) e 
de produzir uma nova síntese. 

Diante da crise da filosofia messiânica, estaríamos, então, 
às portas de um retorno ao mundo matriarcal como parece ser 
sugerido pela errática oswaldiana? Mesmo numa sociedade per-
meada por valores intrinsecamente ligados ao mundo histórico 
patriarcal, como o messianismo, a ética do trabalho, a dominação 
do outro etc? Talvez a questão nem mesmo seja essa. Quando Os-
wald aponta para a crise do que ele chama “filosofia messiânica” 
e prevê a inauguração de uma nova era filosófica antropofágica, 
matriarcal e sem a busca pelo domínio do outro, é o seu modus 
operandi provocativo que entra em cena novamente, apontando 
menos para uma era factível e historicamente determinada, e mais 
para uma desestabilização do que ele acreditava ser o mundo mes-
siânico e patriarcal. Para compreender tal gesto, se faz necessária 
a abertura a outra dimensão, talvez a mais determinante de sua 
obra: aquela utópica. São os mecanismos de atuação do registro 
utópico que tornarão possível uma compreensão justa de como a 
antropofagia lida com a história e com a possibilidade de reorga-
nização do mundo.231

230 ANDRADE, Oswald de. Um aspectro antropofágico da cultura brasileira: o 
homem cordial. Do Pau-Brasil..., p. 144.

231 Retomando a questão das filosofias da “visão de mundo”, aqui Oswald já parece 
apontar para uma possível solução para a questão de como a história se transforma, ou, 
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Pode-se rebater a errática e suas teses que usam e abusam 
de imagens imprecisas e de forte teor imaginativo, algo próprio 
do horizonte ficcional e do chiste em que Oswald agia. É pos-
sível, também, por outro lado, pensarmos que, em último caso, 
com essas provocações, Oswald de Andrade se perguntava mesmo 
era pelo presente. Ou seja, que, ao criar uma extensa tese de teor 
histórico-ficcional, ocupando o passado e, ao mesmo tempo, prefi-
gurando um futuro matriarcal e antropofágico a alcançar, Oswald 
fazia propriamente a crítica dos paradoxos e das negações do seu 
próprio tempo. 

Como mencionamos no início, essa estratégia da obliqui-
dade adotada por Oswald só pode ser compreendida pelo seu 
domínio do recurso formal da “utopia”. Menos que uma simples 
imagem de futuro, a utopia possui uma tradição que foi sendo 
constituída por séculos como recurso formal e reflexivo que pos-
sibilita “dizer sem dizer”, ou melhor, provocar o presente com 
imagens não necessariamente factuais, mas que lançam a centelha 
para a mudança e embaralham as fronteiras entre o real e a fic-
ção. Com a errática, Oswald encontrava o meio propício para dar 
vazão às imagens da utopia antropofágica e matriarcal. Sob tal 
perspectiva, a pergunta sobre o que é e para que serve a história 
ocupa um lugar proeminente. 

Toda utopia é uma forma de protesto: a utopia 
matriarcal

É preciso um sólido princípio de realidade para ser 
sensível à utopia. Exatamente o oposto daquilo que um 
pensamento ossificado nos ensinou até hoje. 

Urias Corrêa Arantes

no caso, como uma “visão de mundo” se transforma. Uma época, um dado momento 
histórico, jamais seria, ele mesmo, fechado. Ou ainda, uma época engendra em si mesma 
sua própria negação. Assim, o ser não seria apenas identidade, mas fundamentalmente 
possibilidade e potência. 
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Existe uma compreensão difusa que associa a utopia à mera 
fantasia, à ilusão e à quimera. Nessa linha, a utopia seria uma pro-
jeção imaginária dissociada da realidade e incompatível com ela. 
Tal compreensão pode ser localizada tanto na tradição conserva-
dora como naquela revolucionária. Engels,

ao diferenciar o socialismo científico do socialismo utópico, 
aproxima o último da ideologia. A utopia e a ideologia são con-
cebidas por Marx e Engels como sistemas de ideias dissociadas 
da realidade.232 

Tal compreensão se distancia notoriamente daquela que 
marcou os primeiros passos do horizonte utópico, a saber, aquela 
vinculada ao filósofo inglês Thomas More, concentrando uma mo-
dalidade de discurso que tinha como valor fundamental a crítica 
à realidade social, pressupondo certa intimidade entre utopia e 
história.

Para o propósito desta investigação, nos parece importante 
perguntar pela relação que a utopia guardará com a história e qual 
o lugar desta, a história, na utopia antropofágica imaginada por 
Oswald de Andrade. Não se trata aqui simplesmente de investigar 
a história como base para imaginar utopias, nem utopias como 
participantes de transformações históricas. Trata-se, antes, de um 
exercício mais radical de se perguntar qual era o papel da história 
numa imaginada sociedade utópica? Ou ainda, no horizonte da 
utopia antropofágica oswaldiana, qual seria o lugar da história? O 
que sociedades utópicas aconselhariam a seus cidadãos em relação 
ao seu passado? Tais perguntas visam recolocar a dimensão do 
futuro e das expectativas e ansiedades sociais para o pensamen-
to histórico. Desse ponto de vista, as ideias sobre o futuro fazem 
parte da estrutura profunda que constitui a nossa compreensão 
do que é pensamento histórico.233 Questões assim parecem ain-
da evidenciar a preocupação central da utopia antropofágica os-

232 STIELTJES. Claudio. A ironia em A Utopia de Thomas More: ideologia e história. 
2005. 285f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2005, p. 5.

233 Cf. LIAKOS, Antonis. Utopian and historical thinking: interplays and transfe-
rences. Historein, v. 7, p. 20-57, 2007. 
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waldiana com a história brasileira, articulando uma densa cadeia 
temporal entre passado, presente e futuro. 

Antes, porém, de nos adiantarmos sobre o caso aqui mais 
diretamente investigado, vale insistir sobre algumas compreen-
sões que primam por estabelecer uma oposição entre utopia e o 
critério histórico-realista. Seria correta a assertiva de que a utopia 
necessariamente procura escapar da história? Ou as utopias mo-
dernas, menos que escaparem do mundo real, da materialidade da 
história, tinham como pressuposto a crítica mesma do que chama-
mos de modernidade?234 A partir dessa segunda questão, é possível 
se perguntar sobre tal concepção de realismo histórico que deseja, 
ele mesmo, ser o critério do que é realista e do que não é, dei-
xando necessariamente a utopia no terreno do fantasioso. Assim, 
o pensamento utópico moderno seria uma resistência ao critério 
histórico-realista de determinação, que fecha, assim, o horizonte 
histórico à sua própria reificação. 

Não é de menor importância ainda, se concordamos que 
cada período histórico tem sua própria utopia, postular que a dis-
sociação entre utopia e história só pode ser útil à manutenção de 
certa concepção fatalista da história. Assim, faria mais sentido 
apostar na diferenciação entre utopias regressivas e progressivas, 
sendo um caso exemplar da primeira a utopia de Francis Fuku-
yama e o seu conhecido “fim da história”.235 Mas a trajetória das 
interpretações sobre a utopia guarda também os legados de Ernst 
Bloch e Walter Benjamin, que pretendiam fugir da pretensão de 
modelar o futuro e controlar o curso da história. Como na obra de 
More, Bloch e Benjamin buscavam retomar a utopia na sua forma 
de pensamento dialógico, ao invés propriamente de um dogma a 
ser concretizado. Como “potencialidades sem síntese futura, vale 
lembrar, sem projeto fechado de futuro: a utopia ‘no’ presente de-
veria ser pensada como uma utopia ‘do’ presente”.236

234 WHITE, Hayden. The future of utopia in history. Historein, v. 7, p. 11-19, 
2007, p. 17.

235 Ibidem, p. 18.
236 RODRIGUES, Henrique Estrada. A utopia no tempo, o tempo na utopia, p. 

2. (mimeo) 
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A utopia, na acepção de Thomas More, herdeiro de Luciano 
de Samósata, ainda tensionava o critério histórico-realista a par-
tir da faculdade de “dizer enganos” como uma arte da escrita, um 
dispositivo textual próprio do “gênero utópico”, a começar pelos 
“enganos” de uma viagem imaginária ou dos paradoxos do próprio 
neologismo “utopia”.237 Para More, atento às palavras de Samó-
sata, a sua utopia era mais verdadeira que muitos outros relatos 
verdadeiros, “pois, ao menos, há nela uma verdade: assumo estar 
mentindo”.238 

Oswald de Andrade conhecia muito bem o mecanismo da 
utopia, entendida como um dispositivo textual, pensado desde 
More, para comunicar um pensamento independente – e efetivar 
a relação entre filosofia e sociedade – sem conhecer o fim trágico 
de Sócrates. Era possível, assim, ao filósofo, o exercício de uma 
técnica particular de escrita que consiste em escrever “nas entreli-
nhas”, ou se valendo de certa contradição intencional. Tudo que, 
de algum modo, ajude a evitar a degradação de um pensamento 
filosófico em proposição ideológica.239 O princípio desta técnica 
– a obliquidade –, tão utilizada por More ou Oswald, realçava o 
aspecto da utopia como forma. Uma forma pela qual se oferecia 
um espelho, de modo que, pelo jogo complexo das ilusões e do lo-
gro, poderiam surgir metamorfoses e transformações. Como uma 
invenção retórica – renovando a arte da persuasão –, preexistia 
no dispositivo utópico mesmo uma dimensão ética – “um novo es-
paço político que, [graças à obliquidade], saberia respeitar a exis-
tência do “outro” (a persuasão implica este reconhecimento)”,240 
apontando para “os limites da efetuação no tempo e a paciência 
que exige um querer não-resignado”.241

Em essência, qual o lugar da história na utopia antropofá-
gica? Como veremos, Oswald parte da consideração fundamen-

237 Ibidem., p. 7.
238 Apud Ibidem, p. 8.
239 ABENSOUR, Miguel. O novo espírito utópico. Campinhas: Ed. Unicamp, 1990, 

p. 82-83.
240 ABENSOUR, Miguel. Op. cit., p. 109.
241 Idem. 
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tal sobre a abertura da história, na qual a utopia, menos que ho-
rizonte fechado e já prefigurado, é mais efetivamente elemento 
de tensionamento e reinvenção do presente: “a utopia inaugura 
uma outra relação com o tempo: aquele da instituição política. 
[...] Revelando que o presente não é o que ele deve ser, ela invoca 
a legimidade de criar”.242 A utopia não estaria, assim, necessaria-
mente a serviço da revolução, ou de um futuro já prefigurado, 
mas seria propriamente o espaço onde se trama a insurreição do 
desejo, abrindo “a porta para o desconhecido e para um verdadei-
ro futuro, quer dizer, novo, irredutível ao presente ou às imagens 
idealizadas do passado”.243

A utopia, em sua forma progressiva, aparece, por exemplo, 
em um depoimento de 1944, quando Oswald prenunciava a entra-
da em uma nova época244 cujos sintomas seriam o florescimento 
dos fascismos que colocavam fim aos sonhos burgueses da moder-
nidade e também a era da técnica que ofereceria a possibilidade 
“do homem em toda a terra alcançar, enfim, uma unificação do 
destino e igualar-se num padrão geral de vida civilizada”.245 Inte-
ressa aqui menos se Oswald acertou ou não seu prognóstico, por 

242 RAULET apud RODRIGUES, Henrique. A utopia no tempo, p. 20. 
243 ABENSOUR, Miguel. Op. cit., p. 57. 
244 Não parece ser correto aqui uma interpretação que associe o florescimento 

dos fascismos, no encerramento do ciclo burguês, como um desejo de Oswald. Trata-se, 
antes, de uma sua constatação dentro de sua filosofia da história, que detalharemos 
agora. No interior da filosofia da história oswaldiana, se registra a alternância de ciclos 
históricos coletivistas e individualistas. Do primeiro nascem a Judeia dos profetas e a 
Idade Média europeia, tinham como características o forte apelo coletivista e social, 
uma economia dirigida. Forma-se neles uma consciência da necessidade de novas li-
mitações do indivíduo pelo bem do social. Do segundo ciclo, aquele individualista e 
humanista, animado pela consciência de novas necessidades do indivíduo em expansão. 
A era da busca de matérias-primas, do comércio exterior e da conquista colonial. Vai do 
Direito Romano, passando pelo Renascimento e pelo Código Napoleônico – “essa mar-
selhesa dos direitos burgueses – e como resultado deu Wall Street. A revolução vertical 
de hoje o liquida” (ANDRADE, Oswald de. Meu testamento. Do Pau-Brasil..., p. 26). A 
modernidade, essência de uma era humanista e individualista, chegava, então, no seu 
limiar e na abertura de uma nova era que, qualitativamente, poderia ter muitas faces. A 
nova era, contudo e sempre, não demarcaria, como as outras não demarcaram, o fim da 
história. Suas próprias negações e outras faces permaneceriam como tensionamento e 
possibilidade do florescimento de eras sucessivas. Assim, o fascismo, um dos signos do 
presente de Oswald, era exemplar que a modernidade carregava dentro de si a dupla face 
libertadora e opressora. 

245 ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil..., p. 29. 
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certo prenhe de esperanças e expectativas datadas, mas sim sua 
tentativa de assegurar o caráter de abertura e possibilidade da his-
tória, não se horrorizando diante do caos e dos tensionamentos. 
A dita inauguração de uma nova era da técnica que abria a pos-
sibilidade de realizações terrenas era, mais que certeza, potência. 
Não se estaria, em 1944, nas portas do “fim da história”, mas sim 
sob novas circunstâncias que exigiam uma nova avaliação e que 
exigiam o direito à imaginação – não como mera produção de 
fantasia, mas como condição ela mesma da história não se reificar. 

O mecanismo da utopia ganhava corpo, assim, por meio da 
errática. E esta encontrava, no matriarcado, como utopia provo-
cadora, seu maior desafio. Pô-lo em cena significaria articular um 
pensamento que pudesse resgatar, a partir de indícios e rastros, 
aquilo que fora reprimido ou parcialmente vencido durante o pro-
cesso histórico. Sua hipótese fundamental pressupunha que diante 
de sistemas evolutivos, completos e hegemônicos, à errática cabe-
ria resgatar o vestígio anacrônico e promover fissuras no sentido 
único e autoritário do poder patriarcal na história.246 A relação 
umbilical entre a errática e o matriarcado ainda trazia implíci-
ta certa compreensão do passado – ou, antes, do “primitivo” – e 
daquilo que havia sido soterrado pelos escombros do progresso, 
como algo que atua permanentemente nas diferentes constelações 
históricas do presente. É certo que sua incorporação teria como 
consequência a própria subversão da temporalidade da história: 
a utopia, em particular aquela matriarcal, colocaria em diálogo 
passado, presente e futuro num mesmo instante, vitalizando uma 
experiência da história distinta daquela sequencial e evolutiva. O 
resgate do matriarcado atuava, assim, tensionando as bases de um 
edifício temporal construído a partir do apagamento de devires 
e que tinha, na sua autoconsciência, que seria ele mesmo seu fim. 

A retomada do matriarcado, operada por Oswald, porém, 
advém quase que inteiramente das teses do jurista e antropólogo 
suíço Johann J. Bachofen (1815-1817), que Oswald conhece espe-
cialmente a partir da leitura de Du règne de la mère au patriarcat, 

246 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 15.



A perenidade de uma questão

| 128 |

uma seleção de escritos organizada e publicada por Adrien Turel, 
em Paris, em 1938.247 Efetuando uma leitura muito particular de 
Bachofen,248 Oswald articula uma aliança original entre suas ideias 
sobre a antropofagia e a tese matriarcal, formulando uma tensão 
dialética permanente, que orientará a história teleologicamente.

Mas o que uniu, de fato, o pensamento matriarcal e a antro-
pofagia? Em certo sentido, a operacionalização do matriarcado 
próximo a algo semelhante ao que havia feito com a antropofagia, 
a saber, a produção de uma máquina mitológica a se opor a trans-
cendências, como Deus, Estado, pai e nação.249 O dispositivo utó-
pico oswaldiano articulava, assim, determinados passados pouco 
tematizados e explorados (a antropofagia e o matriarcado), mas 
que permaneciam como assombro a um dado horizonte históri-
co sedimentado, no caso, a história patriarcal e messiânica, para, 
improvisadamente, lançá-los como potência crítica e imagem de 
futuro.

Uma segunda referência incontornável na associação feita 
por Oswald, entre o matriarcado e a antropofagia, fora Freud. 
Tanto Freud quanto Oswald, sabe-se, 

desecandeiam a série que desde o Pai ao superego, com a inter-
nalização da autoridade daquele, e que dele sobe rumo a Deus e 
ao Estado, como dogma ou tabu que, nos dizeres antropófagos, 
faz-se impossível de devorar e instaura a sujeição do homem.250 

Nas últimas linhas do Manifesto Antropófago, já líamos so-
bre a postulação do matriarcado contra a realidade social vestida 

247 Ibidem, p. 84.
248 Bachofen teria ainda, segundo Oswald, o grande mérito de levar mais a fundo 

parte das teses que Freud não radicalizou. Ou seja, se Freud limitou suas interpretações 
à história do patriarcado, reforçando os elementos repressivos, Bachofen foi quem abriu 
as sendas do matriarcado e de uma experiência sufocada pela linhagem histórica patriar-
ca. Suas pesquisas levaram, então, às últimas instâncias aquilo que, em alguma medida, 
fora tematizado por Freud. Cf. ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. 
Do Pau-Brasil..., p. 125.

249 DE CARLI, Felipe Augusto Vicari. O matriarcado no programa antropofágico: 
Oswald de Andrade, leitor de Bachofen. 2016, 551f. Dissertação (Mestrado em Letras) 
– Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2016, p. 53.

250 Ibidem, p. 275.
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e opressora, sem os complexos cadastrados por Freud, no caso a 
liberação sexual das repressões da castração patriarcal. A utopia 
matriarcal aparecia ainda na apropriação freudiana de Oswald 
como um desafio fundamental a determinados complexos que 
atravessaram a civilização ocidental e foram motores de conflitos 
no regime patriarcal. Afinal, que sentido teriam no matriarcado o 
complexo da castração ou o complexo de édipo?251 

O desafio matriarcal – assinalemos novamente –, pela sua 
inserção no registro utópico, “não parece representar apenas um 
retorno à Mãe, a uma fase pré-edípica, quase um retorno ao inorgâ-
nico e ao assimbólico, mas um desafio produtivo”252 à estabilidade 
das figuras masculinas, nascidas de fatores perenes do patriarcado 
como um legalismo transcendente, de sublimações antagônicas e 
pelo recalque produtor dos complexos da civilização. O feminino 
e a feminilidade, mais que categorias estanques e perfeitamente 
historiáveis, seriam desafios produtivos e ameaças ativas contra os 
atavismos do “país mais atrasado do mundo”.253 A união operada 
por Oswald entre a antropofagia e o matriarcado se completava, 
portanto, na face monstruosa que o selvagem e o feminino repre-
sentavam para o mundo patriarcal. Novamente, como no Manifes-
to de 1928, era a conversão do tabu em totem. 

Não é, porém, pelo fato de não apostar no matriarcado como 
um período histórico muito bem definido que Oswald se furta a 
assinalar o horizonte de verossimilhança que permeia sua tese. Ve-
jamos seu interesse em pontuar que o matriarcado não pressupõe 
o contexto histórico de dominação da mulher, como o “poderio 
atribuído a Sra. Eva Peron [...] ou durante o efêmero poderio da 
Marquesa de Santos”.254 Segundo Oswald, se atentar apenas à pa-
lavra “matriarcado” resultaria atingir uma história que, ao mesmo 
tempo, elucida e confina seu significado histórico, sendo o caso de 
expandi-la em direção a uma outra compreensão. 

251 Ibidem, p. 272-304. 
252 Ibidem, p. 309. 
253 ANDRADE, Oswald de. Os dentes do dragão (entrevistas). São Paulo: Secretaria 

Estadual de Cultura, 1990, p. 51. 
254 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 201. 
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Assim, o horizonte histórico de ressonância e verossimilhan-
ça do matriarcado poderia ser avistado, sempre segundo Oswald, 
com Frobenius, que “nas suas investigações sobre a África – havia 
estabelecido que o Matriarcado precedeu ao Patriarcado em toda 
a terra”.255 Ou então, prossegue Oswald, a partir da contribuição 
de Malinowski, aquele que melhor teria estudado a figura patriar-
cal nas tribos de estatuto materno: 

foi o sábio [Malinowski] [...] que examinou longamente o selva-
gem e o primitivo, particularmente das Ilhas Trobriand. O pri-
mitivo não une a geração ao ato amoroso e daí a sua concepção 
completamente oposta à que preside à civilização patriarcal.256 

Na origem dessas teses históricas estaria a crítica ao regime 
da herança patrilinear que, após Ésquilo, fixou na literatura a re-
volução do direito paterno. A tese matriarcal abriria rumo, assim, 
para a consideração de um passado em que “o domínio materno 
se institui longamente, fazendo que o filho não fosse de um só ho-
mem individualizado, mas, sim, o filho da tribo”.257

A verossimilhança histórica, porém, não permite uma asso-
ciação essencializada do matriarcado, ou mesmo da antropofagia, 
aos povos ameríndios ou algum outro, pejorativamente classifica-
dos como “primitivos”. Parece oportuno reproduzir trecho aqui 
já citado no qual Oswald, em 1929, assim dizia sobre a ida, não o 
regresso, ao selvagem: “o homem natural que nós queremos pode 
tranquilamente ser branco, andar de casual e de avião. Como tam-
bém pode ser preto e até índio. Por isso o chamamos de antropó-
fago e não ‘tupy’ ou ‘pareci’”.258 

Estabelecido que a busca pelo homem natural, pelo matriar-
cado e pela antropofagia, por intermédio da errática, não aconte-
ceria somente pela via do “primitivo”, e sim num horizonte mais 
alargado, até mesmo alegórico, era possível chegar ao ponto em 

255 Ibidem, p. 203. 
256 Ibidem, p. 204.
257 Idem. 
258 ANDRADE, Oswald de. Uma adesão que não nos interessa. Revista de antropo-

fagia, n. 20, n.p., 12 de junho de 1929. 
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que essas três formas da utopia estariam potencialmente em todos 
os povos, mas que, para a sua elucidação e colocação em primeiro 
plano, seria necessária, sobretudo, a tarefa errática de um novo 
conceito de tempo e de história. Ou antes, contorcer e tensionar 
o tempo da história ocidental com outras experiências então obs-
curecidas. 

O requerido “largo conceito” – ou uma generalização posi-
tiva –, entendidos como procedimentos próprios do dispositivo 
utópico de Oswald, podem, ao fim, ser lidos não somente como 
imagens estáticas ou identitárias, como “camisas de força” que 
aprisionam seja o passado num essencialismo a ser recuperado ou 
o futuro em algo já prefigurado. O “largo conceito” que se expõe 
a partir da antropofagia ou do matriarcado aparecem mais como 
potências, como imagens liberadoras de devires ou alegorias pro-
vocantes que enfrentam o passado e a temporalidade para reins-
crevê-los em uma nova ordem que não permita o fechamento da 
história em si mesma. 

Um parêntese sobre “um livro puramente 
antropofágico”

Já em 1928, nas páginas da Revista de Antropofagia, quando 
Oswald de Andrade anuncia a chegada de Macunaíma, podemos 
notar o seu deslumbramento com a obra mais recente do cole-
ga Mário de Andrade. É em texto direcionado a Alceu Amoroso 
Lima que o poeta antropófago anuncia que “saíram dois livros pu-
ramente antropofágicos. Mário escreveu a nossa odisseia e criou 
de uma tacapada o herói cíclico e por cinquenta anos o idioma 
poético nacional”.259 Provocativamente, ainda dizia a Tristão de 
Athayde (pseudônimo de Alceu Amoroso e que Oswald satirizava 
com o apelido “Tristinho de Ataúde”) que Macunaíma, tal qual a 
essência do movimento antropofágico, operariam uma revisão da 

259 ANDRADE, Oswald de. Schema ao Tristão de Athayde. Revista de antropofagia, 
n. 5, n.p., 1928, p. 3. O outro livro referenciado por Oswald, neste caso, é Laranja da 
China, de Antônio Alcântara Machado. Como veremos mais adiante, Oswald, em 1948, 
voltará a se debruçar sobre os dois livros mais representativos do movimento e, dessa 
vez, ao lado de Macunaíma, elegerá Cobra Norato, de Raul Bopp. 
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moralidade brasileira e da sua história, bem como daquela euro-
peia:

o Macunaíma é a maior obra nacional. Você precisa ler. Macunaí-
ma em estado de ebulição. Depois coa-se. Toma festim modera-
do, com saldo a favor. Vamos fazer um levantamento topográfico 
da moral brasileira, a funda sexualidade do nosso povo. Vamos 
rever a história, daqui e da Europa. Festejar o dia 11 de outubro. 
O último dia da América livre, pura, descolombizada, encantada 
e bravia.260

Vinte anos mais tarde, em palestra proferida no interior de 
São Paulo, Oswald tenta oferecer um panorama do legado da an-
tropofagia e, novamente, realça a força de Macunaíma como uma 
das obras-síntese do movimento: 

a antropofagia era uma exaltação do índio não cristianizado, ou 
melhor, do homem natural representando uma cultura oposta à 
da catequese. O contrário, portanto, do que tinham feito os nos-
sos chateaubrianistas como Gonçalves Dias e Alencar. Seja qual 
for o destino desse movimento ele pode se orgulhar de ter dado 
ao Brasil Cobra Norato, de Raul Bopp, e Macunaíma, de Mário de 
Andrade.261

Acolher a sugestão de Oswald acerca de Macunaíma talvez 
possa ser interessante, se não exatamente para analisar quão an-
tropofágica é a obra, então para observar a relativa persistência 
de certo gesto em relação à história que a libera de “camisas de 
força” essencialistas e puramente identitárias. Lançar um breve 
olhar sobre Macunaíma não deixa de ser uma maneira de dar pros-
seguimento ao convite inicial deste capítulo, quando propusemos 
uma possibilidade de observar o gesto antropofágico também para 
além do autor que o consolidou e particularmente interessado na 
relação tecida com o tempo e a história. 

Entrar em obra tão carregada de sentidos e interpretações 
de maneira tão tangencial, certamente, aporta riscos e problemas, 

260 Idem. 
261 ANDRADE, Oswald de. Sentido do interior. Estética e política. São Paulo: Glo-

bo, 1992, p. 199. 
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ainda mais quando se trata do escritor brasileiro mais estudado, 
após Machado de Assis, segundo estimativas de seu biógrafo, Ja-
son Tércio.262 Macunaíma é obra de difícil síntese e o embate entre 
os métodos críticos de Gilda de Mello e Souza e Haroldo de Cam-
pos deixou isso bastante evidente. Souza observou, na obra, a par-
tir de uma chave de entendimento alegórica, o processo criador 
da música popular como fundo para a composição de Macunaíma, 
ressaltando um fundo histórico-cultural como fator capaz de con-
ceder inteligibilidade ao procedimento de composição. Ao fim e 
ao cabo, estaria em jogo o desejo profundo do escritor de temati-
zar a questão nacional e as diversas identidades e complexidades 
do país. Campos, por outro lado, opta por enfatizar as razões esté-
ticas que se depreendem do método compositivo e da linguagem 
de Mário de Andrade, procurando afastar possíveis interesses de 
ordem da temática da identidade nacional e, assim, valorizando 
“o uso de procedimentos de composição referendados por um re-
pertório cosmopolita – nesse sentido, numa clara continuação de 
propostas engendradas pelo concretismo”.263

Não caberia aqui, portanto, buscar as grandes significações 
da obra, mas como, em alguma medida, Macunaíma acaba por su-
gerir um interessante gesto de aproximação com a história, num 
sentido criador e vitalizante, se assemelhando, em algum instante, 
ao gesto antropofágico da inversão que pretende promover uma 
montagem disruptiva de uma história linear e artificial. A suges-
tão se estenderia para a própria forma encontrada pela obra em 
dar vazão às distintas vias da história para iluminar o presente, 
para além daquilo que uma narrativa tradicional pudesse atingir. 

Muito brevemente, é possível assinalar que Macunaíma re-
sulta do cruzamento entre a pesquisa sobre a criação popular, o 
projeto de uma literatura nacional e a reciclagem de fontes docu-
mentais das mais diversas: relatos de viajantes, de cronistas colo-
niais, textos etnográficos, lendas indígenas, cerimônias africanas, 

262 TÉRCIO, Jason. Em busca da alma brasileira: biografia de Mário de Andrade. 
Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2019, p. 12. 

263 GAIO, Henrique Pinheiro Costa. Macunaíma entrincheirado: a crítica entre a 
forma e a identidade nacional. Revista Ágora, Vitória, n. 24, p. 18-30, 2016, p. 30. 
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canções ibéricas, epísódios históricos e familiares etc.264 A brico-
lagem como recurso fundamental parece guiar a composição da 
obra e do protagonista, que, 

como a sociedade brasileira, encontra-se impregnado pelas am-
biguidades e pelo dilacerado entre ordens sociais e valores con-
trastantes, entre o tradicional e o moderno, o rural e o urbano, o 
Brasil e a Europa.265 

A entidade266 – algo sem contornos muito definidos, e não 
identidade nacional dos brasileiros em Macunaíma, aparece na 
união de “elementos históricos, etnográficos, ficcionais das tradi-
ções escrita a oral, erudita e popular, brasileiras, europeias, indí-
genas e africanas”,267 e se concretiza na aventura do protagonista 
em busca da “muiraquitã” perdida e, posteriormente, vendida, 
fazendo a fortuna do magnata Venceslau Pietro Pietra. Deixa, as-
sim, de ser algo vital, para se objetificar e ter valor de troca. Se 
torna museu. A cultura popular sai de onde ela vigora e vai para 
o espaço de uma memória desvitalizada. A malha de textos que 
compõe o protagonista e a obra ganha, de tal forma, nos “rela-
tos de transformação” que visam reavivar a história e a cultura 
popular,268 seu mote principal. A fim de reafirmar a importância 
da metamorfose e da transformação, Macunaíma (protagonista e 
obra) tem, na inventiva explicação da origem das coisas, sua cha-
ve para uma outra relação com a história. Esta, definitivamente 

264 Uma apresentação mais detalhada da obra pode ser encontrada em BOTE-
LHO, Andre. De olho em Mário de Andrade: uma descoberta intelectual e sentimental do 
Brasil. São Paulo: Claro Enigma, 2012; e também em SÁ, Lúcia. Macunaíma e as fontes 
indígenas. In: ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Estabeleci-
mento do texto Telê Ancona Lopez. 1. ed. São Paulo: Ubu Editora, 2017. 269p.

265 BOTELHO, Andre. Op. cit., p. 23. 
266 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Vira e mexe nacionalismo: paradoxos do nacionalis-

mo literário. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 201.
267 BOTELHO, Andre. Op. cit., p. 23. 
268 Conforme observou Pedro Meira Monteiro, é preciso estar atento para o senti-

do vital de cultura na obra de Mário de Andrade. Menos que simples objeto manipulável 
ou colecionável, “cultura é o tecido vivo das relações sociais, a dramatização dos dilemas 
coletivos, e a conversa sibilina que traz à tona todo um não-dito que deveria ser dito, 
isto é, que precisa ser escavado, trabalhado e revelado”. MONTEIRO, Pedro Meira. A 
transparência do canto e o obstáculo do mundo. Luso-Brazilian Review, v. 55, n. 2, p. 
103-114, 2018, p. 107.
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aberta e prenhe de relatos capazes de tensionar identidades bem 
estabilizadas no tempo. 

Em prefácio à obra, uma das preocupações mais reforçadas 
por Mário de Andrade era o seu desejo em afastar todo e qualquer 
interesse sociológico ou de revelação de uma constância psíquica 
nacional. Sobre isso, dizia que 

Macunaína não é símbolo nem [espero que] se tome os casos dele 
por enigmas ou fábulas. É um livro de férias escrito no meio de 
mangas abacaxis e cigarras de Araraquara, um brinquedo.269 

Justificava ainda o escritor o curioso subtítulo que acompa-
nhava a obra, “o herói sem nenhum caráter”, afirmando que che-
gou a essa conclusão após verificar “uma coisa que me parece cer-
ta: o brasileiro não tem caráter”.270 Reivindicava, com isso, a falta 
de uma identidade precisa, como “franceses, mexicanos e jorubas”, 
para os quais, ao menos, “se pode perceber tendências gerais”.271 
A identidade do protagonista se caracteriza, portanto, em não ter 
identidade alguma. Ou melhor, se alguma identidade tivesse, seria 
mesmo venezuelana: “o próprio herói do livro que tirei do alemão 
Koch-Grunber, nem se pode falar que é do Brasil. É tão ou mais 
venezuelano”.272 

Raul Antelo, ao interpretar a passagem, vai ainda mais longe 
e afirma que a escolha de Mário por enfatizar que “a nacionalidade 
não está na totalidade (o brasileiro) mas sim na particularidade 
(o joruba)”, revela uma operação segundo a qual “a Nação é maior 
que o Estado, a parte mais do que o todo”. Assim, em oposição às 
teorias integrativas e nacionalistas, vê-se uma defesa do pluralis-
mo: “contra a fusão e a mescla, o mosaico. Contra o amálgama, a 
trama. A nação é uma tradução”.273

269 ANDRADE, Mário de. Prefácios inéditos. Macunaíma, o herói sem nenhum cará-
ter. Estabelecimento do texto Telê Ancona Lopez. 1. ed. São Paulo: Ubu Editora, 2017, 
p. 211. 

270 Ibidem, p. 211.
271 Idem.
272 Ibidem, p. 215. 
273 ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 76.
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De volta a Macunaíma, se não interessava ao autor “fazer 
deste livro uma expressão de cultura nacional brasileira. Deus me 
livre”,274 a razão principal dessa ser uma atividade malograda já 
de início seria, para Mário, a história, ou antes, de certa crise da 
história. Diagnosticava o autor de Macunaíma viver numa época 
de “transição social” na qual “é duro o compromisso com o que 
tem de vir e quase ninguém não sabe. Eu não sei”. Como resposta 
a transitoriedade de seu presente, “que é uma neblina vasta”, Má-
rio de Andrade acreditava que oferecer uma narrativa histórica, 
linear e formativa seria apenas uma forma de apaziguamento de 
uma consciência nacional sedenta por uma identidade contínua 
no tempo. A história, de tal forma, deveria ser pensada em ou-
tros termos e, com a construção de um herói como Macunaíma 
– personagem que, de algum modo, aludia às tradições populares 
e mesmo indígenas mais antigas –, não haveria qualquer lastro 
de saudosismo ou desejo de retorno ao passado, sentenciava: “não 
desejo a volta do passado e por isso já não posso tirar dele uma 
fábula normativa”.275

Na contramão, portanto, da criação de uma narrativa nor-
mativa a respeito da história, buscando nela saídas identitárias 
que respondessem a uma necessidade de controle temporal diante 
de um tempo incerto, o que Mário de Andrade oferecia com a 
obra era justamente mais instabilidade e as feições de um herói 
sem nenhum caráter, isto é, prenhe das mais diversas tradições e 
camadas de historicidade. A cada etapa da narrativa, notou Pe-
dro Duarte de Andrade, quando alguma marca ameaça se fixar 
para dar “consistência ao perfil do protagonista, rapidamente ela 
se desfaz, surpreendida pelas suas ações ilógicas. Mutante, Macu-
naíma, ora índio, ora negro e ora branco, não para quieto, apesar 
de toda a preguiça”. Com isso, desfaz, “a cada instante, seu próprio 
ser e fazendo o Brasil aparecer ‘desgeograficado’”.276

274 ANDRADE, Mário de. Prefácios inéditos. Macunaíma, o herói sem nenhum ca-
ráter, p. 215.

275 Ibidem, p. 217.
276 ANDRADE, Pedro Duarte de. (Des)identidade brasileira: o caso do Moder-

nismo e os causos de Macunaíma. Revista Latinoamericana del Colegio Internacional de 
Filosofía, n. 2, p. 43-58, 2017, p. 54. 
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Apesar da instabilidade, não se trata aqui, de todo modo, de 
uma inviabilização da história como discurso possível para ilumi-
nar o presente. Pelo contrário: Macunaíma, a partir dos seus “re-
latos de origem” e de seus “contos etiológicos”,277 exala uma sen-
sibilidade histórica fundamental, mas que não aparece na forma 
de discurso normativo e oficial. Depreende-se que a história pode, 
sim, iluminar o presente, mas de uma maneira talvez similar àque-
la do gesto antropofágico, isto é, atenta às possibilidades de se ex-
plorar a fantasia, o mito, entre outras formas capazes de tematizar 
a experiência histórica em toda sua complexidade e para além do 
relato linear a causal. 

É essa, portanto, a via de tematização da história visível em 
Macunaíma, valorizando as transformações dos mais variados ti-
pos: “metamorfoses corporais dele mesmo e de outros personagens, 
transformações de seres vivos em pedras, de objetos inanimados 
em seres animados, mortes por magia, ressureições etc.”.278 O mo-
dus operandi permanece sempre aquele de oferecer uma explicação, 
ou tornar uma “iara explicável”, a objetos como uma máquina, por 
exemplo, que, se esperávamos entendê-la de uma forma conven-
cional, o herói oferece um conto etiológico que, “além da maneira 
divertida de explicar como as coisas vieram a existir, [apresenta] 
a concepção do mundo como uma entidade em permamente pro-
cesso de transformação”.279 

Explicar como as coisas vieram a existir a partir dos con-
tos etiológicos era a forma encontrada por Macunaíma de lidar 
com o choque das transformações experimentadas na mudança 

277 Segundo Lúcia Sá, “os motivos etiológicos ou explanatórios são uma caracte-
rística fundamental das tradições nativas dos povos indígenas das Américas, chamando 
a atenção já dos primeiros críticos que se dedicaram a essa literatura. São narrativas 
etiológicas a maioria das histórias contadas por Akúli e Mayuluaípu. Além disso, muitas 
histórias mais longas incluem também pequenos contos explicativos. A função dos con-
tos etiológicos é explicar a origem das coisas – explicação que, na literatura pemon, tem 
muitas vezes sentido sagrado. Ao mesmo tempo, essas histórias são também divertidas, 
isto é, elas servem para entreter os ouvintes, como uma explicação bem-humorada para 
os fenômenos”. SÁ, Lúcia. Macunaíma e as fontes indígenas. In: ANDRADE, Mário de. 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, p. 234. 

278 Ibidem, p. 236.
279 Ibidem, p. 236. 



A perenidade de uma questão

| 138 |

do interior do país para o centro urbano, como no episódio em 
que o herói revela toda sua perturbação com as novas e estranhas 
sonoridades:

a inteligência do herói estava muito perturbada. As cunhãs rin-
do tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não era saguim não, 
chamava elevador e era uma máquina. De-manhãzinha ensina-
ram que todos aqueles piados berros cuquiadas sopros roncos 
esturros não eram nada disso não, eram mas clácsons campainhas 
apitos buzinas e tudo era máquina. As onças-pardas não eram 
onças-pardas, se chamavam fordes hupmobiles chevrolés dod-
ges mármons e eram máquinas. Os tamanduás boitatás as inajás 
de curuatás de fumo, em vez de caminhões bondes autobondes 
anúncios-luminosos relógios faróis rádios motocicletas telefones 
gorjetas postes chaminés... Eram máquinas e tudo na cidade era 
só máquina!280

O estremecimento do herói, entretanto, não durou muito. 
Macunaíma sabia que, por mais misteriorosas que as máquinas 
pudessem ser, torná-las uma iara explicável dentro de um conto 
etiológico lhe faria novamente livre e não imobilizado numa “cis-
ma assobrada”. O herói não se detinha em paralisias reflexivas e 
então concluía: 

que a máquina devia ser um deus de que os homens não eram 
verdadeiramente donos só porque não tinham feito dela uma 
iara explicável mas apenas uma realidade do mundo. De toda 
essa embrulhada o pensamento sacou bem clarinha uma luz: os 
homens é que eram máquinas e as máquinas é que eram homens. 
Macunaíma deu uma gargalhada. Percebeu que estava livre outra 
vez e teve uma satisfa mãe.281 

Por intermédio dos contos etiológicos, Macunaíma parecia 
ter, como objetivo, aquele de “desalienar os ouvintes (isto é, li-
berá-los do poder da máquina)”282 e a escolha não é casual, dado 
que a história da criação do automóvel (“dizem que mais tarde a 
onça pariu uma ninhada enorme. Teve filhos e filhas. Uns machos 
e outras fêmeas. Por isso que a gente fala ‘um forde’ e fala ‘uma 

280 ANDRADE, Mário de. Op. cit., p. 49. 
281 Ibidem, p. 51. 
282 SÁ, Lúcia. Op. cit., p. 239. 
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chevrolé’...”283) é explicada para ninguém menos que um chofer. 
Parece evidente, de tal forma, que a escolha pelos contos etiológi-
cos possibilita um acesso particular à história que realça seu papel 
naquele que era o objetivo principal, isto é, desalienar pelo mito. 

A história, mas uma história outra, atuaria ainda na desa-
lienação dos próprios símbolos nacionais, antes que na sua edi-
ficação. Ao menos é assim que o herói interpela “um mulato da 
maior mulataria [que] trepou numa estátua e principiou um dis-
curso entusiasmado explicando pra Macunaíma o que era o dia do 
Cruzeiro”,284 novo feriado nacional. Só depois de muito tempo e 
do longo discurso sobre a importante data nacional, é que o herói 
pôs reparo: 

- Não é não!

- Psiu!

- ... o símbolo mais...

- Não é não!

- Apoiados!

- Fora!

-Psiu!... Psiu!...

- ... mais su-sublime e maravilhoso da nossa ama-mada pátria é 
aquele maravilhoso Cruzeiro lucilante que...

- Não é não!285

Logrando, ao fim, o direito à fala, Macunaíma

pulou em riba da estátua e principiou contando a história do Pai 
do Mutum. E era assim:

- Não é não! Meus senhores e minhas senhoras! Aquelas quatro 
estrelas lá é o Pai do Mutum! Juro que é o Pai do Mutum, minha 
gente, que para no campo vasto do céu!...286 

283 ANDRADE, Mário de. Op. cit., p. 161. 
284 Ibidem, p. 109. 
285 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. São Paulo: UBU 

Editora, 2017, p. 110.
286 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. São Paulo: UBU 

Editora, 2017, p. 110.
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Após contar a história do Pai do Mutum, e não do Cruzeiro, 
Macunaíma via o imenso “contentamente daquela paulistanada 
mandando olhos de assombro pras gentes pra todos esses pais dos 
vivos brilhando morando no céu”.287 A força da ficção macunaí-
mica se revela, assim, na reinvenção da força da própria história 
e de sua forma, narrativa vitalizante e capaz de exercer sobre os 
populares algo mais que uma simples concatenação da sucessão 
temporal. Passada a performance macunaímica, o herói notou que 

o povo se retirou comovido, feliz no coração cheio de explicações 
e cheio das estrelas vivas. Ninguém se amolava mais nem com dia 
do Cruzeiro nem com as máquinas repuxos misturadas com a 
máquina luz elétrica.288 

No gesto macunaímico-antropofágico, a história, menos 
que passar e se tornar acontecimento, permanece na forma de es-
trelas vivas como os vários personagens da narrativa, como Ci (p. 
34) ou o próprio Macunaíma (p. 204), que, ao se transformarem 
(ao invés de morrerem), adquirem forma de estrela que “banza no 
campo vasto do céu”. A metamorfose, e não a morte, é o fio que 
conduz o destino de vários personagens do romance de Mário de 
Andrade para, com isso, apontar em direção a uma história que 
segue interpelando o presente e no presente.

Naquilo que Eduardo Sterzi nomeou a “irrupção das formas 
selvagens”, é como se Mário de Andrade tivesse observado nelas a 
chance de abalar e desorientar “as formas demasiadamente ‘sábias’ 
(letradas, eruditas, consagradas)”, explorando, assim, o mito na 
sua potência de revivificar a literatura e, por que não, a própria 
história. É à luz do mito que as estrelas, por exemplo – que, na 
modernidade, foram apreendidas a partir da ciência – se torna-
riam de novo “estrelas vivas”. Os contos etiológicos do herói e, por 
decorrência, a própria história, favoreciam, sobretudo, o “reen-
contro do mundo como coisa viva”.289 Nesse caso, a tarefa de aba-

287 Ibidem, p. 112. 
288 Idem.
289 STERZI, Eduardo. A irrupção das formas selvagens. In: ANDRADE, Mário de. 

Op. cit., p. 220. 
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lar e desorientador o instituído, talvez o mote da obra, não pode 
prescindir também do grito por uma história viva. 

A história no centro do gesto antropofágico 
E se, com suas arriscadas apostas e inusitadas interpretações 

históricas, o sujeito macunaímico-antropofágico estivesse mesmo 
colocando em discussão determinadas estruturas fundamentais do 
mundo moderno? A começar por uma concepção de história que 
apagava e reprimia suas vias oblíquas e passados que permaneciam 
não tematizados? A mesma concepção de história que apontava 
para uma continuidade dessas determinações que, no vocabulário 
oswaldiano, seriam o patriarcado, a concepção messiânica da vida, 
a exploração e o domínio do “outro”, além da frágil abertura para 
a alteridade.

Nesse momento, já é possível afirmar que uma coisa seria 
que o conjunto das inversões, que parece viger com a antropofagia, 
negasse a realidade e os efeitos de uma apropriação acrítica da 
história; outra coisa é a proposta de uma análise para além des-
sa realidade, isto é, tendo em consideração suas implicações e, a 
partir disso, oferecer uma leitura renovada e potente para esboçar 
mesmo uma forma de apropriação crítica e criativa do passado. 

A criação evidentemente utópica e ficcional de certa ima-
gem de Brasil antropofágico e macunaímico parecia, assim, me-
nos a cristalização de uma identidade nacional e histórica imóvel, 
além de determinista, e muito mais apontar criticamente para 
uma relação sem profundidade no que diz respeito à história. 
No centro do gesto antropofágico parecia residir a crítica à certa 
historiografia eunuca que insistia em narrar uma mesma histó-
ria, ainda que com fatos distintos, mas que apenas montavam um 
quebra-cabeça substancialmente já pronto e que não se tensionava 
dialeticamente com outros passados que promoveriam uma irrup-
ção naquela ordem do tempo.

Indo muito além da “brasilidade”, mais que buscar um subs-
trato histórico profundo e perdido, gesto nostálgico por excelên-
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cia, a antropofagia apresenta uma forma irreverente e criativa de 
enfrentar o passado e as permanências mais ingloriosas desse pas-
sado no presente. Estaria em jogo um dilema que apontaria, de um 
lado, para a história como cristalização de identidades que mais 
atuavam como “camisas de força” ou da história como liberação de 
passados e futuros possíveis que tensionassem um dado percurso 
que insistia em se acreditar como rota definitiva e irrevogável do 
tempo. Conforme observou Henrique Estrada Rodrigues, a “for-
ma” antropofágica adere 

mimeticamente ao gesto radical de dissolução de qualquer sen-
tido unívoco ou de feição identitária para a história do Brasil. 
Tudo se passa como e o intérprete procurasse apreender o sig-
nificado dessa história não apenas pelos conteúdos que enuncia, 
mas também pela sua própria forma de exposição: antilinear, 
cheio de frases de efeito, e de antíteses, abundante nas imagens 
e metáforas.290

Ademais, a antropofagia, a utopia matriarcal e outras ima-
gens aqui tematizadas não seriam modelos de identificação com o 
“outro”, de maneira que ele compartilhasse a mesma substância do 
“eu”, produzindo, ao fim, uma situação histórica monótona e sem 
possibilidade de transformação. Exatamente o oposto: a imagem 
da brasilidade antropofágica apontaria para a desidentificação 
completa de si, na qual o maior interesse estaria em salvaguardar 
a possibilidade de existência do “outro” ou, naquilo que outro his-
toriador afirmou, o que a antropofagia permite é ver a “incomple-
tude ontológica essencial”.291 

290 RODRIGUES, Henrique Estrada. Uma história cordial: Oswald de Andrade 
leitor de Sergio Buarque de Holanda. In: CLOCLET, Ana Rosa; NICOLAZZI, Fernan-
do; PEREIRA, Mateus (Orgs.). Contribuições à historiografia luso-brasileira. São Paulo: 
Hucitec, 2014, p. 321. 

291 AGUILAR, Gonzalo. Op. cit., p. 128. 
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Epílogo:
Qual o tempo do “novo mundo”? 

No outro dia bem cedinho foram todos trabucar. A 
princesa foi no roçado e Jiguê foi no rio. Macunaíma se 
desculpou, subiu na montaria e deu uma chegadinha até 
a boca do Rio Negro pra buscar a consciência deixada 
na ilha de Marapatá. Jocaré achou? Nem ele. Então o 
herói pegou na consciência de um hispano-americano, 
botou na cabeça e se deu bem da mesma forma.

Mário de Andrade

Nos anos seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial, não 
nos surpreende que estivesse difusa certa compreensão de que “la 
cultura de Occidente está en decadencia”, como afirmou Edmun-
do O’Gorman, ou que uma nova era antropófaga e matriarcal viria 
a substituir a cultura messiânica que havia levado a civilização 
ocidental aos piores resultados advindos da sua vontade de poder, 
domínio e conquista do “outro”, como alertava Oswald de Andra-
de. Questão decisiva aqui parece ser observar, entre escritores e 
coletividades, que, sim, encontraram, como resposta ao vazio e à 
crise civilizacional da primeira metade do século XX, a afirmação 
de essencialismos nacionais e escritores e coletividades que, por 
outro lado, compreendiam que “se trata de una crisis preñada de 
la posibilidad de una mutación en trance de actualizarse y cuya 
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condición será superar el egocentrismo nacionalista, iberoameri-
cano o de cualquier otra especie o procedencia”. Compreendiam, 
sobretudo, que a crise traz também o novo e que, ao fim e ao cabo, 
“todos estamos embarcados en la misma nave zozobrante y que no 
habrá para nadie ningún asidero esencialista ontológico de dónde 
cogerse”.292

A escolha por encerrar esta primeira parte da análise com o 
diálogo “utópico” de Oswald de Andrade e Edmundo O’Gorman 
talvez seja a melhor forma de evidenciar as distâncias e aproxima-
ções entre os dois contextos aqui examinados. Bem observados os 
seus recursos formais particulares, os enquadramentos encontra-
dos para dar vazão às suas proposições, o conjunto de convenções 
utilizadas nas diversas expressões autorais, cabe pontuar uma de-
cisiva preocupação comum: a crítica aos essencialismos nacionais 
que imobilizavam a história de modo a encontrar nela uma subs-
tância perene e imutável. Contra isso, os antídotos foram muitos e 
diferentes entre si, mas com um ponto de chegada semelhante – a 
reabertura da história para a diferença. 

Não são poucas, contudo, as particularidades a serem reco-
nhecidas, seja entre os contextos, seja entre os autores que foram 
aqui mais detidamente explorados. Um dos pressupostos mais im-
portantes no trabalho do historiador é identificar a quem ou a quê 
sua fonte está se dirigindo e emitindo algum tipo de resposta. Nes-
se sentido, os dois casos aqui guardam sensíveis distâncias. De olho 
nas primeiras décadas do século XX mexicano, vemos os efeitos a 
longo prazo produzidos pela Revolução de 1910, com uma impor-
tante elite intelectual atuando na reinvenção das bases identitárias 
e nacionais do Estado mexicano. Dentro ou fora do governo, em 
áreas como a literatura, a filosofia e as artes, uma intensa produção 
se consolida de modo a ilustrar a imagem de um novo país que 
emergiu do longo e violento processo revolucionário. 

As décadas de 1940 e 1950 marcam, porém, uma virada que 
seria visível pelo crescimento econômico do país, a estabilização 

292 O’GORMAN, Edmundo. Mexico: el trauma de su historia. Conciencia de la his-
toria. Ensayos coligidos. México: Lecturas Mexicanas, 2011, p. 151. 
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institucional na figura do Partido Revolucionario Institucional 
(PRI) e pela abertura do México ao mundo e à cultura universal, 
como queria Octavio Paz. Simultaneamente, a chegada de exila-
dos espanhóis da Guerra Civil Espanhola e o aporte do diálogo 
com a filosofia de Ortega y Gasset, Heidegger e Sartre complexifi-
ca ulteriormente um conjunto de reflexões filosóficas e históricas 
sobre questões como o ser, a nação e a identidade. Serviria, a par-
tir de então, pensar o ser e, por conseguinte, o ser da nação, mas 
não mais pela via segundo a qual era a história e o seu percurso a 
cristalização definitiva de um dado ente. A história era, sim, aber-
tura, a própria condição de possibilidade e transformação. E assim 
também seria com a nação, que encontraria na história não só 
explicações deterministas para o “atraso”, para a “ausência”, para 
o não alcançado progresso, mas também a força e o vitalismo de 
onde surgiria o México do porvir. 

Bem menos sisuda e operando, talvez, no interior de outro 
regime de verdade, a antropofagia “à brasileira”, num primeiro 
olhar, certamente, guardaria bem poucas relações com o aqui dis-
cutido contexto mexicano. O debate cultural e político brasileiro 
da década de 1920 tinha, na antropofagia, apenas uma de suas ver-
sões que visavam romper com o status quo das elites bacharelescas 
que, desde o Império, ditavam as posições e produções de prestí-
gio naquele cenário, em especial sobre o discurso da brasilidade. 
Enquanto algumas versões flertaram diretamente com o fascismo 
e com a imobilização da história em imagens caricaturais e mar-
cadamente conservadoras, a antropofagia, a partir dos recursos à 
desidentificação, a uma “história errática”, às inversões e ao chis-
te, procurou compor certo sujeito macunaímico-antropofágico (e 
nacional) instável e de sentido precário. Mesmo quando retoma-
da entre as décadas de 1940 e 1950, Oswald de Andrade insistia 
numa apropriação da história, não como continuum temporal que 
carregaria um sentido imanente, mas como signo da diferença e 
elemento tensionador do presente. Mais que identificação e apazi-
guamento, o recurso à história, na antropofagia, era produção de 
estranhamento e, sobretudo, crítica do presente.
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Haveria muito mais a ser dito sobre particularidades de cada 
contexto. Algo a não ser esquecido é o sensível distanciamento na 
concepção de natureza que permeia os dois casos aqui destacados. 
Na antropofagia, tanto nas obras de Oswald (em particular nos 
manifestos), quanto em Macunaíma, vê-se o realce do mundo natu-
ral e animal, reforçando as “fontes vegetais” e as “formas selvagens” 
como imagens desestabilizadoras para uma civilização decadente. 
Reconhece-se, assim, o antropocentrismo do conceito ontológico 
da história e se critica as intenções de ultrapassagem do corpo 
como potência. Nada mais distante para o debate mexicano, espe-
cialmente na sua proximidade com a filosofia heideggeriana, em 
que o “natural” parece ente desconhecido e o “não-humano” pare-
ce não tomar parte na essência do homem. Aqui, o acontecimento 
histórico é compreendido eminentemente a partir e em vista do 
homem, havendo uma precedência ontológica da história sobre a 
natureza.293

Num segundo momento caberá, então, alçar um novo voo. 
Caminharemos em direção a um debate mais abrangente, tam-
bém a partir de uma ampliação de fontes e dos nossos interes-
ses, de modo a pensar problemas decorrentes dessa relação com 
a história e a identidade que aqui vimos, mas com um olhar par-
ticular para o tempo. Para colocar a questão, ainda neste epílo-
go, cumprirá observar um movimento longevo notado tanto por 
Edmundo O’Gorman quanto por Oswald de Andrade, a saber, o 
movimento que associou o espaço americano ao “Novo mundo”, à 
utopia, a algo a se constituir no futuro e, portanto, a atualização 
de algo já existente, o “Velho mundo”. Por vias distintas, O’Gor-
man e Oswald chamam a atenção para algo que será o alvo de 
agora em diante: as políticas do tempo e suas decorrências para 
as trajetórias de México e Brasil. Ou ainda: nos convocam a estar 
atentos para a forma pela qual o tempo é mobilizado em contextos 
advindos da experiência colonial.

293 Para uma visão acerca de certo choque entre linhagens decisivas da filosofia 
moderna, de Kant a Heidegger, e fontes filosóficas indígenas, conferir o trabalho de 
VALENTIM, Marco Antônio. Extramundanidade e sobrenatureza. Ensaios de ontologia 
fundamental. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018. 318p. 
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A utopia do “Novo Mundo”
Em que sentido é “novo” o mundo americano? Com essa per-

gunta, Edmundo O’Gorman abre seu verbete América294 e traz à 
tona aquele que será o ponto de chegada de sua reflexão teórica 
sobre o sentido então contemporâneo da historiografia, isto é, a 
pergunta pelo ser ampliada à vários casos possíveis. Perguntar-se, 
assim, pela novidade que representaria o continente americano 
acarretaria a própria pergunta pelo ser desse continente e qual o 
papel que a ele caberia após seu “descobrimento”. 

O desafio estava, porém, na forma e nos termos a partir dos 
quais se colocava a questão do “descobrimento” da América. A 
depender do seu encaminhamento, todo um sentido o seguiria 
implicitamente e traria uma (in)compreensão que acompanhou o 
continente nos seus últimos cinco séculos de história. Reconstruir 
brevemente a inquirição de O’Gorman sobre a fundação ideológi-
ca do mundo americano traz à cena consequências decisivas para 
certa autocompreensão da modernidade e, em particular, para 
certa dimensão temporal e existencial do mundo americano.

Preocupado em desfazer o absurdo em torno da ideia do 
“descobrimento” da América, O’Gorman identifica que o pressu-
posto filosófico elementar de tal ideia seria que o “descobrimento” 
aconteceu porque a América tinha a intenção de se revelar a si 
mesma, como se a porção de terra encontrada possuísse um ser 
dado previamente. O absurdo de tal ideia ainda trazia implícito 
que o ser da América lhe é essencial de maneira a pertencer às suas 
entranhas com total independência ao que venha acontecer ou a 
se pensar. Disso decorreria um conjunto de incompreensões em 
cadeia que tentaram, século após século, afixar definições sobre o 
continente americano (desde as mais concretas, como “América 
ser um dos continentes da terra”, até as mais abstratas, como “ba-
luarte da liberdade”, “fortaleza da injustiça” etc.), mas que, sem ex-
ceção, partiam do pressuposto de que esse ente chamado América 
apareceu ao ser “descoberto”. Atento a tal contradição, O’Gorman 

294 O’GORMAN, Edmundo. América. In: CUEVA, Mario de la (Ed.). Estudios de 
la filosofía en México. México: UNAM, 1963.
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se incumbia a tarefa de dissociar o ato de encontrar a dita porção 
de terra da revelação do seu ser como uma essência duradoura e 
permanente. 

O decisivo aqui reside no fato de que o processo de “inven-
ção da América” terá como consequência a bancarrota de uma 
ideia de mundo e a consequente emergência de outra com implica-
ções histórico-temporais perenes. Num primeiro momento, vê-se 
a crise da ideia tripartite (Europa, África e Ásia) se consolidando 
em documentos, como o célebre folheto intitulado Cosmographie 
Introductio, publicado pela Academia de Saint Dié, em 1507, e no 
mapa-múndi de Waldseemuller, do mesmo ano. Para tanto, foram 
decisivas as expedições de Vespúcio (maio 1501 a setembro de 
1502) e a quarta viagem de Colombo (maio de 1502 a novembro 
de 1504), que tiveram resultados decisivos “no solamente porque 
no se halló el passo, sino porque el recorrido que hizo Vespucio en 
su busca proporcionó datos que ya no podían ajustarse a la imagen 
entonces vigente del mundo y cuya verdad, por lo tanto, entró en 
crisis”295.

A constatação de ser esta uma porção de terra autônoma e, 
até então, desconhecida leva, num segundo momento, à exigência 
de oferecer algum sentido às novas terras que ficam, então, au-
tomaticamente incluídas no mundo como sua “quarta parte”. É 
assim “como se les concede por primera vez el sentido de ser una 
entidad distinta, pero de igual índole a las otras tres que hasta en-
tonces constituían el mundo”296. Daí em diante, mesmo diferenças 
sensíveis, como a situação geográfica, o clima ou mesmo outras 
grandes e estranhas novidades trazidas pela América, como estar 
separada das outras três partes pelas águas do oceano, não impe-
diram sua assimilação como quarta parte de um mesmo mundo, 
participando de uma mesma natureza que a une ao mundo inde-
pendentemente de suas peculiaridades297. E O’Gorman lança mão, 
assim, das sintomáticas palavras do jesuíta Joseph de Acosta, que 

295 Ibidem, p. 90.
296 Ibidem, p. 92.
297 Ibidem, p. 94. 
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escreveu, ao final do século XVI, 

para mostrar que, pese a novidades y extrañezas naturales nunca 
oídas, el mundo americano encontrada perfecto acomodo dentro 
del marco de las nociones que se tenían entonces acerca de la 
estructura de la realidad universal.298

“Inventar” a América, portanto, e aqui reside o grande salto 
interpretativo de O’Gorman, mais do que um fenômeno situado 
nos seus confins geográficos, acaba por ter consequências decidi-
damente mais amplas. A invenção aqui é não só da “quarta parte” 
do mundo, mas também da própria ideia de Europa moderna, que 
viu a bancarrota do anterior cosmos medieval, e da modernidade 
em si, haja vista que a revolução ideológica trazida pelo continen-
te americano tem um alcance que “no sólo es mayor que el de la 
revolución copernicana, sino que nos parece que es su antecedente 
histórico y su condición de posibilidad espiritual”.299

Para os nossos propósitos aqui, resulta decisivo o papel que 
a modernidade instaurada legará ao continente americano, isto 
é, a atualização do Velho Mundo. Com a crise da anterior noção 
estática e providencialista do cosmos mundano, agora suplantada 
pela noção dinâmica de um mundo feito pelo homem, ou melhor, 
de um mundo que, menos que já feito, estaria por se fazer, emerge 
a noção fundamental do “por se constituir” no tempo. Como agen-
te efetivo de mudança, o tempo, com particular ênfase no caso 
americano, tomará uma forma particular orientado em direção ao 
futuro. Nesse caso, tudo passa pela doação de um “ser espiritual 
con que fue dotada América [que] consiste en la posibilidad de 
actualizar la forma de vida histórica del viejo mundo”.300 

As consequências da doação de tal essência ao ser america-
no aparecerão de forma duradoura, segundo O’Gorman. Conse-
quências, antes de tudo, de natureza histórica e temporal. A mais 
direta delas, ao estabelecer o ser da América como algo essen-

298 Ibidem, p. 95.
299 Ibidem, p. 93. 
300 Ibidem, p. 98.
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cialmente lançado ao futuro, é que o “contenido concreto de esa 
posibilidad consiste en llegar en ser la nueva Europa, dado que 
Europa representa esa realidad [histórica]”.301 Outras, não menos 
decisivas, implicariam que a história americana não traria novi-
dades decisivas ou, em última instância, que não haveria histó-
ria, haja vista a essência do seu ser previamente definido e que, 
independentemente do que venha acontecer, os acontecimentos 
dessa história sempre lhes seriam alheios. Seriam sempre parte de 
uma história na qual a Europa permanece como “carro chefe” e a 
América, uma espécie de extensão atualizadora. O paradoxo da 
história americana estaria, assim, para O’Gorman, na sua própria 
captura e essencialização: 

he aquí, pues, la conclusión ineludible: tenemos, por una parte, 
una América como un ente incapaz de tener una historia que sea 
propiamente suya, y por otra parte, una historia atribuida a Amé-
rica, pero incapaz de tener sentido como historia americana.302

As principais preocupações teórico-historiográficas da tra-
jetória de O’Gorman, como já vimos anteriormente, encontravam 
no debate acerca da doação de uma essência ao ser americano o 
seu ponto fulcral. Sua resposta às tentativas de tornar o destino 
americano algo inexorável e fatal, seja pelas teses sobre o “atraso” 
ou mesmo pela ubiquação do ser americano como a algo “por se 
constituir” no futuro, era apresentar a história como certo espelho 
reflexivo, e não com um caminho pré-determinado. O ser ameri-
cano não teria essência, mas história. A captura da história pressu-
posta na ideia do “descobrimento” e na doação de uma essência ao 
ser americano se apresentava como a consequência mais decisiva e 
longeva da construção filosófica que se levou a cabo a partir da “in-
venção da América”. Desafiar tal construção, retirando a história 
do horizonte da fatalidade e a reencaminhando para o horizonte 
da ação humana, de modo que sua história não seja apenas a “apli-
cação” de uma história alheia, permitiria não só o seu conhecimen-
to efetivo, mas fundamentalmente a reabertura do futuro:

301 Ibidem, p. 100.
302 Ibidem, p. 101. 
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el día en que Hispanoamérica tenga su auténtica y propia utopía, 
que lo sea realmente, es decir, experimentalmente indemostrada 
y no totalmente realizable, ese día dejaremos de ser historia apli-
cada para ser historia de libertad. Y si no, ¿qué otro sentido tiene 
todo el pensamiento hispanoamericano?303 

A interdição com relação ao mundo americano construir 
um mundo próprio fora notada também por Gaos, ao comentar a 
trajetória historiográfica de O’Gorman. Para o filósofo espanhol, 
“la nueva Europa es doble: una por imitación y otra por poten-
ciación de la vieja”.304 Tal interdição tinha sua raiz na própria 
forma da cultura europeia conceber a si mesma como ecumênica 
e universal, além de, com isso, relegar a América a uma espécie 
de segundo plano, sempre como herdeira e continuadora de uma 
vasta tradição e onde o efetivamente novo teria pouco espaço de 
se apresentar. A originalidade de O’Gorman, previu Elsa Frost, 
estava em compreender que, por mais que os geólogos afirmassem 
a antiguidade do continente, ele sempre seria o “Novo Mundo” e 
com um papel bem delineado na história universal: o de utopia.305 

O novo mundo da utopia 
Sem ter chegado a conhecer a obra de Edmundo O’Gor-

man, ainda que escrevessem quase contemporaneamente, Oswald 
de Andrade radicaliza o pressuposto central da obra do historia-
dor mexicano: “somos a utopia realizada, bem ou mal, em face do 
utilitarismo mercenário e mecânico do Norte”.306 Ora, é evidente 
que os registros formais e disciplinares dos dois escritores, como 
vimos e veremos, desempenham diferenças significativas. A ge-

303 Palavras atribuídas a O’Gorman por Álvaro Matute, tendo sido proferidas em 
1945. MATUTE, Álvaro. La visión de Edmundo O’Gorman del México nacional. In: 
UNAM. La obra de Edmundo O’Gorman: discursos y conferencias de homenaje en su 70 
Aniversario. México: UNAM, 1976, p. 86.

304 GAOS, José. Historia y ontología. In: ORTEGA Y MEDINA, Juan. Conciencia 
y autenticidad históricas: escritos en homenaje a Edmundo O’Gorman. México: UNAM, 
1968, p. 38.

305 FROST, Elsa. Op. cit., p. 165. 
306 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do pau-brasil à antropofagia e às 

utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 153.
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niosidade provocativa de Oswald de Andrade, porém, é capaz de 
assimilar a complexa cadeia temporal moderna que relega ao Bra-
sil e à América Latina o signo do atraso e da incompletude, uma 
das preocupações centrais de O’Gorman, e transformá-la em um 
chiste reflexivo que inverte os termos e os pressupostos da ques-
tão. Tal inversão, ainda que implique um entendimento distinto 
da relação entre essência e história, se comparado a O’Gorman, 
trará, porém, como finalidade, a abertura do tempo e a garan-
tia de possibilidade do futuro e da diferença. Preocupações que, 
como se é bem visto, sintetizam a obra do historiador mexicano. 

A relação entre essência e história é aqui fundamental. O 
alijamento dessas duas instâncias seria a garantia decisiva, segun-
do O’Gorman, de um entendimento do ser como algo histórico-
-existencial. Da mesma forma, alijá-las seria garantir que a histó-
ria não seria a constante repetição do passado no presente e no 
futuro e, sim, a própria condição de sua transformação. Soaria de-
masiadamente inoportuno, para O’Gorman, uma narrativa histó-
rica que operasse por meio de saltos temporais e interpretativos, 
prefigurando alguma essência capaz de unir passado e presente. 
Num exemplo: a proposição de uma continuidade fundamental 
entre os povos indígenas da mesoamérica pré-colombiana e os po-
vos indígenas já, de alguma forma, afetados pelas transformações 
decorrentes da modernização mexicana e do Estado nacional me-
xicano seria, para O’Gorman, um sensível equívoco de perspectiva 
histórica. 

Ora, a potencialização de tal equívoco é, em grande medida, 
o que define a natureza da interpretação oswaldiana da história. 
Ainda que não se possa dizer que o escritor brasileiro operasse 
por meio de um a-historicismo,307 seu modus operandi era, funda-

307 Oswald mobiliza constantemente tradições históricas de diversas origens, de 
modo que, ainda que o faça de maneira livre e sem se ater a certo rigor historiográfico, 
é uma forma de atuar dentro da via historicista. Caso diferente, porém, conforme nos 
alerta Christopher Dominguez Michael, de outro importante escritor preocupado com 
a perenidade colonial: Frantz Fanon. Para Michael, “Fanon es incapaz de apelar a alguna 
tradición histórica, real o mitológica, política o religiosa, a la que sus colonizados pue-
dan recurrir. Para ellos no hay nada que reconquistar: ningún pasado nativo o indígena 
idealizado, ni se diga el cristianismo o el Islam. […] Pero el pasado de las nuevas naciones 
es una prehistoria ‘una repetición sin historia de una conciencia inmóvil’”. MICHAEL, 



Mauro Franco Neto

| 153 |

mentalmente, a apresentação de uma narrativa histórica não ne-
cessariamente atenta a certo regime de verdade e composta por 
uma união histórica que permitia conjugar um longínquo passado 
indígena e mitológico à modernidade tecnológica que representa-
va a figura do “bárbaro tecnizado”. 

Se Oswald de Andrade e Edmundo O’Gorman se distan-
ciam, portanto, quando o brasileiro apresenta saltos que agluti-
nam tempos históricos, ambos compartilham um convite vital: um 
dado entendimento da história como forma de liberação temporal 
e de abertura para o horizonte da transformação. Se o segundo o 
faz pela apurada liberação do ser histórico de essencialismos, o 
primeiro se vale do chiste, da inversão e da provocação como for-
ma de apresentar certo passado (mais verossímil que verdadeiro) 
e, assim, tensionar as determinações do presente. 

Compreender o convite vital oswaldiano passa sempre pelo 
já mencionado procedimento da inversão, muito similar àquilo 
que, posteriormente, seria o renversement derridiano308 que, no-
vamente, pressuporia inverter determinadas hierarquias, mas não 
para se permanecer fixo em um polo (que anteriormente era re-
calcado), mantendo, assim, as oposições, e sim, como virada es-
tratégica para tornar possível a produção de um novo conceito 
fora do antigo par opositor. De tal modo, e mais concretamente, 
Oswald de Andrade assume o desafio que fora analisado e descrito 
por O’Gorman: “somos a utopia realizada”. A utopia aqui, porém, 
será outra. Num primeiro momento, a América e seu “descobri-
mento” serão fundamentais para a própria eclosão do “ciclo das 
utopias” que funda Europa moderna, numa clamorosa inversão do 
paradigma do “atraso”. Num segundo e ainda mais decisivo mo-
mento, Oswald de Andrade aceita que o Novo Mundo permaneça 

Christopher Domínguez. Octavio Paz en su siglo. México: Aguilar, 2014, p. 175. 
308 Princípio semelhante que fora mencionado por Deleuze e Guattari, em seu Mil 

platôs: “não invocamos um dualismo senão para recusar um outro. [...] A cada momento, 
são necessários corretores cerebrais que desfaçam os dualismos que não quisemos fazer, 
e pelos quais passamos. Chegar, assim, à fórmula mágica que buscamos todos: PLU-
RALISMO = MONISMO, passando por todos os dualismos que são o inimigo, mas o 
inimigo absolutamente necessário, aquele móvel que não cessamos de mudar de lugar”. 
DELEUZE, Giles; GUATTARI, Félix. Mil platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 31. 



A perenidade de uma questão

| 154 |

como a imagem do futuro, desde que não seja, porém, o futuro 
já prefigurado pelo papel que a imaginação europeia relegava ao 
mundo americano, isto é, a própria autoimagem europeia, mas 
sim um futuro que traria em si a imagem da diferença e a crítica 
do presente. 

Aceitar tal papel “utópico”, invertendo seu sentido funda-
mental, pressuporia não apenas retirar o primado do futuro na 
determinação desse conceito, como também lançar um olhar deci-
sivo para o passado, no qual momentos decisivos foram capazes de 
subverter determinadas expectativas. Assim, o “ciclo das utopias”, 
fundado sob forte impacto do aparecimento do Novo Mundo e 
seu tensionamento na consciência vigente, fora responsável por 
inaugurar um movimento permanente no qual o mundo ameri-
cano aceitava seu papel utópico oferecido pela autoimagem euro-
peia, mas subvertia seu conteúdo de passividade:

pode-se chamar de Ciclo das Utopias esse que se inicia nos pri-
meiros anos do século XVI, com a divulgação das cartas de Ves-
púcio, e se encerra com o Manifesto Comunista de Karl Marx e 
Friedrich Engels, em 1848, documento esse que liquida o cha-
mado Socialismo Utópico, aberto com a obra de Morus e que, 
superado, chega, no entanto, até o século XIX, quando o francês 
Cabet publica a sua Viagem à Icária, último país onde o puro so-
nho igualizante encontrou guarida e afago.309

O ciclo aberto com as cartas de Vespúcio marcaria algo pre-
cisamente sem precedentes nas diversas crises já enfrentadas pela 
história do patriarcado. Sua narrativa sobre o Novo Mundo e o 
novo homem abala a Europa de tal modo que ressignifica sua pró-
pria autoimagem e que, agora, era compelida a lidar com um es-
pelho crítico de si mesma trazido pelo horizonte utópico do Novo 
Mundo. As utopias seriam, portanto, uma consequência da desco-
berta fundamental da diferença encontrada nas terras americanas. 
É essa “primeira modernidade” e o conjunto de irrupções abruptas 
que dela surge, como a invenção da imprensa, a emergência de um 
novo tipo de subjetividade pautada no “observador de primeira or-

309 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 147. Negrito 
nosso.
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dem” e, sobretudo, a chegada do europeu ao continente americano, 
que compõem esse cenário de abertura do “Ciclo das Utopias”.310

Segue a esse horizonte um conjunto de eventos e de perso-
nagens tidos por Oswald como representativos da utopia e que 
obrigavam a história a se haver com suas próprias obliterações. 
Assim, o “Ciclo das Utopias” ligava, de uma ponta a outra, a mis-
cigenação trazida pelas descobertas; a luta brasileira contra a Ho-
landa;311 o Tratado de Westfália;312 a Revolução Francesa; vindo 
terminar no terremoto político de 1848, com a dissolução do so-
cialismo utópico e a emergência do socialismo científico que, para 
Oswald, em algum nível, irá desaguar no estatismo soviético do 
século XX. Tudo isso, sem perder de vista aquilo que já fora anun-
ciado no Manifesto Antropófago, cerca de 20 anos antes, de que os 
maiores sonhos revolucionários e utópicos europeus já haviam en-
contrado terreno fértil no mundo americano, pois aí se conhecia 
as verdades do “homem natural”: 

queremos a Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. 
A unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. 
Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos 
direitos do homem. 

[...]

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A 
idade de ouro.313

De modo similar, e por diferentes razões, um conjunto de 
personagens históricos estaria filiado à tradição utópica. Thomas 

310 Para uma visão detalhada acerca dessa primeira modernidade e suas implica-
ções filosóficas e epistemológicas, Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos 
sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998. 320p.

311 Oswald aqui associa a luta entre portugueses e colonos diante dos holandeses 
como um autêntico embate de duas visões de mundo radicalmente opostas. Aqui, uma 
espécie de espírito nacional teria aflorado no combate à “gente de língua e culto estra-
nho”, filhos da Reforma que defendiam uma volta à Bíblia e a um sistema exclusivista 
fechado dos judeus. Por outro lado, portugueses e colonos, mais próximos dos nativos, 
adviriam da Contrarreforma – esta mais acessível aos povos nativos – e pela língua (fo-
nética) e religião católica ofereciam uma zona de transição para a religiosidade indígena.

312 Tal tratado, segundo Oswald, jogava por terra as pretensões da Áustria de 
absorver a Alemanha.

313 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 14-16.
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Morus iniciou a crítica ao Rei Henrique VIII, delineou uma nova 
organização social e fez, semelhantemente a Tommaso Campanel-
la, a defesa pela reconquista do ócio; Erasmo de Roterdã queria 
desmoralizar e ferir uma sociedade fazendo “o elogio da loucura”; 
Rabelais e Montaigne se valiam da sátira e da crítica para também 
se referirem aos não ditos de suas respectivas sociedades. A sátira, 
a ironia e o riso compunham, assim, parte fundamental do dispo-
sitivo textual da utopia. E, portanto, seguiam nomes como Gior-
dano Bruno, Cervantes, Rousseau. Todos com o traço comum de 
não se valerem da utopia apenas como vaga e imprecisa imagem 
de futuro, mas decididamente para atuar no presente, ou ainda, 
no tempo. Todos, novamente, umbilicalmente ligados ao “novo 
homem”, apresentado como espelho crítico ao Velho Mundo, a 
partir de 1492, a saber, o “selvagem” americano.314 

Existiria, segundo Oswald, uma tensão na própria funda-
ção do mundo moderno. Se este nasce com o propósito firme de 
valorizar e impor o trabalho e, portanto, “a civilização da roupa”, 
veremos que as referências utópicas caminham por outra via. É o 
caso da seguinte passagem acerca do efeito sobre os europeus das 
descobertas no Novo Mundo: 

o fato de ser virtude para os habitantes da Ilha da Utopia de Tho-
mas Morus ‘viver segundo a natureza’ decorre do susto amável e 
persuasivo que foi para os navegantes do século XVI a descoberta 
do índio nu nas selvas americanas.315 

O tema do ócio passa a ser aqui central. Se, na Idade Média, 
o ócio era tido como privilégio de classe destinado a nobres e aba-

314 Não seria justo com o próprio argumento de Oswald de Andrade, porém, dar 
continuidade à apresentação do seu “Ciclo das Utopias”, sem antes dar espaço à sua 
compreensão sobre até que ponto um escritor pode criar tais imagens do passado e 
interpretações da história. Pela natureza do seu argumento de ampliar o horizonte de 
ressonância de um dado evento histórico – de modo que um evento como a “Reforma 
protestante” não seria um simples movimento do século XVI alemão, mas evento desen-
cadeador de um conjunto de determinações do mundo moderno –, Oswald clama ao 
leitor que “é preciso desde logo compreender quão larga deve ser a concepção” que ele 
oferece a determinados eventos históricos. Ou, ainda, que “um escritor, um sociólogo, 
um crítico podem rotular, numa ampla latitude ideológica, um fenômeno que parecia 
restrito a certos compromissos de origem ou de destino”. Cf. ANDRADE, Oswald de. A 
marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 152-153.

315 Ibidem, p. 157.
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des, o mundo moderno e a ontologização do trabalho o negam a 
qualquer segmento. O horizonte utópico com o elogio do ócio e o 
espelhamento de uma experiência radicalmente distinta na Amé-
rica tensionaram decisivamente a nascente sociedade do trabalho 
do mundo moderno. 

A história se encontraria aqui numa “esquina”. E numa es-
quina na qual determinado valor, no caso o ócio, ia seguindo ou-
tro caminho e era quase definitivamente abandonado pelo fluir 
do tempo. A utopia e o ócio como valor, porém, permaneciam 
como fantasmas da nova sociedade. É o humanismo renascentista 
de gente como Morus e Campanella, devedores da “descoberta” do 
novo Mundo, que mantém a chama acesa e insiste na compreensão 
de que a criatura, agora desligada do Criador, deve retomar o pé 
na terra de suas misérias e seus entusiasmos. É o homem nu, sem 
pecado nem redenção. 

É preciso localizar, porém, quem seria, para Oswald, o ver-
dadeiro inimigo do espírito utópico no mundo moderno. E, aqui, 
ao contrário dos manifestos da década de 1920, nos quais a ênfase 
recai sobre os efeitos repressivos da colonização portuguesa, o que 
ocorre n’A Marcha das Utopias316 – mais de 20 anos depois – é que 
o inimigo, para Oswald, é outro. A herança portuguesa e jesuítica, 
“iconoclasticamente” incendiada nos anos 1920, agora é retomada 
por uma via positiva como um contraponto fundamental a um 
novo inimigo, a saber:

o calvinismo áspero e mecânico que produziu o capitalismo da 
América do Norte. [...] Atingindo o clímax da técnica, o calvinis-
mo, que foi, com a doutrina da Graça, o instrumento do progres-
so, tem que ceder o passo a uma concepção humana e igualitária 
da vida – essa que nos foi dada pela Contrarreforma.317

Como já afirmado aqui, Oswald não faz o simples desmonte 
do progresso e da técnica e nem mesmo procura, seja com as ima-
gens antropofágicas e/ou utópicas, criar dois mundos distintos 

316 Publicado em artigos esparsos no jornal O Estado de S. Paulo. 
317 Ibidem, p. 152.
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e intransponíveis, aquele da modernidade e aquele da utopia. A 
imagem dilatada da Reforma protestante, por exemplo, que te-
ria originado o capitalismo moderno e possibilitado o desenvol-
vimento da técnica e do estado no qual se encontraria em meados 
do século XX, não é uma imagem de algo a ser meramente desa-
lojado. Novamente, a inserção da temática do ócio, representada 
pela utopia dos trópicos, atua mais fortemente no tensionamento 
e na desestabilização daquilo que era, para Oswald, um mundo 
contemporâneo fortemente marcado pelo utilitarismo e pela ética 
do trabalho318. Não se propõe a entrada numa nova era em que os 
conflitos e tensões se resolveriam. Isso estaria longe de uma histó-
ria aberta, afinal: “que é a História, senão um contínuo revisar de 
ideias e de rumos?”.319

Se Oswald bem conhecia a tradição utópica, a construção 
de certa imagem de Brasil ou do mundo americano, do lúdico e do 
ócio, que tão caracteristicamente marcaram o projeto da antropo-
fagia, definitivamente, não necessitaria corresponder a algo con-
creto e palpável, mas sim à propalada abertura para a legitimidade 
de criar que os novos tempos e o conceito de história pareciam 
encerrar e botar fim dentro do seu próprio presente, tido como 
aquele derradeiro. Novamente: “no fundo de cada Utopia não há 
somente um sonho, há também um protesto”.320

O diálogo utópico de Oswald de Andrade e Edmundo 
O’Gorman revela a pregnância que a imagem da utopia exerceu 
sobre o continente americano. Por bastante tempo, foi coloca-
do a esse espaço que sua concretização efetiva estaria no futuro 
e estar à procura desse momento seria tudo aquilo que realmente 
importava. Talvez tenha chegado a hora do continente america-
no assumir efetivamente seu devir utopia, mas não exatamente na 
forma que usualmente ouvimos, a saber, como realização daquilo 
que os irmãos europeus e norteamericanos fartamente apresen-

318 Fato curioso é a candidatura de Oswald, ainda no ano de 1950, ao cargo de 
Deputado Federal, sob o slogan “pão, teto, roupa, instrução”, pela legenda do Partido 
Republicano Trabalhista (PRT).

319 ANDRADE, Oswald de. A marcha das utopias. Do Pau-Brasil..., p. 152. 
320 Ibidem, p. 194.
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taram. Talvez tenha chegado o momento de uma utopia outra, 
que efetivamente embaralhe as cartas na mesa e torne possível o 
reencontro com o “homem natural” que, lá na carta de Vespúcio, 
apresentou o novo mundo. E já é tempo.





 --- PARTE II ---
Tempo
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III.
Dupla consciência e políticas temporais 

modernas: entradas e... Saídas?

Sobre la noción de modernidad. Se trata de una cuestión 
polémica. ¿No es “moderna” toda época en relación 
con su predecesora? Parece que al menos uno de los 
componentes de “nuestra” modernidad sea la extensión 
de la conciencia que tenemos de ella. La conciencia 
de nuestra conciencia (el doble, el segundo grado) es 
nuestra fuente de fortaleza y nuestra conciencia (el 
doble, el segundo grado) es nuestra fuente de fortaleza 
y nuestro tormento. 

Édouard Glissant

De onde vem a inquietação e a pergunta pelo ser e pela 
identidade? Uma das respostas para a questão pode estar na dupla 
consciência. Ao menos isso é o que se pode aferir a partir do es-
tudo de Paul Gilroy sobre o particular significado da modernida-
de na experiência da população negra.321 Negro e europeu, Gilroy 
trazia, na sua própria trajetória, os paradoxos da confluência en-
tre identidade política e identidade cultural, fenômeno que teve 
início particularmente após as transformações revolucionárias do 

321 GILROY, Paul. Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia. Madri: Edicio-
nes Akal, 2014, p. 49. 
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fim do século XVIII e no início do XIX, em que novas formas de 
pertencimento surgidas a partir da modernidade embaralham um 
conjunto de estatutos ontológicos até então vigentes. O caso das 
independências latino-americanas é sintomático por revelar como 
o novo estatuto político das nações recém-independentes não é 
acompanhado pelo mesmo movimento no âmbito cultural, per-
manecendo estas visceralmente ligadas às antigas metrópoles. As 
decorrências momentâneas e futuras dessa ambiguidade formam 
parte do que aqui discutiremos a partir da ideia de dupla cons-
ciência. Antes, porém, detalhemos o conceito. 

Em sua investigação, Gilroy identifica uma dinâmica dupla 
segundo a qual “la historia recente de los negros [muestra una] 
población presente en el mundo occidental moderno pero no 
necessariamente parte de él”.322 Subjazia, nessa população, uma 
particular dificuldade em conciliar as afirmações de identida-
de nacional, tão características da modernidade, e outros tipos 
diferentes de subjetividade e identificação. Permanecia, sempre 
segundo Gilroy, um jogo constante de dentro e fora. Parte obvia-
mente integrante desse mundo moderno, essa população também 
permanecia numa posição bastante contraditória em algumas di-
nâmicas identitárias muito próprias do período, como aquela na-
cional. 

A origem de um questionamento sobre a dupla consciência 
está na obra seminal de W. E. B. Du Bois, escritor negro norte-
-americano que, em 1903, publica seu The souls of black folk, com 
uma pergunta bastante precisa: qual era o significado de ser negro 
no sul dos Estados Unidos no início do século XX? A constatação 
de Du Bois vai à raiz da mencionada dinâmica segundo a qual a 
dupla consciência sempre pressupõe uma ambivalência de difícil 
resolução que, na maioria das vezes, se concretiza na seguinte per-
gunta: “¿por qué Dios me hizo un paria y un extraño en mi propia 
casa?”.323 Tal ambivalência tinha como uma das suas caracterís-

322 Ibidem, p. 48.
323 DU BOIS, W. E. B. Las almas del pueblo negro. La Habana: Fundación Fernando 

Ortiz, 2001, p. 7. 
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ticas fundamentais a dificuldade de auto-observação, haja vista 
que os critérios para olhar a si próprio, seja um indivíduo ou uma 
coletividade, seriam sempre alheios e resultavam, assim, na per-
manente sensação de inadequação. Nas palavras de Du Bois: 

es una impresión peculiar esta doble conciencia, esta sensación 
de mirarse a uno mismo a través de los ojos de otros, de medir 
el alma propia con la cinta de un mundo que contempla con 
divertido desprecio y lástima. Uno siempre percibe su dualismo: 
norteamericano y negro.324 

A experiência da população negra talvez seja a versão mais 
radical de um fenômeno, aquele da dupla consciência, que teve 
múltiplas facetas e uma capilaridade bastante extensa na moder-
nidade. O não lugar, ou o lugar duplo da população negra na mo-
dernidade e no caso norte-americano – e as consequências nem 
um pouco abstratas disso, mas bastante concretas e conhecidas –, 
parece verdadeiramente ser um dos legados de maior magnitude 
da dupla consciência. A radicalidade dessa experiência foi ainda 
descrita por Frantz Fanon que, nos seus estudos de psicopatologia, 
observou o sujeito negro padecer de um “complexo de inferiorida-
de”, tornado possível por se encontrar “a tal ponto submerso pelo 
desejo de ser branco [...] em uma sociedade que afirma a superiori-
dade de uma raça”, que esse indivíduo é, então, “colocado em uma 
situação neurótica”.325 Alçado o modelo a ser alcançado e dando 
a esse modelo as roupagens que conhecemos por “modernidade”, 
exigia-se do negro uma contradição na base do fenômeno da dupla 
consciência: que ele não fosse negro.

Não obstante, e tentando desdobrar as instigantes provoca-
ções de Du Bois, Fanon e Gilroy, seria possível apresentar a hipó-
tese de que, diante do que pode ser visto como uma raiz temporal 
da dupla consciência, a modernidade pode ter reproduzido esse 
fenômeno em série, quase como uma máquina que, por meio de 
suas categorias temporais, relegava espaços e agrupamentos a uma 
problemática sensação de inadequação e atraso. 

324 Idem.
325 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 95. 
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O par antitético negro e norte-americano mencionado por 
Du Bois teve suas características particulares e merece assim ser 
preservado. Mas desdobrar sua inquietação talvez nos leve a ou-
tros possíveis pares antitéticos constituídos após longos e dolo-
rosos processos históricos: moderno e mexicano, moderno e bra-
sileiro, mexicano e mixteco, brasileiro e krenak. Esses são alguns 
casos que talvez nos direcionem a uma pergunta sobre o particular 
significado de uma consciência cindida em cada caso. 

Neste capítulo, interessa analisar propriamente essa inter-
secção entre modernidade e dupla consciência, com uma atenção 
particular a algumas soluções intelectuais que emergiram em paí-
ses como México e Brasil, desde a identificação dos movimentos 
fundamentais que levaram a uma entrada na dupla consciência, 
até possíveis “saídas” ou elaborações de como tensionar critica-
mente esses movimentos a partir de uma relação de outro tipo 
com a história e a temporalidade. A escolha por discutir a proxi-
midade do par modernidade e dupla consciência através das ima-
gens de “entradas” e “saídas”, como se verá ao longo do capítulo, se 
deve à natureza temporal e não essencializada do par, isto é, sendo 
ele dependente de políticas e rearranjos temporais e não uma ca-
racterística imanente que determinados espaços possuiriam. 

Uma reconstrução das linhagens do edifício temporal mo-
derno passa a ser imprescindível, portanto, para a continuidade 
do nosso argumento. Ao falarmos em história e tempo aqui, numa 
particular intersecção com a modernidade, nos referimos àquilo 
que Walter Benjamin se referia como um “tempo homogêneo e va-
zio” (homogene und leere Zeit), isto é, de uma relação entre a história 
e a “ideologia do progresso, de uma história que se realiza a partir 
de um sentido específico, em geral imanente, e isto necessaria-
mente, a despeito dos homens e mulheres em geral”.326 A história 
passa a ter, aqui, o obscurecimento de uma de suas características 
mais fundamentais, que é o caráter de possibilidade e abertura. 
Tudo isso a partir de uma concepção de tempo homogêneo e va-
zio, que aconteceria em direção à perfectibilidade e traduzido na 

326 RANGEL, Marcelo de Mello. Op. cit., p. 82. 
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ideia de progresso. Não se poderia omitir, ainda, o papel decisivo 
desempenhado pela emergência da compreensão da história como 
“história em si” (die Geschichte selbst), abrindo um novo espaço de 
experiência que se coloca acima das histórias particulares e, com 
isso, privilegiando a compreensão de um continuum temporal úni-
co e irreversível.327 

Se “toda concepção da história é sempre acompanhada de 
uma certa experiência do tempo que lhe está implícita”,328 então, 
para a proposta deste trabalho, parece importante colocar a per-
gunta sobre quais são os vetores fundamentais da experiência do 
tempo e da concepção de história em algumas espacialidades lati-
no-americanas. Alguns autores já enfrentaram esse desafio e ofere-
ceram impressões complexas e fecundas que serão aqui detalhadas 
de modo a avaliar em que medida elas podem ser reveladoras de 
alguns extratos temporais sintomáticos também da concepção de 
história vigorante em tais espacialidades e como essa concepção 
guarda ressonâncias no presente, articulando distintas camadas 
de historicidade. De maneira sintética, o que se pergunta é como, 
e por quais vias, uma dada experiência do tempo implica uma con-
cepção de história, e quais os desafios que seriam trazidos por uma 
tentativa de reelaboração dessa experiência por intermédio da te-
matização de “passados outros” e de experiências históricas que 
tensionem fundamentalmente uma perspectiva que se pretende 
hegemônica no presente. 

A relação entre cultura e temporalidade, por certo, não é 
um objeto novo e tem uma extensa bibliografia consolidada329 

327 KOSELLECK, Reinhart. Historia Magistra Vitae – Sobre a dissolução do to-
pos na história moderna em movimento. Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006, p. 41-60.

328 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da 
história. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2005, p. 109. 

329 Reinhart Koselleck, na Alemanha, e as transformações decisivas na experiência 
do tempo na modernidade; François Hartog e Pierre Nora, para o caso francês, e os 
novos signos sociais da relação com a temporalidade como os “lugares de memória” e o 
“presentismo”; Peter Osborne e a preocupação com a “diferença colonial” e suas formas 
temporais; Chris Lorenz e Berber Bevernage, que estudam as implicações de fenômenos 
como as justiças transicionais para se pensar as novas fronteiras entre passado, presente 
e futuro; o grupo Iberconceptos com as novas configurações temporais da experiência 
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que, em alguma medida, concordaria com a afirmação de que 
“toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo, 
e uma nova cultura não é possível sem uma transformação dessa 
experiência”.330 A natureza íntima dessa relação pode ser observa-
da nas palavras incisivas de Giorgio Agamben: “a tarefa original 
de uma autêntica revolução não é jamais simplesmente ‘mudar o 
mundo’, mas também e antes de mais nada ‘mudar o tempo’”.331

Grosso modo, tal bibliografia compartilha uma impressão, às 
vezes mais, às vezes menos, de que a modernidade, ou a autocons-
ciência moderna, como se preferirá aqui chamar, representa um 
marco decisivo na transformação da experiência do tempo e que 
guardaria ressonâncias diretas no presente. O que interessa mais 
diretamente aqui é um movimento dessa autoconsciência que aca-
bou por privilegiar uma concepção de tempo que não parece mais 
por si só capaz de representar uma experiência do tempo decisiva-
mente mais plural e complexa. Assim, uma representação vulgar 
do tempo como um continuum pontual e homogêneo que atraves-
sou e atravessa projetos políticos, sociedades e culturas no mundo 
moderno acabou por silenciar experiências que traziam e trazem 
no seu âmago um movimento certamente mais multiforme. 

Pensar as implicações da concepção moderna de tempo e 
história passaria, a princípio, por reconhecer vetores fundamen-
tais, como a laicização do tempo cristão retilíneo e irreversível332 
nascido da experiência do trabalho nas manufaturas e sancionado 
pela mecânica moderna, dando sentido processual à história a par-
tir do “antes e depois”, “estas noções tão vagas para a antiguidade, 
e que, para o cristianismo, tinham sentido apenas em vista do fim 

do tempo moderna na América Latina; e, mais recentemente, Valdei Araujo e Mateus 
Pereira, com a hipótese do “atualismo” para uma experiência do tempo que se acentuou 
decisivamente a partir dos anos 1960 e 1970, com a radical valorização da inovação 
como um fim em si a ser conquistado. 

330 AGAMBEN. Op. cit., p. 109.
331 Ibidem, p. 109.
332 Para uma análise densa acerca dos principais vetores que definiram o que po-

deríamos chamar de “tiempo de la modernidad”, Cf. PALTI, Elías José. Aporías: tiempo, 
modernidad, historia, sujeto, nación, ley. Buenos Aires: Alianza, 2001. 279p. 
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do tempo”.333 O conhecimento histórico ganha, assim, vestes que 
exercerão efeito duradouro por meio de categorias, como “desen-
volvimento” e “progresso”, numa radical negação da historicidade. 

Tal negação se sustentaria numa incompreensão bastante 
difundida de reduzir a história ao passado, tomado como sua di-
mensão mais fundamental. Disso ainda decorreria o entendimen-
to de que o homem teria uma história, porque está “no tempo”, 
este como algo externo e distinto do homem mesmo. Perde-se, 
com tal incompreensão, a dimensão temporal do homem e o fato 
da historicidade ser um fenômeno de maior amplitude. Mais ob-
jetivamente, algo próximo daquilo que dizia Octavio Paz quando 
sintetizou que “o homem, parece-me, não está na história: é histó-
ria”.334 Nessa concepção do tempo que destaca passado, presente e 
futuro, a existência seria aquela do ser-no-presente, determinan-
do logicamente que o que já não está mais presente (passado) e o 
que ainda não está presente (futuro) não existiriam.335

A crítica da concepção do tempo contínuo talvez tenha tido 
seu ponto mais alto no pensamento de Heidegger, orientando-se 
na reavaliação do que se poderia chamar compreensão historicis-
ta. Assim, a afirmação “o Ser-aí é histórico” nenhuma relação te-
ria com a “simples constatação ôntica do fato se que o Ser-aí faz 
parte da ‘história universal’”.336 Como temporalização originária, 
o homem não só cairia no tempo, ele, sim, existiria como tempo, 
dado que o Ser-aí experimenta a própria finitude, lançado entre o 
nascimento e a morte.337 

333 AGAMBEN. Op. cit., p. 115.
334 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1984, p. 27.
335 ARAUJO, Valdei Lopes de. História da historiografia como analítica da histo-

ricidade. História da historiografia, Ouro Preto, n. 12, p. 34-44, ago. 2013, p. 39.
336 AGAMBEN. Op. cit., p. 23. 
337 No capítulo em que discuto mais detidamente a interpretação de Oswald de 

Andrade, sublinho a importância decisiva também do pensamento de Walter Benjamin 
na crítica do continuum da história. Benjamin contrapôs aquilo que se pode chamar de 
“historicismo vulgar”, que é inseparável da ideia de um correr do tempo homogêneo e 
vazio à consciência revolucionária de um “tempo-agora” (Jetz-Zeit) que rompe tal contí-
nuo reunindo uma grande camada de historicidades. 
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Está em Hegel a matriz de tal compreensão processual da 
história e do recolhimento em unidade e em continuum dos ins-
tantes inapreensíveis.338 É na dialética hegeliana que se observa 
mais decisivamente uma concepção do tempo, cuja essência é pura 
negação, e da “história que não é jamais apreendida no átimo, mas 
somente como processo global”. O instante resta, assim, apenas ao 
indivíduo. À história resta o contínuo. No seu palco irão emer-
gir os “grandes homens” que não são mais que instrumentos dessa 
marcha progressiva do Espírito universal. Não à toa a orientação 
hegeliana da história é desenvolvida no sentido de conceber o 
tempo como negação e superação da dialética do espaço. O tempo 
e o Espírito universal progressivamente se imporiam às mais dis-
tintas espacialidades. 

É tal movimento que tornou possível uma experiência da 
historicidade propriamente, classificada em “antes e depois”, sob 
a forma daquilo que conhecemos como sentido histórico, proces-
sual e global. Num segundo momento, é o mesmo movimento que 
tornou possível o que se poderia chamar de uma experiência mo-
derna do tempo e de concepção de história associada à “ideologia 
do progresso”.

A outra face dessa moeda é o alijamento sofrido pelo ho-
mem do seu próprio processo de temporalização, dado que, no 
interior dessa concepção de tempo, o que se vê é uma objetificação 
do tempo como algo externo ao homem, e não como constituição 
radical do seu ser. Sob esse ângulo, o passado não seria aquilo 
que nos constituiria decisivamente, mas apenas aquilo que passou 
diante da fuga incessante de instantes, configurando-se, assim, 
algo como uma expropriação da historicidade. Quais seriam, por-
tanto, as obliterações dessa concepção moderna do tempo? Como 
é possível reformulá-la e possibilitar uma “forma temporal outra” 
justa à complexidade de uma experiência multiforme e não linear 
do tempo, além também de restituir algum sentido de temporali-
dades e galhos que se obscureceram diante da “ideologia do pro-
gresso”?

338 AGAMBEN. Op. cit., p. 117.
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É com atenção a tais questionamentos que este trabalho 
procura, num primeiro momento, partir de certo entendimento 
de “modernidade”: aquele segundo o qual ela é uma categoria pe-
riodizante no pleno sentido de demarcar uma ruptura não apenas 
de um período cronológico para outro, mas na qualidade do tem-
po histórico em si, configurando uma diferença substancial entre 
o caráter do seu próprio tempo e o que a precede. Essa foi a base 
para que, na passagem do século XVIII ao XIX, os conceitos de 
“progresso” e “desenvolvimento” ganhassem a força definidora que 
tiveram, dali em diante, com ressonâncias mesmo nos modernis-
mos do século XX.339 Somou-se a isso uma associação do conceito 
de história como algo que aconteceu e passa agora a estar 

irremediavelmente passado. Ela salienta a ‘flecha do tempo’, pen-
sa o tempo como fundamentalmente irreversível, e nos obriga 
a reconhecer as dimensões da ausência e da inalterabilidade do 
passado.340 

Com isso, deixa-se em segundo plano a possibilidade de tra-
balhar também com um “passado irregovável”, algo distinto do 
estéril “passado irreversível” e que traz em si potência de interpe-
lação ao presente, além de promover uma renegociação das fron-
teiras entre passado e presente que, na modernidade, se acreditava 
já bem afixadas.

Num segundo momento, interessa reconhecer que essa mes-
ma “modernidade”, que, como forma de tempo histórico, sempre 
valoriza o novo como produto de uma dinâmica temporal cons-
tantemente auto-negativa, engendrou determinadas “políticas do 
tempo” com impacto direto na experiência e na sua conceituali-
zação. Vejamos que essa modernidade, bem como seus -ismos (e 
mesmo a sua pós-modernidade/pós-modernismo) são, de forma 
geral, tentativas de totalização da história por meio da qual as três 
dimensões do tempo fenomenológico ou vivido (passado, presente 

339 OSBORNE, Peter. The politics of time. Modernity and avant-garde. Londres: 
Verso Books, 1995, p. 16. 

340 BEVERNAGE, Berber. História, memória e violência de estado: tempo e justiça. 
Serra: Milfontes/SBTHH, 2018, p. 11. 
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e futuro) estão ligadas entre si, dentro da unidade excêntrica de 
uma única visão histórica.341

Entender a modernidade como uma “política do tempo” e 
uma forma específica de “colonização do tempo” abriria também 
a brecha para repensar o tempo histórico a partir do reconheci-
mento de filosofias e modos de compreensão concorrentes e que 
foram obliterados nesse ínterim. Ademais, uma das caracterís-
ticas mais centrais de tal colonização do tempo foi a aderência 
à ideia da não contemporaneidade de tempos geograficamente 
diversos, mas cronologicamente simultâneos que, como sabe-
mos, atuou de forma estruturante no contexto da experiência 
colonial.342 Em última instância, seria como afirmar que “mu-
danças na experiência do espaço sempre envolvem mudanças na 
experiência do tempo”,343 ou que pensar problemas da ordem 
da temporalidade nos contextos aqui discutidos – aqueles que 
passaram pela experiência colonial – envolve a consideração das 
distintas respostas que foram oferecidas sobre como lidar com 
a história, com a modernização etc.344 Ao fim e ao cabo, se trata 
de reconhecer que o “tempo modernista não é um dado natural, 
mas um artefato político e cultural”345 sob constante necessidade 
de ser reafirmado. Além disso, recordar que em determinados 
contextos ou sociedades que deveriam 

lidar com passados irrevogáveis que provocam divisões e que 
tentam criar simultaneidade nacional se voltam, então, para o 
discurso histórico com a finalidade de produzir um senso de irre-

341 OSBORNE, Peter. Op. cit., p. IX.
342 Ibidem, p.16.
343 Ibidem, p.15. Tradução minha. Na antropologia quem fez discussão similar 

fora Johannes Fabian, em O tempo e o outro, numa radical crítica à sua área, que in-
sistia numa negação da coetaneidade, se localizando hierarquicamente e distanciada do 
“outro” e suprimindo, com isso, a simultaneidade do encontro etnográfico. Cf. FABIAN, 
Johannes. O tempo e o Outro: como a antropologia estabelece seu objeto. Petrópolis: Vo-
zes, 2013. 216p.

344 Não parece demasiado recordar que, como há bastante tempo foi pontuado por 
Roberto Schwarz, dentre as respostas encontradas para lidar com a dita inadequação 
à modernidade, esteve o apelo a nacionalismos e particularismos culturais e políticos 
(SCHWARZ, Roberto. Que horas são..., p. 32). As respostas que as fontes destacadas aqui 
nesta tese oferecem parecem caminhar na contramão de tal movimento. 

345 BEVERNAGE, Berber. Op. cit., p. 37.
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versibilidade e de restabelecer ou impor a disjunção modernista 
entre passado presente.346

Com a afirmação da irreversibilidade da história e a separa-
ção rígida entre passado e presente, muitas vezes, se buscou criar 
determinadas ficções de unidade e simultaneidade histórica em 
que algo que abalasse ou fissurasse um tempo que deveria ser úni-
co era imediatamente posto em descrédito. É necessário, portan-
to, estar atento às dinâmicas temporais em contextos nos quais a 
afirmação da irreversibilidade fora uma política voltada para fins 
específicos e que custou a exclusão de pessoas e grupos que [por 
diversas razões] não podem ou não querem deixar o passado “para 
trás”.347 

São desafios de tais ordens que este trabalho procura te-
matizar, insistindo, com particular ênfase, no caso latino-ame-
ricano e a partir de alguns autores que se dedicaram a pensar 
a complexa dinâmica temporal de um continente que produziu 
nações que já nasceram com os olhos afixados numa miragem 
e num dado futuro e que, contemporaneamente a isso, se recu-
saram a compreender suas próprias especificidades temporais e 
históricas. Não parece demasiado também recordar que não se 
trataria de descrever um conceito moderno de tempo histórico 
unitário, abrangente e infalível. Trata-se, sim, de notar suas pró-
prias falhas e não ditos, discutindo conceitualizações díspares 
relacionadas a tempo e história, mas sempre com atenção aos 
seus vetores fundamentais.

Em relação a essa última questão, é comum ouvir que toda 
ideia de um tempo moderno homogêneo e indiscutível não se 
sustenta em uma análise profunda. Certamente. No entanto, do 
mesmo modo, ter uma consciência crítica acerca da face plural 
da temporalidade moderna não faz desaparecer certa versão dessa 
temporalidade moderna, reificada e celebrada no mundo das rela-
ções cotidianas de poder como cenário do nascimento do novo e 

346 Ibidem, p. 39. 
347 Ibidem, p. 2.
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da ruptura.348 A modernidade e suas políticas temporais são tam-
bém uma performatividade. 

Tal performatividade nos auxilia, de algum modo, na opção 
por trabalhar com as ideias de “entradas” e “saídas” da dupla cons-
ciência, dialogando com aquilo que Dipesh Chakrabarty nomeou 
como “indispensáveis e inadequados” para se referir aos conceitos 
da modernidade europeia que eram transpostos a outros espaços. 
Assim, conceitos, como cidadão, sujeito, sociedade civil, distin-
ção entre público e privado, tempo histórico, entre outros, eram, 
simultaneamente, indispensáveis e inadequados para se analisar 
uma formação histórica não europeia. Indispensáveis na medida 
em que tiveram ressonância e ajudaram a conformar os projetos 
e imaginações em uma dada sociedade, e inadequados na medida 
em que não eram capazes de destrinchar as dinâmicas próprias de 
reinvenção desses conceitos no interior de uma formação social 
sui generis.349 Do mesmo modo, categorias temporais da moderni-
dade, como progresso, desenvolvimento, civilização, atraso, entre 
outras, se revelaram fundamentais e “indispensáveis” na composi-
ção da modernidade latino-americana, e daí as diversas “entradas” 
na dupla consciência, que aqui destacaremos, também se revela-
ram inadequadas na medida em que obscureciam experiências que 
iriam além dessas categorias, por isso, a imperiosa necessidade de 
serem rediscutidas a partir de “saídas” que tornem possível a ex-
pressão de outros arranjos e experiências temporais. 

A colonialidade e suas políticas temporais 
Como mencionado, o sentido inquisidor pela questão da 

identidade parece ter uma particular proximidade com contextos 
que vivenciaram algum tipo de processo simbólico doloroso de 
ruptura ou violência e tiveram de, posteriormente, se debruçar em 
uma nova busca por uma identidade que, a partir de então, viria 

348 Observação semelhante foi feita por Dipesh Chakrabarty, ao rebater as críticas 
que estudiosos liberais o fazem acerca de uma visão reducionista das representações da 
Europa. Cf. CHAKRABARTY, Dipesh. Al margen de Europa: pensamiento pós-colonial 
y diferencia histórica. Barcelona: Tusquets Editores, 2008, p. 58.

349 CHAKRABARTY, Dipesh. Op. cit. p. 49. 
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acompanhada de ambivalências e cisões quase insolúveis advin-
das da dupla consciência. É outro filósofo martinicano, Édouard 
Glissant, quem identifica o tortuoso processo pelo qual os per-
sistentes efeitos da colonização obrigavam os povos subjugados a 
uma incessante busca que deveria estar atenta a uma imbricada e 
embaralhada dinâmica de oposição e afirmação. O fato dos colo-
nizadores afirmarem permanentemente sua identidade (“mi raíz 
es la más fuerte”) terminava por obrigar 

a los pueblos visitados o conquistados a la larga y dolorosa bús-
queda de una identidad que deberá oponerse a las desnaturali-
zaciones provocados por el conquistador. Variante trágica de la 
búsqueda de la identidad.350 

Daí em diante, a construção identitária para os povos “ins-
titucionalmente” saídos da colonização será um “oposto a”. Tor-
na-se interessante compreender, de tal modo, a conformação da 
autoconsciência do país, como nação e parte de um todo históri-
co-cultural, diferente da antiga situação colonial na qual a elite 
intelectual americana sofreu, na leitura de Raúl Antelo, “dilacera-
da por dupla aflição: a de ser consulesa da cultura metropolitana 
e a de ser parte da cultura subalterna. A má consciência de ser 
agente colonial, fazia com que essa elite se tornasse ciente de re-
petir signos próprios de outro contexto”.351

João Cezar de Castro Rocha parece desdobrar essas ques-
tões e identifica que o século XIX latino-americano é marcado 
por um duplo vínculo352 em cada projeto nacional. A situação, um 

350 GLISSANT, Édouard. Poética de la relación. Bernal: Univ. Nacional de Quilmes, 
2017, p. 51. 

351 ANTELO, Raúl. Na ilha de Marapatá. Mario de Andrade lê os hispano-america-
nos. São Paulo: Hucitec, 1986, p. 138. 

352 O conceito de duplo vínculo (“double bind”), do qual se vale aqui, o autor reme-
te ao antropólogo inglês Gregory Bateson, que o cunhou quando discutia a complexida-
de da comunicação em relação à esquizofrenia. Segundo Castro Rocha, o “duplo vínculo 
designa um tipo de relação neurótica em que duas ordens, não apenas contraditórias, 
mas também excludentes, são dadas ao mesmo tempo. Nas palavras de Bateson, trata-se 
de ‘uma situação na qual não importa o que uma pessoa faça, ela nunca pode ser bem-
-sucedida’”. CASTRO ROCHA, Op. cit, p. 260. Ainda que guarde sugestiva relação com 
o conceito de dupla consciência (“double consciousness”), já aqui discutido, suas origens e 
condições de elaboração parecem guardar uma distância importante. 
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tanto quanto esquizofrênica, é definida pela impossibilidade de 
executar uma tarefa e, por sua vez, pela necessidade imperiosa de 
fazê-la. Para ir direto ao ponto, Castro Rocha alude aqui à situa-
ção mediadora da Europa para a América Latina neste contexto 
de nascimento dos países no qual o “velho continente” se coloca 
como um “outro” fundamental, que dita e interdita a trajetória 
histórica latino-americana. A pergunta central de Castro Rocha 
assim se coloca: quais seriam as consequências da presença domi-
nante desse tipo de relação no plano da interdividualidade353 co-
letiva latino-americana? Fundadas à imagem de um “outro” quase 
absoluto, a formação social latino-americana teria, na sua raiz, a 
exploração sistemática e a invisibilização social daquilo que Cas-
tro Rocha opta por chamar “outro outro”, ou seja, o negro escra-
vizado, o indígena submetido, o mestiço condenado à impureza.  

A tensão fundamental presente nos projetos nacionais do 
século XIX latino-americano pode ser observada numa passagem 
do filósofo Carlos Pereda que, agudamente, sublinhou o lugar do 
“Outro” na própria definição desses projetos:

para o colonizado só existe o Outro (é o nosso caso, sobretudo 
se esse Outro fala inglês, francês ou alemão). Por isso, é parte da 
arrogância do colonizado estar atualizado em relação às últimas 
notícias do Outro. Inversamente, para o colonizador não há ou-
tro: só existe Ele, e só Ele. É essa a arrogância do colonizador.354

A circunstância do colonizado, plasmado à sombra de um 
“Outro” que se travestia de modelo (quase) absoluto, trazia à cena 
um desejo constante de estar atualizado em relação às últimas notícias 
do Outro, suas instituições políticas e constitucionais, sua ciência, 
sua arte militar, sua economia, sua literatura etc. Essa situação 

353 O conceito de interdividualidade, derivado da teoria mimética de René Gi-
rard, pretende assinalar que o sujeito é sempre interdividual, isto é, somente se define 
através do outro. O mesmo vale para o outro que, como “outro eu”, também se encontra 
envolvido nessa dinâmica. O movimento que parece tautológico encontra, porém, con-
sequências e implicações particulares em cada apropriação, como no sujeito oswaldiano: 
“só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”. Cf. CASTRO 
ROCHA, João Cezar de. Culturas shakespearianas: teoria mimética e os desafios da mí-
mesis em circunstâncias não hegemônicas. São Paulo: É Realizações, 2017, p. 338.

354 Apud CASTRO ROCHA, Op. cit., p. 316. 
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e esse desejo foram diagnosticados assim pelo ensaísta mexicano 
Carlos Fuentes: “as imitações extralógicas da era independente 
acreditaram numa civilização Nescafé: podíamos ser instanta-
neamente modernos excluindo o passado, negando a tradição”.355 
Algo similar à “escisión psíquica” mencionada por Octavio Paz 
aos esquemas verbais e intelectuais que, na realidade foram, a 
máscara sob a qual o latifundismo mexicano fora formado, juran-
do por Comte e Spencer, por um lado, e, por outro, assegurando 
uma oligarquia dos grandes proprietários rurais. O labirinto da 
solidão mexicana nada mais seria que a incapacidade do estabe-
lecimento de laços efetivos e horizontais de uma população no 
interior de um projeto de país que negava sua história e sua com-
posição multiforme, mantendo os olhos afixados em um “outro” 
fundamental, que ditava e interditava seu trajeto histórico. No 
Brasil, o problema também não é novo e foi observado em texto 
já clássico por Roberto Schwarz, ao reconhecer que, por aqui, “fa-
zemos constantemente a experiência do caráter postiço, inautên-
tico, imitado da vida cultural que levamos. Essa experiência tem 
sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os tempos 
da Independência”. Reproduzida em diferentes versões pelas mais 
variadas correntes culturais e políticas, essa autoconsciência, que 
mais parece um “mal-estar” é, segundo o crítico, “um fato”.356 

Além disso, tema relativamente canônico nos estudos sobre 
o ensaísmo latino-americano, a escrita movida pela angústia ge-
rada pela distância já possui, conforme reconheceu Pedro Meira 
Monteiro, instrumentos finos e bem assentados para ser estudada 
para além do simples desejo de macaquear o estrangeiro. Interes-
sa, sim, pensar “os dilemas que se abrem a quem deseja construir 
algo na distância, isto é, no espaço entre os polos imaginários do 
centro e da periferia”. Em outras palavras, bem mais oportuno 
parece ser pensar os problemas e as decorrências dessa angústia de 
raiz temporal do que propriamente reafirmar alguma essenciali-
dade acerca dos lugares e não lugares das ideias.357 

355 Apud CASTRO ROCHA, Op. cit., p. 322. 
356 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. Que horas são…, p. 29. 
357 MONTEIRO, Pedro Meira. Das ideias fora do lugar ao lugar fora das ideias: 
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O que parece ainda mais decisivo para os propósitos des-
te trabalho é que, a partir dessa predisposição específica das for-
mações nacionais latino-americanas, e também a partir de uma 
concepção de tempo que acentuou uma experiência particular do 
atraso e da busca por superação de um passado e por estar atuali-
zado, emerge uma determinada relação de negação e/ou invisibi-
lização de determinados grupos que se colocariam como entraves 
a realização desse projeto e ideal de país. A relação entre o “outro 
outro” e o passado é, então, determinante no caso da interdividua-
lidade coletiva latino-americana:

o outro foi reduzido à figura melancólica do 'outro outro', ima-
gem do passado do qual era urgente distanciar-se, ou não seria 
possível chegar a tempo ao encontro marcado com a moderni-
dade; encontro esse ameaçado por um atávico eterno retorno. 
A consequência mais grave dessa atitude foi (e continua a ser) o 
desprezo vitimário para com o 'outro outro'.358

Esse parece ser um desafio interessante a se colocar: enfren-
tar o pretenso continuum temporal com narrativas que o tensio-
nem, evidenciando extratos temporais suprimidos e que tornem 
possível essa irrupção do rosto do “outro outro”. Afinal, a hipótese 
a ser considerada é aquela da íntima relação entre a concepção 
moderna de tempo, com implicações diretas para uma experiência 
moderna, e o processo de invisibilização social do “outro” em so-
ciedades em que a violência é um fenômeno estruturante e diário.

No interior do espaço nacional, um dos movimentos que 
parece ter contribuído decisivamente para uma produção inces-
sante de relações de invisibilização do tipo “outro outro” é a coin-
cidência entre tempo e nação. Se, após as independências políti-
cas em alguns contextos latino-americanos, a nação emerge como 
fórmula agregadora e homogeneizadora por excelência, e isso se 
percebe em fórmulas de natureza temporal, como aquela do “de-
sarrollo del pueblo en el tiempo”, cabe perguntar qual o destino 
daquelas experiências que parecem extrapolar os limites desejados 

periferia e centro revisitados. Letterature D’America: rivista trimestrale, 2014, p. 12. 
358 CASTRO ROCHA. Op. cit., p. 322. 
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pelo constructo nacional. Ou ainda, qual noção de tempo seria 
necessária359 – particularmente em contextos pós-coloniais em 
que a dupla consciência exercerá um papel preponderante – para 
evidenciar os limites da identidade entre tempo e nação, que re-
sultara no fortalecimento de uma noção de tempo homogêneo, 
capturado e pouco suscetível de se abrir a experiências que o ten-
sionassem?

Obviamente que, mais que abandonar, trata-se de habitar 
as histórias nacionais inserindo, no seu núcleo duro, também um 
conteúdo irruptivo e descontínuo, mostrando que, no caso dessas 
histórias, a simples continuidade acaba por hierarquizar sujeitos, 
unidades políticas e trajetórias temporais.360 Tematizar a invisibi-
lização social e o “outro outro” a partir das suas dinâmicas tem-
porais pressuporia um movimento diferente daquele do simples 
“reconhecimento”. Segundo Mario Rufer, a dinâmica do 

‘reconocimiento’ no produce condiciones de igualdad de ningún 
tipo. Estamos cada vez más acostumbrados a reconocer, a exhi-
bir, a percibir la otredad, pero no a producir la torsión política 
que implicaría validar esa otra presencia.361

Na mesma medida, produzir essa torsão significa validar 
perspectivas até então não “levadas a sério” e pensar que tipo de 
compreensão sustenta fenômenos como a invisibilização e tam-
bém a dupla consciência. 

Mais diretamente, o que observaremos aqui é como alguns 
autores conseguiram produzir sínteses complexas lidando com as 
diversas temporalidades que seus objetos-problemas – a saber, a 
relação tecida com o passado em seus países – requisitavam. Não 
se trata de essencializar suas obras ou tratá-las como soluções de-
finitivas que, aportadas no presente, iluminariam um novo cami-
nho a esses países.362 Trata-se, antes, de avaliar a potência reflexiva 

359 Cf. RUFER, Mario. La temporalidad como política: nación, formas de pasado y 
perspectivas poscoloniales. Memoria Social, Bogotá, v. 14, n. 28, p. 11-31, ene./jun. 2010.

360 Ibidem, p. 29. 
361 Ibidem, p. 16. 
362 Uma questão que tem sido, hoje, frequentemente colocada aos estudos de de-
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de suas obras no que tange ao problema da temporalidade, além 
de analisar quais foram as estratégias adotadas por esses autores 
para enfrentarem o que era pensar sobre situações periféricas e 
a partir de situações periféricas ou, como preferiremos chamar 
aqui, a partir de “circunstâncias não hegemônicas”.363

Existe uma relação intrínseca entre a situação colonial, ou 
a circunstância não hegemônica, e a modernidade. E, aqui, não 
se trata apenas da relação entre a modernidade e o colonialismo 
entre os séculos XVI e meados do XX, mas, sobretudo, de uma 
lógica perversa que vai se constituindo desde as ressonâncias da 
separação cartesiana entre razão e mundo que lega certa forma 
de conhecimento descorporizado e descontextualizado.364 Ao fim, 
a “circunstância não hegemônica” se constitui como o lado silen-
ciado pela imagem reflexiva que a modernidade construiu de si 
mesma. 

terminadas obras e autores é o seu pertencimento a um dado cânone, o que, de algum 
modo, o afetaria irremediavelmente a não dar um tratamento profundo, ou mesmo um 
lugar, a determinados temas, digamos, “não canônicos”. Sigo aqui a sugestão de Do-
minick Lacapra de que a crítica do cânone tem, sim, seu vigor na história intelectual, 
porém é limitada à ideia de que existe apenas um cânone de obras ou autores. Assim 
como seria importante tecer um diálogo não canônico com tais obras que, por si só, 
têm relações críticas ou mesmo transformadoras com determinados fenômenos e expe-
riências modernas e contemporâneas, como nos parece o caso dos autores mexicanos e 
brasileiros que aparecem nesta tese. O caso não seria, então, de partir de interpretações 
anticanônicas e criar, assim, seus próprios cânones, mas dar uma nova forma a esse 
conjunto de autores e obras, os colocando em contato com novas soluções intelectuais 
e operando uma fusão de horizontes que desestabilize nossas próprias impressões. Cf. 
LACAPRA, Dominick. História e o romance. Tradução: Nelson Schapochnik. Revista 
de História, IFCH-Unicamp, n. 2-3, p. 107-124, 1991.

363 Seguimos aqui a sugestão de Castro Rocha pela ideia de “não hegemônico”, ao 
invés de “periférica”, de modo que se sublinhem as assimetrias políticas, econômicas e 
culturais, mas também se considere o dinamismo das relações aqui estudadas, que não 
permitem cartografias muito fixas, como “centro” e “periferia”. Com isso, ainda se torna 
possível também estudar o dinamismo da multiplicação de áreas não hegemônicas na 
modernidade e mesmo como essas hegemonias são cambiáveis. Assim “como um autor 
oitocentista podia escrever um romance em português ou em espanhol sem ler exaustiva-
mente as tradições inglesa e francesa? [...] Ou, na segunda metade do século XVI e na pri-
meira metade do seguinte, período do apogeu do império ultramarino espanhol, autores 
ingleses encontraram em seus pares espanhóis uma fonte aparentemente inesgotável 
para apropriações [...]”. CASTRO ROCHA, Op. cit., p. 186.

364 LANDER, Edgardo. Apresentação. In: LANDER, Edgardo (Org.). A coloniali-
dade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latinoamericanas. Buenos 
Aires: Colección Sur Sur, CLACSO, 2005, p. 9. 
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Na América Latina, o fim do colonialismo não significou, 
por certo, o fim da colonialidade. Seus desdobramentos perma-
neceram e se reproduziram na forma de uma concepção de tempo 
alicerçada à “ideologia do progresso”, à naturalização do capitalis-
mo e na ontologização da sociedade que o produz e o ressignifica, 
além da dita superioridade de conhecimento que essa sociedade 
produz.365 É imprescindível, portanto, para escavar as diversas fa-
cetas da colonialidade, em especial aquela temporal, se referir à 
ela contemporaneamente ao projeto da modernidade. Isso porque 
“la colonialidad señala las ausencias que se producen en los relatos 
de la modernidad. [...] La colonialidad es parte constitutiva de la 
modernidad y no puede existir sin ella”.366 

A separação entre colonialismo e colonialidade vem à super-
fície, no caso latino-americano, em dois exemplos esclarecedores: 
a) quando, em um caso como o do circuito comercial atlântico, 
se conseguiu que a escravidão, fenômeno sócio-histórico de longa 
duração e distintas facetas, tornasse sinônimo de negritude;367 b) 
na dupla consciência criolla em sua relação com a Europa forjada 
como consciência política mais que consciência racial. Ou seja, 
os criollos, ao mesmo tempo em que efetuam a negação da Euro-
pa para constituir as independências, não caminham no mesmo 
sentido com a negação da europeidade. Assim, a colonialidade do 
poder revela como a consciência criolla, como consequência racial, 

365 LANDER, Op. cit., p. 13. Uma das formas derivadas da “ideologia do progres-
so” foi aquela que permitiu conceber qualquer objeto como uma unidade de concepção 
ao largo de sua existência e que alcança expressão mediante um processo de desenvol-
vimento no tempo histórico. Em outras palavras, um dos efeitos de certo historicismo 
que legou uma estrutura de tempo na qual toda história era narrada sob a seguinte base: 
“primeiro a Europa, depois em outros lugares”. E isso vale para instituições, direitos, 
compreensões de mundo etc. Assim, tal concepção, que colocou tempo histórico como 
medida de distância cultural, se apresentava diante dos povos não europeus como uma 
pessoa que diz à outra: “ainda não”. Cf. CHAKRABARTY, Dipesh. Al margen de Europa: 
pensamiento pós-colonial y diferencia histórica. Barcelona: Tusquets Editores, 2008, p. 
34-35.

366 MIGNOLO, Walter. La idea de América Latina: la herida colonial y la opción 
decolonial. Barcelona: Gedisa, 2007, p. 17-18.

367 MIGNOLO, Walter. A colonialidade de cabo a rabo: o hemisfério ocidental 
no horizonte conceitual da Modernidade. In: LANDER, Edgardo (Org.). A colonialidade 
do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: 
Colección Sur Sur, CLACSO, 2005, p. 38. 
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forjou-se internamente na diferença com a população ameríndia 
e afroamericana.368 Algo que, de alguma maneira, aponta para o 
dinamismo oferecido pelas noções de circunstâncias hegemônicas 
e não hegemônicas ao invés daquelas de centro e periferia.

A “circunstância não hegemônica” não seria tão decisiva 
se, ao lado do fator temporal, também outro atuasse de maneira 
decisiva para garantir que, quando se mira o espelho eurocêntri-
co, a imagem vista seja necessariamente parcial e distorcida. A 
classificação social pela ideia de raça foi igualmente importante 
no processo de invisibilização social e silenciamento do “outro 
outro” nos processos de fundações nacionais na América Latina. 
Com ela, se produziram identidades sociais historicamente novas, 
como índios, negros e mestiços, estas hierarquizadas e ocupando 
lugares e papéis sociais que delas se esperava previamente.369 As-
sim, países como México e Brasil se viram, nos séculos XIX e XX, 
sob o paradoxo de Estados independentes e sociedades coloniais, 
afinal ainda estruturadas na dominação colonial de índios, negros 
e mestiços. Sendo a esses grupos negada a participação nas deci-
sões sobre a organização social e política, essas sociedades, espe-
cialmente pela relação com o passado que teceram até então, en-
frentaram enormes desafios para se constituírem nacionalmente e 
democraticamente.370

368 Ibidem, p. 40. 
369 QUIJANO, Anibal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. 

LANDER, Edgardo (Org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. 
Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Colección Sur Sur, CLACSO, 2005, p. 
107. 

370 Os efeitos mais perversos da colonialidade do poder podem ser observados 
no seguinte exemplo, oferecido por Quijano: o olhar unidimensional dos capitalistas 
senhoriais na América Latina, que se recusavam a olhar para as relações que podiam 
tecer no interior de seus países, apontava para os mesmos interesses dos capitalistas 
europeus quando, na realidade, para esses últimos, não eram mais do que sócios me-
nores. A colonialidade do poder os impedia de desenvolver seus interesses sociais na 
mesma medida que seus pares europeus, dado que, para o interior de seus países, esses 
mesmos capitalistas senhoriais se recusavam a transformar capital comercial (também 
produzindo dentro de um sistema escravista) em capital industrial, já que isso implicava 
transformar escravos em assalariados. QUIJANO, Op. cit., p. 123. Lógica parecida foi 
observada no tão conhecido e clássico, quanto mal lido, trabalho de Roberto Schwarz, 
“As ideias fora do lugar”. Se, para fora, a elite oligárquica brasileira jurava por Spencer 
e Comte, para dentro, no Brasil do Segundo Reinado, mantinham o chicote preparado 
para qualquer tentativa de transformação social e econômica. Mais do que postular um 



Mauro Franco Neto

| 183 |

“Una dramática coyuntura ontológica” 

O’Gorman acierta cuando ve a nuestro continente como 
la actualización del espíritu europeo, pero ¿qué ocurre 
con América como ser histórico autónomo al enfrentarse 
a la realidad europea? Esta pregunta parece ser el tema 
esencial de Leopoldo Zea. Zea afirma que, hasta hace 
poco, América fue el monólogo de Europa, una de las 
formas históricas en que encarnó su pensamiento; hoy 
ese monólogo tiende a convertirse en diálogo. Un diálogo 
que no es puramente intelectual sino social, político y 
vital. Zea ha estudiado la enajenación americana, el no 
ser nosotros mismos y el ser pensados por otros. Esta 
enajenación – más que nuestras particularidades – 
constituye nuestra propia manera de ser. […] Otros 
escritores jóvenes [Hiperión] se ocupan en desentrañar 
el sentido de nuestras actitudes vitales. Una gran 
avidez por conocernos, con rigor y sin complacencias, 
es él mérito mayor de muchos de estos trabajos. Sin 
embargo, la mayor parte de los componentes de este 
grupo – especialmente Emilio Uranga, su principal 
inspirador – ha comprendido que el tema del mexicano 
sólo es una parte de una larga reflexión sobre algo 
más vasto: la enajenación histórica de los pueblos 
dependientes y, en general, del hombre.371 

Octavio Paz

A epígrafe que abre este subcapítulo, apesar de longa, traz 
à tona aquilo que é um dos pontos mais decisivos do nosso ar-
gumento. A tentativa de Octavio Paz, num dos capítulos finais 
de El laberinto de la soledad, de oferecer um balanço geracional da 
intelectualidade mexicana é particularmente frutífera por lançar 
luz àquilo que, talvez, fora menos destacado sobre essa geração: 
a preocupação com a temporalidade; e retirar protagonismo da-
lugar ideal e perfeito das ideias, como os críticos insistem, estava em jogo, mais precisa-
mente, reconhecer uma lógica interna de funcionamento do liberalismo nas circunstân-
cias não hegemônicas, no caso, brasileiras, e a constante tensão entre forma e ambiente. 
Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro. 5. ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. 240p.

371 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 162. Ne-
grito nosso. 
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quilo que, possivelmente, foi o que mais deixou lastro na fortuna 
crítica: as particularidades identitárias.

Reunir numa só linhagem Edmundo O’Gorman, Leopoldo 
Zea e Emílio Uranga, além dele próprio, Paz, apesar das sensíveis 
particularidades de cada obra, parecia se justificar pelo comparti-
lhamento de uma questão decisiva: a combinação particular entre 
modernidade e formação nacional mexicana, que deixara como 
resultado a dupla consciência que envolvia um caminho contem-
poraneamente ditado e interditado, a permanente sensação do 
“atraso” de uma cultura que seria “inapta” para o progresso e a 
visão do descompasso entre um interior insuficiente e o exterior 
como modelo. Tais diagnósticos, mais do que verdades perenes e 
de destino incontornável, seriam, para os autores, marcas de uma 
trajetória histórica e de uma alienação temporal traduzidas em 
conceitos amplamente presentes em suas obras: fuga, inautentici-
dade, trauma, negação, ruptura etc. 

Analisada sob tais conceitos, a trajetória histórica mexicana 
parece legar um conjunto de exemplos de como uma dificuldade na 
relação com a história pode guardar as chaves decisivas para uma 
entrada na dupla consciência. Certamente, não é casual que justo os 
autores que compartilhavam certa compreensão do ser como algo 
temporal e, portanto, da relação intrínseca entre história e devir 
(e não só em relação ao “passado”), foram os que mais agudamente 
conseguiram notar efeitos em longo prazo, para uma consciência 
histórica, trazidos pela combinação entre modernidade e um Mé-
xico que mantinha estreita relação com seu passado colonial. 

É o próprio José Gaos quem, em carta a Leopoldo Zea, da-
tada de novembro de 1949, operava uma nova reunião intelectual 
e geracional em torno daquela que seria a preocupação central: a 
crítica aos projetos de modernização mexicana que acreditavam 
simplesmente ser possível um “deshacerse del pasado”, ou fechar 
os olhos àquelas dimensões do país que não se enquadrariam no 
futuro desejado, legando uma situação decididamente esquizofrê-
nica na qual se planejava fundar um futuro ex-nihilo e sem qual-
quer vínculo com o passado ou o presente: 
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en vez de deshacerse del pasado, practicar con él una Aufhebung – 
palabra empleada por usted mismo en coyuntura de este sentido, 
en la acepción de Hegel […]; y en vez de rehacerse según un presen-
te extraño, rehacerse según el pasado y el presente más propios con 
vistas al más propio futuro. ¿No es ésta la que ya se puede llamar 
la filosofía toda de usted y de sus compañeros de generación, y de 
generaciones aún más recientes, especialmente de los jóvenes que 
son sus colaboradores de usted en la iniciada tarea de un filosofar 
sobre el mexicano que acabe dando una filosofía mexicana?372

A mencionada Aufhebung, conceito que pode conter os sen-
tidos de suprimir, guardar e elevar, aparece aqui associada a um 
dos traços essenciais da proposta filosófica de Hegel, a saber, a 
instituição de um sistemático discurso em movimento. Realizar 
a Aufhebung com o passado, portanto, pressuporia o movimento 
dialético de negatividade, positividade e progresso, num sistema 
que recolhe as determinações passadas e permanece aberto a no-
vas determinações. Gaos identifica, assim, o desejo de Zea e de sua 
geração, particularmente do Hiperión, de estabelecer uma relação 
distinta com o passado, e não o “desfazer-se” dele, pensando-o em 
termos de história e, de tal forma, incorporando as demais dimen-
sões da temporalidade, além de revelar a impropriedade do querer 
construir-se a despeito do passado. 

Debruçar-se sobre a história mexicana, portanto, para essa 
geração, pressupunha um movimento duplo: no primeiro caso, a 
exposição da consciência cindida que marcou gerações e gerações 
envolvidas na tarefa de liberar o país das permanências coloniais 
e de um passado indesejado; no segundo, e por consequência do 
primeiro, uma reavaliação teórica do que viria ser a própria histó-
ria, agora entendida não em termos essenciais, mas, sim, passível de 
uma necessária transformação. Era assim que o próprio Gaos enten-
dia o seu curso na Facultad de Filosofía ministrado aos seus interlo-
cutores, isto é: “un acontecimiento en la historia de nuestra cultura, 
que señala la rectificación de una equivocada actitud mental del 
mexicano, la de tender a fugarse de la propia realidad”.373 

372 GAOS, José. Filosofía mexicana de nuestros días. México: Imprenta Universitaria, 
1954, p. 189. 

373 GAOS, José apud ZEA, Leopoldo. Conciencia y posibilidad del mexicano. México: 
Editorial Porrúa, 1974, p. XI.
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A entrada mexicana na dupla consciência acontecera, as-
sim, logo após a Independência e os descompassos revelados. Tal 
processo é analisado por Leopoldo Zea como sendo algo válido 
também para o restante da América Hispana que, ao alcançar sua 
emancipação política, se defrontou com uma “gran responsabili-
dad a cuestas”, isto é, aquela de “situarse como nación a la altura 
de las naciones con las cuales iba a convivir con el mundo, con-
cretamente Europa y los Estados Unidos”.374 A modernização po-
lítica, econômica e social que atingiria o México após a Indepen-
dência, porém, era chamada a resolver um dilema que, também 
no século XX, atravessou o debate no país e fora condensada na 
chamada “consciência do atraso”. Tal fenômeno trazia à tona que, 
a despeito dos desejos modernizadores, o país tropeçava numa sé-
rie de obstáculos, que tinha sua 

origen en esse mundo colonial del cual creían haberse indepen-
dizado. Ese mundo era nuestro pasado. La única historia que po-
seíamos. Un pasado y una historia que no aceptábamos como 
nuestra.375

Para outro integrante do Hiperión, Luis Villoro, a nova or-
dem social pós-independência era acompanhada por uma expe-
riência de “fin de la historia”. A colônia figurava, a partir de então, 
como um passado que passou e que deveria ser radicalmente nega-
do por significar “la reiteración del sufrimiento y la permanencia 
de un orden basado en la distinción de clases”.376 Como um lapso 
temporal ou um “sueño de tres siglos”, a colônia passara a ser vista, 
segundo Villoro, no período pós-independência, como um mo-
mento de ocultamento do verdadeiro ser mexicano que deveria, 
agora, ser buscado no momento pré-hispânico. Para tanto 

se niega el pasado que constituye, de hecho, el ser histórico del 
criollo. Quiéralo o no, el presente es resultado del orden colonial 
edificado pacientemente por sus antepasados. Y todo entero lo 
niega, de un golpe, el criollo.377 

374 Ibidem, p. 109. 
375 Idem. 
376 VILLORO, Luis. La revolución de Independencia. México: FCE, 2019, p. 83. 
377 Ibidem, p. 144.
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Pontua Villoro, porém, que a negação em bloco do passado 
colonial não se caracterizava como uma negação absoluta do espí-
rito europeu em favor da adoção de uma cosmovisão pré-hispâni-
ca. Seguem sendo descendentes de europeus, cristãos e “al volver 
a la época precortesiana no reivindica su concepción del mundo 
frente a la contemporánea”. Trata-se, portanto, de uma adesão 
mais formal e útil aos seus propósitos de produção de distância 
histórica do que qualquer outra coisa. Mais que o passado indíge-
na, importa aos recém-independentes, ao fazer o elogio do passa-
do pré-hispânico diante do colonial, “llegar a una realidad virgen 
del europeo”378. 

Na verdade, para ser mais preciso, e Edmundo O’Gorman, 
por exemplo, não abria mão de tal rigor, há consenso de que é o 
século XIX e a abertura à modernidade trazida pela independên-
cia política que leva o país mais fortemente ao drama da dupla 
consciência, mas há divergência sobre o estatuto da relação com o 
passado colonial tecido pelos dois principais grupos políticos que 
conformaram o debate nesse momento: conservadores e liberais. 
É o que aclara O’Gorman ao pontuar que, apesar de se igualarem 
na essência de suas propostas, como ainda veremos, havia distin-
ções bastantes claras no tratamento do devir histórico mexicano. 
Por um lado, vigia, entre o grupo liberal, a imagem do progresso 
norte-americano como modelo a ser imitado no futuro, ao que se 
somava um repúdio ao modo de ser trazido pelo período colonial. 
Por outro, resistia, entre o grupo conservador, uma imagem po-
sitiva do legado colonial, ao que somava uma crítica à imitação 
do modelo dos Estados Unidos por ser incompatível com certa 
essência histórica mexicana. 

Ambas as teses, porém, padeciam de impossibilidades e in-
terdições, além de se refugiarem na criação de essências históricas 
que planejavam o controle do devir histórico mexicano. A tese 
conservadora encontrava seu limite na necessidade ineludível de 
atender às exigências do porvir e de um tempo sempre cambiante. 
A tese liberal, por sua vez, pagava o preço da impossível fuga de 

378 Ibidem, p. 150.
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um passado, aquele colonial, que permanecia e não poderia ser 
simplesmente apagado ou menosprezado. Para O’Gorman, ambas 
são sintomáticas de um processo de fuga da realidade aberto após 
a Independência, de maneira que as dificuldades encontradas pelo 
país para aderir plenamente à modernização eram justificadas 
ou pela “natureza histórica” e por uma “essência cultural” perene 
contrária ao modelo norte-americano (tese conservadora), ou pelo 
“atraso” que o legado colonial imporia a qualquer projeto de mo-
dernização (tese liberal). 

A aporia temporal decorrente de tal formulação previa o 
que foi nomeado por O’Gorman como a “encruzilhada de Jano”: 
com ela, fecha-se a identidade nacional numa encruzilhada de in-
compatibilidade entre o passado e o futuro. Tal colonização do 
tempo e da história ora se vale do passado para justificar sua nega-
tiva à modernização, ora se vale do passado para justificar o “atra-
so” que imporia várias “etapas” até que o país chegasse ao futuro 
desejado:

se trata de la historia de un pueblo que, al asumir la responsabi-
lidad de su independencia, se vio en la necesidad apremiante de 
constituirse o, si se quiere, de proponerse a sí mismo un proyecto 
de vida para el futuro. Pero, y esto es lo peculiar y decisivo, en 
una circunstancia histórica que le era extraña por la presencia y 
presión de un mundo del que había permanecido aislado. Nada 
de arbitrario, por tanto, que para satisfacer aquella necesidad 
se le ofrecieron, aunque en conflicto, dos únicos caminos: el de 
persistir en la tradición o el de abrazar la aventura de la moder-
nidad. Sin embargo, como ambas vías reclamaban el reconoci-
miento de su legitimidad, la disyuntiva que se planteó implicó 
una contradicción interna que redujo a ambos programas a la 
imposibilidad de actualizarse plenariamente. Y así y por eso, 
desde la Independencia, nuestra historia se ha debatido en un 
dilema que recuerda el de Hamlet: querer ser de un modo y no 
querer serlo cabalmente.379 

Ao que pese suas diferenças, as teses liberais e conservado-
ras se igualavam nas essências históricas que impunham ao de-

379 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia. Ensayos coligidos. México: 
Lecturas Mexicanas, 2011, p. 141. 
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vir mexicano. Se, para a conservadora, não era o caso de imitar o 
mundo estadunidense, afinal, o México era possuidor de uma hie-
rarquia moral herdada do período colonial; para a liberal, existiria 
um espírito idealista (ibero-americano) que contrariava o espírito 
pragmático (anglo-saxão) e, portanto, impediria decisivamente a 
entrada mexicana na modernidade. Vê-se que ambas as teses se 
igualariam ao prever que nada alteraria o “verdadeiro” modo ser 
herdado. Pelo bem ou pelo mal. Para O’Gorman, não seria casual, 
portanto, que, na segunda metade do século XIX, emergiriam di-
taduras personalistas no mundo iberoamericano, como a de Por-
fírio Díaz, que prometiam trazer a modernidade econômica man-
tendo a essência de um legado colonial, especialmente seu caráter 
de autoritarismo político.380

Ao fim e ao cabo, situações como essas eram reveladoras de 
como o século XIX mexicano fora palco da entrada do país numa 
difícil encruzilhada de consequências históricas e duradouras, isto 
é, a cristalização de duas impossibilidades: não poder seguir sendo 
como já é (que temiam os conservadores) e não poder ser cabal-
mente como a república vizinha do norte (o que temiam os libe-
rais). Colocada de tal forma a questão, O’Gorman observa que dis-
so decorreria um ocultamento da verdadeira índole do problema 
que teria, certamente, natureza histórica e não essencialista. Os 
dois grupos, nas suas formulações, transformavam a história num 
teatro já previamente definido. Tal observação nos leva a chamar 
a atenção para o vínculo umbilical entre a captura/colonização da 
história e a dupla consciência. Esta última tinha como uma das 
suas principais características a evasão da história e não conside-
ração do acontecer mais próprio (seja ele mexicano ou ibero-ame-
ricano, como prefere O’Gorman) para direcionar seu olhar para 
objetos de desejo que tinham seu alcance, por diferentes razões, 
sempre impossibilitado. 

No caso da negação e evasão do próprio acontecer nacional, 
O’Gorman identifica que é o programa reformista liberal aquele 
que mais devia prestar contas do seu próprio fracasso ocasionado 

380 Ibidem, p. 123.
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por sua atitude de fazer tábula rasa da história mexicana e da sua 
capacidade de influir nos rumos futuros do país. O despertar, nos 
seus ideólogos, do sentimento do fracasso, percebendo que o Mé-
xico permaneceria com profundas raízes coloniais mesmo após a 
independência, é seguido pela localização de um inimigo objetivo 
que, ao mesmo tempo em que era objeto de desejo, era também o 
culpado pelo próprio fracasso mexicano, isto é, os Estados Unidos. 
Como sanciona O’Gorman: ecce lupus. 

Como não interessa mais exatamente aqui, e nem a O’Gor-
man, verificar se tal culpa era concreta ou não, resta, para os 
nossos objetivos, reforçar como a culpabilização de um inimigo 
pelo fracasso do projeto liberal de modernização e apagamento 
da história, acaba por operar como uma retirada da própria res-
ponsabilidade, do acontecer próprio, pelo mencionado fracasso. 
A observada evasão da história era o que mais preocupava o his-
toriador mexicano para uma possível saída da dupla consciência. 
Optaram os liberais pelo caminho mais fácil, “porque ¡claro!, para 
salvarse de la historia no hay mejor remedio que salirse de ella”.381 
O chamado de O’Gorman para a consideração do próprio acon-
tecer mexicano era, assim, um chamado para a consideração de 
um devir histórico que não tivesse como pressuposto a fuga do 
futuro (tese conservadora) ou a fuga do passado (tese liberal), mas 
sim o devir na plenitude das dimensões que o compõem, sem as 
falsas construções que conformavam a dupla consciência de es-
tar sempre em um “não lugar” temporal: negando o futuro (tese 
conservadora) ou negando o passado (tese liberal). A primeira se 
negava a reconhecer a mudança e o potencial criador da história. 
A segunda só previa a negatividade: desejava construir um futuro 
a partir da negação incessante do passado.

É revelador, nesse segundo caso, o movimento operado pe-
los liberais, com a Constituição de 1857 e as “Leis de Reforma”.382 

381 Ibidem, p. 105. 
382 Trata-se de um conjunto de leis que, paulatinamente, foram dando corpo à 

Constituição de 1857, de caráter liberal, ou seja, definindo a separação entre Igreja 
e Estado; a perda do foro privilegiado para militares e eclesiásticos por delitos da or-
dem civil (Ley Juárez); a proibição de cobranças de batismos, casamentos e enterros 
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O que se consumava ali, na interpretação de Octavio Paz, era o 
projeto cujo gérmen estava na Independência e que previa uma 
tripla negação do passado: “la de la herencia española, la del pasa-
do indígena y la del catolicismo”.383 Não era possível, segundo Paz, 
separar o conjunto de “formas” políticas, institucionais, sociais e 
morais do projeto liberal de modernização mexicana de um certo 
estatuto ontológico que previa a negação em bloco do passado. O 
malogro, no sentido político, do projeto liberal oitocentista mexi-
cano acabaria, na longa duração, e segundo o poeta e ensaísta, ten-
do como resultado “la Dictadura de Porfírio Díaz y la Revolución 
de 1910”.384 No caso dessa última, pesava, na interpretação de Paz, 
os dizeres por um “regreso a las raíces” e por um “devolver la tierra 
a los pueblos”.385 A crítica do projeto liberal desaguava na Revo-
lução como uma “tentativa por recuperar nuestro pasado y por 
elaborar al fin un proyecto nacional que no fuese la negación de lo 
que habíamos sido”.386 Além disso, a essa altura, já ficava evidente 
que a “Reforma es el proyecto de un grupo bastante reducido de 
mexicanos”, que, colonizando a história e o devir temporal sob 
seus próprios conceitos, quer impor “el proyecto de una minoría 
al resto de la población”. 387.

A emergência de tal consciência cindida após a Independên-
cia vem a quebrar com certa estabilidade ontológica que o criollo 
conseguira criar durante os anos coloniais. Nesse período, con-
forme relata O’Gorman, viver a colônia como pátria “no excluía 
el amor y la fidelidad a la patria metropolitana”,388 de modo que 
era possível encontrar um equilíbrio entre seu ser histórico como 

aos pobres (Ley Iglesias); e a definitiva Constituição em que se promulgam leis, como 
a inviolabilidade da propriedade, da liberdade de culto e de expressão; a república re-
presentativa, dentro outras. Ver BAZANT, Jan. México. In: BAZANT, Jan. México. 
In: BETHELL, Leslie (Ed.). Historia de America Latina. America Latina Independiente, 
1820-1870. Tomo VI. Barcelona: Editorial Crítica, 1985, p. 105-143.

383 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 129. 
384 Ibidem, p. 59.
385 PAZ, Octavio. El espejo indiscreto. El peregrino en su patria, p. 456.
386 Idem. 
387 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 130. 
388 O’GORMAN, Edmundo. Conciencia de la historia, p. 74. 
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distinto ao metropolitano, mas ibero ao fim e ao cabo. Tudo se 
altera, porém, quando a Independência coloca a elite política la-
tino-americana frente a frente com a modernidade e traz à tona o 
que, para O’Gorman, seria uma “dramática coyuntura ontológica”: 

esta independencia, pero no autonomía histórica de ser del hom-
bre colonial de la América ibera, permite columbrar la dramá-
tica coyuntura ontológica en que se vio cuando, de fidelísimo 
vasallo de una corona europea, se convirtió en ciudadano de una 
nación independiente. Es obvio que esa nueva instancia puso en 
crisis e equilibrio que había alcanzado el criollo colonial, puesto 
que introducía el reclamo de una patria separada de la metró-
poli, circunstancia que por sí sola incluía la posibilidad – y la 
necesidad – de concebir de manera distinta la propia identidad 
en inevitable pugna con la manera tradicional de concebirla.389

Uma das dinâmicas derivadas da dupla consciência criolla 
acaba por ser aquela da “fuga” e da “filiação” que Octavio Paz tan-
to enfatizou em El laberinto de la soledad: “el mexicano y la mexica-
nidad se definen como ruptura y negación”.390 Sob tal compreen-
são, se é que há algum traço definidor do mexicano, haveria que se 
entender a partir de uma dimensão ontológica e não por particu-
larismos quaisquer. Um olhar sobre a dimensão ontológica traria 
à cena um movimento no qual “el mexicano condena en bloque 
toda su tradición”.391 O complexo de negações que emerge após 
a independência política, obrigando a consciência criolla a uma 
autoredefinição, revela um “mexicano que no quiere ser ni indio, 
ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega”.392 Mais 
que uma definição precisa, é o transitar entre a fuga e a filiação 
que caracterizaria a dinâmica da consciência cindida. Ao mesmo 
tempo em que se buscou negar qualquer filiação precisa a um de-
terminado passado, sempre buscando criar um “novo tempo” ex 
nihilo, pululavam também definições que prometiam levar o país 
a um reencontro com aquele que seria o seu destino histórico per-
dido no tempo: “la historia de México es la del hombre que busca 

389 Ibidem, p. 74. 
390 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 101. 
391 Ibidem, p. 100. 
392 Idem. 
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filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indi-
genista, pocho”.393 Por outro lado, “es [también] una orfandad, una 
oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y una 
ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restable-
cer los lazos que nos unían a la creación”.394

Torna-se interessante, em tal ponto, observar o novo esta-
tuto ontológico formador dessas elites políticas de modo a notar 
especialmente os rearranjos nas dimensões do tempo e da história. 
A mencionada dupla consciência que mantém os pés em terri-
tório americano e a imaginação no norte global acaba por criar 
uma curiosa situação de fuga e evasão do que O’Gorman chama 
o “próprio acontecer”, chegando à negação completa em alguns 
casos e que, como se depreende, terá consequências duradouras: 
influenciará em toda a ordenação do tempo na modernidade lati-
no-americana, ao favorecer determinados projetos políticos e cul-
turais em detrimento de outros e, sobretudo, uma dinâmica dupla 
que revela a idealização do “outro” externo e a “invisibilização” do 
outro interno. 

Não seria exagerado afirmar que a raiz desse novo estatuto 
ontológico estaria numa sobrevalorização do futuro que vem a ser 
concebido como momento de chegada abrupta, além de desvincu-
lado do passado e que, por isso mesmo, nunca chega, permanecen-
do como promessa permanente ou um tempo “que não é”. Octavio 
Paz, ao se debruçar sobre uma variedade de projetos estéticos e 
políticos da modernidade, acaba por localizar, na imagem de futu-
ro, a chave para uma compreensão problematizada de tal estatuto. 
Segundo o poeta, “algo, sin embargo, puede decirse: el futuro no 
existe. Más exactamente: una invención del presente”.395 Se, mui-
tas vezes, a modernidade é vista em oposição ao que chamamos 
“tradição”, a dinâmica observada acaba, porém, por constituir 
uma “tradição da ruptura” de modo que uma geração sempre se 

393 Ibidem, p. 51.
394 Idem. 
395 PAZ, Octavio. La casa de la presencia. Obras completas. Tomo I. México: FCE, 

1994, p. 27. 
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auto-observe como essencialmente distinta do que “ficou no pas-
sado”. A conversão do futuro na fração temporal positivada por 
excelência, acaba por menosprezar uma consideração mais orgâ-
nica da temporalidade e o que resulta disso talvez seja o elo in-
terpretativo fundamental que liga as obras aqui estudadas na sua 
fundamentação das origens de uma entrada na dupla consciência:

otras [generaciones], más cercanas, poseídas por los demonios 
del cambio y del odio a su pasado, convirtieron el futuro en un 
ídolo monstruoso. Sacrificaron al presente por una palabra que 
hoy se ha disipado. Pero la invención del futuro no implicaba 
la destrucción del pasado. Ahora sabemos que nunca muere del 
todo y que es vengativo: a veces resucita en forma de pasiones 
espantables y obsesiones inicuas.396

Nada disso era surpreendente, pensando no caso mexicano, 
para o escritor Carlos Fuentes. Para o autor de Tiempo mexicano, a 
junção entre a hipervalorização do futuro e um contexto pós-co-
lonial parecia ser algo bastante conveniente para as elites políti-
cas que desejavam negar o passado indígena e colonial, e afirmar 
um conceito universal e incontornável de natureza. O movimento 
avistado era aquele de uma “filosofía de la ilustración que, como 
Jano, tería dos caras”. Olhando em direção ao passado se afirmava: 

todo, antes de nosotros, ha sido bárbaro, irracional y supersti-
cioso. Mirando hacia el futuro proclamaba: de aquí en adelante, 
sólo habrá un progreso ilimitado. Nada convenía más a países 
que querían negarse totalmente el pasado indígena y colonial.397 

O estatuto do colonial parece, a tal ponto, uma chave de-
cisiva de compreensão para a entrada na dupla consciência. Fica 
evidente, por exemplo, para Leopoldo Zea, que o colonial era uma 
presença que transcendia a independência política, ou, ainda, que 
o colonial era um impasse para a constituição de uma nova relação 
com o tempo e a história, ao observar que os desejos de o superar 
eram acompanhados de uma atitude de tábula rasa com as suas 

396 Idem. 
397 FUENTES, Carlos. Tiempo mexicano. In: BARTRA, Roger (Org.). Anatomía 

del mexicano. México: Plaza & Janés, 2002, p. 264. 
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permanências. Estava em jogo aqui, sobretudo, o papel ocupado 
pelo “negativo” e pela “negatividade” na consciência temporal que 
emerge após a Independência. Ao ator político oitocentista, o 
olhar interno ao país e ao passado colonial deixava, como marca 
evidente, “un mundo ajeno al espíritu, arrastrado por la violencia 
e inmoralidades. Un mundo ante el cual el hombre del espíritu, el 
intelectual no contaba en forma alguna”.398 Em suma, um mundo 
do negativo. Sob o prisma da Aufhebung com o passado, mencio-
nada por Gaos, Zea via o negativo (do qual era impossível sim-
plesmente “abrir mão”) pela perspectiva dialética, algo necessário 
e constituinte de um movimento que levaria a um novo patamar. 

Como consequência evidente de tal negação, a característi-
ca que conformará o ser nacional mexicano não seria, assim, algo 
de natureza moral ou essencial, que permaneceria perenemente 
a despeito da história. Era, sim, algo localizável historicamente, 
mas, sobretudo, de natureza temporal. A saber: uma excisão psí-
quica de profundas consequências que previa um indivíduo par-
tido em dois: 

por um lado está lo que és, por el otro lo que quiere ser; por un 
lado un pasado, que siente com verguenza; por el otro un futuro 
que no sabe cómo realizar. Contradicciones entre estas dos par-
tes de su ser: su historia y sus proyectos.399

Com países igualmente independentes apenas no século 
XIX e com os olhos também voltados para as realizações políticas, 
econômicas e culturais europeias e norte-americanas, Zea pontua-
va que a dupla consciência não se limitava ao contexto mexicano 
e, sim, se estenderia àquelas sociedades também advindas do con-
tato entre o homem europeu e o novo continente, com toda sua 
diversidade humana, cultural e biológica. Esse novo mundo, ao 
invés de compreendido, foi permanentemente negado e mantido 
em segundo plano diante do deslumbre com a suposta universali-
dade com base na qual o homem europeu havia dotado a sua pró-
pria cultura, vida e concepção de mundo. Era, então, “el hombre 

398 ZEA, Leopoldo. Conciencia y posibilidad del mexicano, p. 31. 
399 Ibidem, p. 109. 
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de América, resultado de ese encuentro, es el que ha ido tomando 
conciencia de esta doble realidad”.400

A tentativa de ampliação do espectro da dupla consciência 
operada por Zea toma em conta, como já mencionado, a produção 
serial desse fenômeno que a política do tempo na modernidade 
é capaz de realizar. Assim, outras identidades que poderiam ser 
descritas como “não hegemônicas” padeceriam do mesmo dilema, 
isto é, a pergunta incessante pela identidade como um trauma 
proveniente justamente da negação da realidade mais próxima em 
favor do desejo de ser outro. Desejo esse, simultaneamente, ditado 
e interditado. Caso revelador, para Zea, era a questão da identida-
de negra tematizada por pensadores, como Aimé Césaire, Sedar 
Senghor e Frantz Fanon. Assim,

la búsqueda de esta identidad, no era privativa de México, por 
otros caminos se estaba realizando en otros lugares de la Améri-
ca Latina. […] El el Caribe, un Aimé Cesaire junto con el africano 
Leopoldo Sedar Seghor, buscaron por la identidad del hombre 
negro, para culminar en el pensamiento de otro antillano, Frantz 
Fanon. En todas estas búsquedas, como en la que se empeñaron 
los mexicanos, se llegaría a lo podemos llamar una perogrullada, 
a alto tan obvio, como lo sería la respuesta: el mexicano, como el 
argentino, el latinoamericano, el negro, etcétera, es un hombre, 
un hombre sin más.401 

Seria importante, de tal modo, reconhecer a relação im-
plícita entre dupla consciência e contextos não hegemônicos na 
modernidade, especialmente a partir da autoconsciência temporal 
moderna, que teria, nas categorias de “progresso” e “atraso”, suas 
vias fundamentais. O caso mexicano aqui estudado (ou que o pró-
prio O’Gorman por vezes prefere chamar de ibero-americano), a 
partir das dinâmicas reveladas por O’Gorman, Zea, Uranga e Paz, 
talvez possa ser analisado mesmo em uma escala maior, pensan-
do a capilaridade de tal fenômeno, especialmente em contextos e 
grupos que, na modernidade, acabam por ser direcionados ou im-
pelidos a estar relativamente em um “não lugar” temporal, a par-

400 Ibidem, p. 6. 
401 Ibidem, p. XI. 
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tir do qual se nega o passado e, simultaneamente, veem o futuro 
interditado, parecendo alargar certo presente que nada mais é que 
a perpetuação da dupla consciência como condição existencial.

Resulta oportuno, assim, abrir espaço para um entendimento 
das fontes aqui estudadas e a resposta oferecida para tal estatuto da 
dupla consciência. Observa-se que uma característica capaz de unir 
as obras em questão parece ser o tratamento oferecido à história. 
Ou seja, diante do conjunto de cisões da consciência que parecem 
querer endereçar o caminho da história mexicana (ou ibero-ameri-
cana), a resposta que parece mais comum é: há que se abrir a história 
e tomar suas rédeas por certo sentido de responsabilidade que, por 
muito tempo, ficara delegado a explicações demasiado simplistas e 
mesmo teleológicas. Nas palavras de Zea, a fonte desse conjunto de 
“sínteses” que se consideram “nuestros males”, impossibilitando a 
entrada definitiva na modernidade, nada mais seria que 

nuestra irresponsabilidad. Nos hemos negado a asumir la responsa-
bilidad de un pasado al que acusábamos de la frustración de nues-
tros proyectos, y a partir de esta negación hemos negado también 
a responder de un presente al que consideramos eventual.402

A reflexão filosófica sobre o mexicano tinha, portanto, 
no trato da história, um termômetro fundamental. A mobiliza-
ção pragmática da história poderia ter dois efeitos relativamente 
opostos: justificando uma perspectiva temporal essencializada e 
próxima à dupla consciência, ao naturalizar que o olhar mexicano 
esteja direcionado àquele que seria o “verdadeiro progresso”, ou, 
mobilizando a história para entender as raízes da complexa tra-
jetória mexicana e sua própria responsabilidade nesse processo. 
Para Emílio Uranga, a mobilização de primeiro tipo era um claro 
exemplo de como as reflexões filosóficas do mexicano 

sobre su condición humana son cómplices o impuras cuando 
terminan justificando su situación sin hacerlo responsable de su 
mundo y de su historia. Se trata de una reflexión exculpante o 
que nos descarga de toda responsabilidad”.403

402 Ibidem, p. 112. 
403 URANGA, Emilio. Análisis del ser mexicano. Guanajuato: Editorial Gobierno 
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Nesse caso, por a nu a dupla consciência e suas fundamenta-
ções temporais caminharia lado a lado com a compreensão do ser 
como acidente, revelando sempre seu horizonte de possibilidade e 
não essencializado.

A recorrência das tentativas de acelerar a entrada mexicana 
na modernidade e a não menos recorrente emergência de explica-
ções que tentavam justificar o atraso nessa entrada parece revelar 
uma dinâmica permanente – e que era o objeto privilegiado dos 
autores aqui citados –, segundo a qual o México e os mexicanos 
estariam, em alguma medida, expulsos da história. A natureza his-
tórica de tal recorrência parece derivar de uma prevalência do 
futuro como justificativa temporal fundamental, observável na 
modernização mexicana que vai desterrando – e criando uma série 
de “não lugares” temporais – tudo aquilo que parece “atrasar” sua 
chegada ao futuro prometido.

Tal dinâmica evidencia um processo intenso e recorrente 
de produção de uma dupla consciência que permanece presa a um 
descompasso irresolúvel entre passado e presente negativados e 
um futuro que deveria forçosamente, e sobre bases desconhecidas, 
chegar. Tal complexidade talvez nos convide a ler a afirmação de 
Paz de que “los mexicanos no hemos creado una forma que nos ex-
prese” como um chamado a retematizar a dinâmica de uma cons-
ciência histórica marcada pelas chagas da ruptura, da fuga e da 
negação, assimilando que “la mexicanidad no se puede identificar 
com ninguna forma o tendência histórica concreta”.404

“Abrir a história”, de tal forma, possibilitaria mesmo criar 
explicações de cunho histórico e não essenciais para aquele que 
seria, na definição de O’Gorman, o trauma da história mexicana, 
isto é, o descompasso revelado com a república vizinha do norte 
no momento em que o México se torna independente e suas eli-
tes são atiradas de cara à modernidade. Da mesma maneira, se o 
México se negara, por muito tempo, a enfrentar sua própria his-
toricidade, por se sentir “pobre, raquítico, y disminuído, en com-
del Estado de Guanajuato, 1990, p. 104. 

404 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. El peregrino en su patria, p. 161.
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paración con lo que eran nuestros proyectos”,405 uma abertura da 
história para esse relativo “sentido de responsabilidade” tornaria 
obsoleto o conjunto de justificativas que pulularam ao longo do 
tempo a partir do qual a história seria irremediavelmente associa-
da aos limites do “medio, [del] sangre, [de la] raza [como muestras] 
de nuestra incapacidad para realizar tales proyectos”.406 Entrar e 
sair da dupla consciência, portanto, parecia guardar uma relação 
decisiva com a forma pela qual se abria e se fechava a história. 

As bordas da história nacional
Se a dupla consciência, no caso mexicano, ou no caso his-

pano(ibero)americano, como preferem alguns autores aqui men-
cionados, mantinha uma relação visceral com a invisibilização 
interna, ou do acontecer mais próprio, favorecendo um olhar di-
recionado ao outro “externo”, caberia, de maneira legítima, nos 
perguntarmos, então, visto que o outro “externo” parece bem co-
nhecido, quem seria o outro “interno” sacrificado por uma trajetó-
ria histórica que teve, na captura da história e da temporalidade, 
sua própria tentativa de legitimar o apagamento dessa alteridade. 
Novamente, não é possível imaginar as dinâmicas de entrada e saí-
da da dupla consciência sem entender também as operações efe-
tuadas no âmbito da história e da temporalidade que legitimariam 
as escolhas e as exclusões ao longo de uma trajetória histórica, 
como aquela mexicana. 

Para tanto, talvez já teria passado o momento de trazer à 
tona uma percepção singular acerca dos processos que viemos dis-
cutindo até aqui, sobre as dinâmicas que envolvem e conectam a 
dupla consciência com o tempo e a história. 

Um evento-chave, que propicia um olhar comparativo, tal-
vez siga sendo o movimento da Independência que, se, como visto, 
abre uma aporia no horizonte criollo por ter de redefinir estrutu-
ralmente a natureza da sua relação com o espelho europeu, acaba, 

405 ZEA, Leopoldo. Conciencia y posibilidad del mexicano, p. 113. 
406 Idem. 
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por exemplo, por cristalizar um conjunto de continuidades em 
relação ao período colonial para as populações indígenas. No in-
terior da obra de Francisco López Bárcenas (1962), mixteco407 de 
origem campesina, advogado, periodista, escritor, assessor agrá-
rio, líder social e autor de 14 livros sobre história, lutas agrárias e 
direitos indígenas, é possível encontrar uma narrativa segundo a 
qual o processo da Independência foi algo muito distinto para os 
povos mixtecos em relação àquilo vivenciado e narrado pelos criol-
los. Para os povos mixtecos, tal luta não alterava substancialmente 
o seu estatuto em relação ao período colonial, pois se tratava de 
“una lucha de facciones entre unos españoles que controlaban la 
economía y la política y otros que no lo hacían y aspiraban a ha-
cerlo porque se sentían con derecho a ello”408.

Ainda que, como afirma Bárcenas, “los pueblos mixtecos 
no fueron ajenos a estos acontecimientos”,409 e acabaram por ter 
um envolvimento complexo e negociado com os vários grupos em 
questão, a guerra de independência ficara marcada como um pro-
blema entre espanhóis peninsulares e espanhóis americanos pelo 
privilégio de controlar o poder econômico e político. Indo além 
do fato de que os espanhóis americanos obtiveram a “vitória” no 
conflito, interessa a López Bárcenas pontuar que “su condición de 
sometimiento siguió igual o peor que cuando eran colonia españo-
la: no se les devolvieron sus tierras, se les siguió explotando y no se 

407 Os mixtecos, quarta população indígena mais numerosa do México, após nah-
uas, mayas e zapotecos, ocupam, desde uma época anterior à do cultivo do milho, algo 
ao redor do ano 5.000 a.C., um vasto território que abarca desde o noroeste do Estado 
de Oaxaca, o extremo sul do Estado de Puebla e uma faixa no oriente do Estado de 
Guerrero.

408 LÓPEZ BÁRCENAS. Francisco. El fuego y las cenizas: los pueblos mixtecos en 
la guerra de independencia. México: Inali, 2011, p. 15. 

409 Idem. Além disso, o historiador Federico Navarrete destacou que, o que distin-
guiu a atuação de grupos indígenas durante o período da Independência, foi a extrema 
capacidade de etnogênese, isto é, a maneira pela qual tais agrupamentos foram capazes 
de recriar suas culturas e identidades étnicas para se adaptar àqueles conflitos. Tal capa-
cidade ajuda a compreender as transformações históricas desses grupos, que vai além de 
uma “contraposición simplista entre una resistencia, que debería ser hostil e impermea-
ble a las influencias culturales y políticas occidentales, y un sometimiento y asimilación, 
que implicaría la disolución irreversible de las identidades étnicas y culturales indíge-
nas”. NAVARRETE, Federico. Los pueblos indígenas de Iberoamérica ante la crisis de 
1808. Revista de História, v. 159, p. 11-35, 2º semestre de 2008, p. 26.
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les permitió gobernarse por ellos mismos”.410 Mais que isso, e aqui 
entra o ponto decisivo para o nosso argumento, Bárcenas observa 
que “los nuevos dueños del naciente país reconocían de ellos [pue-
blos indígenas] sólo el pasado, pero en el presente los negaban como 
grupo social, con cultura e identidad propia”.411

Figura 2 – Região de predominância da população mixteca.412 Fonte: https://atlas.inali.
gob.mx/agrupaciones/info/0516

Como já foi mencionado, o controle e a ordenação daqui-
lo que representaria o passado, o presente e o futuro pode ser lido 
como uma das chaves de entendimento da dupla consciência. Se 
o grupo que emerge vitorioso da guerra de independência se vê 
impelido a se afastar do legado colonial e afirmar a razão no fu-
turo, ao passado só caberia o negativo e nele estaria incluso não 

410 Ibidem, p. 372. 
411 Idem, itálico nosso. 
412 Há que se por reparo, conforme indicações do próprio López Bárcenas, que “los 

mixtecos y la región de donde son originarios, tal como existe en el imaginario guberna-
mental y en la mayoría de los mexicanos, son una invención. Los pueblos denominados 
mixtecos se nombran a ellos mismo ñuú savi o na savi, según las variantes lingüísticas 
más conocidas, y a su lugar de origen lo llaman nuhu savi”. Disponível em:   <https://
www.jornada.com.mx/2013/05/18/cam-guardias.html>. (Acesso em 20 dez. 2019.) 
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só o legado colonial, mas também aquelas populações que, após 
três séculos da Conquista, permaneciam num estado pouco alte-
rado para os parâmetros “civilizacionais”. Os modelos e espelhos 
a serem mirados para o futuro estavam fora do território agora 
independente. A esse território caberia a mais dura negação, seja 
do seu passado, seja do seu presente. 

Sabe-se, portanto, que a produção de ruptura e desconti-
nuidade histórica fora fundamental para a criação de uma nova 
identidade criolla após a Independência. O que talvez não tenha 
sido suficientemente desdobrado, como se depreende a partir do 
argumento de Bárcenas, é o processo inverso, isto é, “fundamen-
talmente la continuidad en la condición violenta de producción 
y reproducción de las identidades en esa propia historia”.413 Foi 
justamente a continuidade da violência entre a passagem dos or-
denamentos coloniais e nacionais que impulsionou o autor a es-
crever sobre uma experiência que escapava à moldura dos quadros 
das pedagogias nacionais. Estas, particularmente preocupadas em 
ocultar essas indesejadas continuidades, uma vez que, com a inde-
pendência consumada, todos seriam agora filhos de uma mesma 
nação, ocupantes do mesmo território e sob os mesmos símbolos. 

Vigia “a premissa de que o México teria uma identidade 
nacional única, baseada em uma memória histórica comum”. Há 
que se afirmar também que a dinâmica de integração e exclusão 
do passado indígena e colonial não era simplória, passando, por 
exemplo, por colocar, como marco inicial dessa história, “o glo-
rioso passado asteca, interrompido pela Conquista e pelo período 
colonial, extinto pela independência que fez nascer a nação mexi-
cana mestiça”.414 Assim, “para construir uma identidade própria 
no presente, os criollos tiveram que construir para si um passado 
diferente daquele dos espanhóis. Dessa forma, passaram a se con-
siderar herdeiros da glória das grandes civilizações indígenas”.415 

413 RUFER, Mario. Op. cit., p. 21. 
414 FERNANDES, Luiz Estevam de Oliveira. Patria mestiza: memória e história na 

invenção da nação mexicana entre os séculos XVIII e XIX. 2009. 246f. Tese (Doutorado 
em História) – Unicamp, Campinas, 2009, p. 20.

415 Ibidem, p. 87. 
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O fato é que a construção do indígena no sistema identitário me-
xicano, objeto que, há pelo menos dois séculos, produz uma infini-
dade de discursos, seguiu, desde então, marcada por um conjunto 
de ambiguidades.416 

Uma das vias de interpretação da obra de López Bárcenas 
parece ser justamente uma tentativa de colocar em discussão as 
políticas temporais que teriam impacto direto em dimensões par-
ticularmente político-jurídicas para a população mixteca, consti-
tuindo uma espécie de renegociação dessas fronteiras temporais. 
Para tanto, disputar a ordenação de conceitos-chave, como pas-
sado, presente e futuro, é e era uma forma também de disputar 
política e juridicamente o lugar da população mixteca no interior 
do estado mexicano. Na sua definição:

podemos comenzar asumiendo que los pueblos a los que perte-
necemos representan sociedades contemporáneas, que no están 
atrasadas frente a ninguna otra. En consecuencia el pensamien-
to de los intelectuales indígenas, en cada una de las etapas de 
nuestra historia, ha sido contemporáneo. Si no, ¿cómo se expli-
carían los grandes avances científicos, tecnológicos, culturales 
y espirituales que después de la invasión europea asombraran 
a los conquistadores y que en mucho eran superiores a los que 
ellos, que se consideraban sociedades avanzadas, desconocían?, 
¿cómo se explicaría la obra poética de Nezahualcoyótl, el Chilam 
Balam de los mayas o los códices mixtecos? El mundo indígena 
además de contemporáneo concibe la historia de manera cíclica, 
no lineal, por eso el pasado y el futuro siempre están en juego en 
cada coyuntura y el futuro depende más de nuestros actos que de 
nuestras palabras.417

Assim, afirmar a “contemporaneidade” das populações in-
dígenas é por em cheque certa política temporal que alimentou, 
segundo López Bárcenas, o próprio Estado mexicano moderno e 
seus projetos econômicos sociais e políticos, que se pautavam em 
atitudes como a da negação e da ruptura, localizando, no futuro, 
o extrato temporal por excelência que justificaria suas pretensões 

416 ROZAT, Guy. Los orígenes de la nación. Pasado indígena e historia nacional. 
México: Iberoamericana, 2001, p. 11.

417 LÓPEZ BÁRCENAS, Francisco. El pensamiento indígena contemporáneo. 
Tema y variaciones de literatura, n. 47, p. 13-19, semestre II de 2016, p. 16. Itálicos nossos. 
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de domínio. Disputar esses extratos temporais, no caso da popula-
ção mixteca representada por López Bárcenas ou mesmo de outras 
populações indígenas no interior do Estado mexicano, não sig-
nificaria mero preciosismo, mas, sim, algo com efeito direto nas 
próprias formas de legitimar a existência e a resistência de todo 
um agrupamento, haja vista que o controle das políticas tempo-
rais significa, na maioria das vezes, criação de hierarquias. Nesse 
sentido, a imagem mestiça da nação que louvava, por exemplo, 
o índio asteca como raça, delegava às populações indígenas con-
temporâneas um lugar ambíguo, afirmando “que os índios atuais 
não eram os mesmos que os antigos, fosse pela raça, fosse pela 
História, e se lhes tirava a historicidade. Falar de índios tornou-se 
construir o pitoresco, o quadro de costumes, uma cena estática de 
um povo fora da História”418. Nesse sentido, a imagem da pátria 
mestiça idealizada, por exemplo, por Justo Sierra e depois reedi-
tada no período pós-revolucionário, parece sinalizar que a incor-
poração do indígena ao projeto nacional mexicano era “lo mejor 
que les podía suceder”419. A ausência de uma “história indígena” 
ou de uma versão indígena sobre determinadas passagens não era, 
assim, um simples esquecimento, mas um projeto também refor-
çado pela História “nacional e científica” do século XIX segundo 
a qual a solução, para o indígena sair da “atemporalidade”, seria 
sua incorporação numa história única da nação e do progresso420. 

É de tal modo que, ao habitar a margem espacial e temporal 
do Estado e da sociedade mexicana, populações como a mixteca 
acabam por vivenciar certos choques temporais permanentemen-
te: “ésta es una situación que desde el poder no se reconoce por-
que cuestiona la ideología de igualdad, pero tampoco lo hacen 
muchos movimientos emancipatorios porque choca con su idea 
de futuro”421. A colonização do futuro pelos projetos de moderni-
zação acaba por ter, como consequência direta e lógica, o lançar 

418 FERNANDES. Op. cit., p. 212. 
419 ROZAT, Op. cit., p. 457.
420 Ibidem, p. 468.
421 LOPEZ BÁRCENAS. El pensamiento indígena contemporáneo, p. 15-16. Itálicos 

nossos. 
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ao “passado” tudo aquilo que escape ao espelhamento das condi-
ções externas, tidas como exemplos a serem seguidos, sacrifi cando 
mesmo e principalmente boa parte daquilo que existe e resiste 
no interior do território mexicano. A crítica de López Bárcenas 
aparece, portanto, como uma tentativa de disputar a própria ideia 
de futuro, apresentando-a não como uma dimensão destacada do 
tempo, mas como algo a ser construído organicamente, a partir de 
um presente que não hierarquiza temporalmente aqueles que coa-
bitam o tempo e o espaço. O seu intento de escrever a história do 
povo mixteco no interior da Guerra de Independência, ou mesmo 
em outros confl itos que marcaram tal população, não aparece ape-
nas como uma disputa pelo passado, mas sim, e principalmente, 
como uma disputa pelo próprio futuro, pela própria existência 
dessa população. Ao fi m e ao cabo, por um tempo outro. 

Figura 3 – Francisco López Bárcenas, advogado, escritor e ativista mixteco. Fonte: Site 
do autor.

Os efeitos da dupla consciência, porém, silenciam uma pers-
pectiva como a de López Bárcenas. Se a independência mexicana 
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marcaria o fim do colonialismo espanhol, inaugurando um novo 
período, em particular para os criollos, para as populações indí-
genas, afirma Bárcenas, começaria ali um período marcado por 
outro tipo de colonialismo, aquele interno, e com uma raiz tem-
poral de legitimação, isto é, o controle sobre as dimensões do que 
representaria passado, presente e futuro. O colonialismo interno, 
que emerge na formação do Estado e da sociedade modernos me-
xicanos, acaba por complexificar, portanto, uma discussão sobre 
o fim da colonialidade nas primeiras décadas do século XIX. O 
estatuto perene da colonialidade para as populações indígenas as-
sumiu, então, o seguinte desenho, segundo López Bárcenas:

los indios de las comunidades tradicionales se encontraron nue-
vamente en el papel de un pueblo colonizado: perdieron sus 
tierras, eran obligados a trabajar para los extranjeros, eran in-
tegrados, contra su voluntad, a una nueva economía monetaria, 
eran sometidos a nuevas formas de dominio político. Esta vez la 
sociedad colonial era la propia sociedad nacional que extendía 
progresivamente su control sobre su propio territorio.422 

É possível interpretar o convite reflexivo de López Bárcenas 
como um chamado à história. Não um chamado a “fazer história”, 
mas sim reconhecer que, nas suas palavras, “somos producto de la 
historia. Una historia la mayoría de las veces violenta”.423 Reconhe-
cer tal vínculo umbilical abriria espaço para também reconhecer 
certos efeitos a longo prazo, como aquele do colonialismo interno 
que a dupla consciência, de forte raiz temporal, legou a popula-
ções como a mixteca. A disputa de López Bárcenas por tematizar 
a ordem do tempo é, fundamentalmente, uma disputa política, de 
políticas temporais que fizeram com que “todavía en el siglo XXI 
nuestros pueblos siguen subordinados a poderes externos que de-
ciden su presente y su futuro”.424 Por em cena as consequências e 
as raízes das políticas temporais modernas aparece, assim, como 

422 LÓPEZ BÁRCENAS, Francisco. ¿Qué hacemos con los indios? Pueblos indí-
genas y desarrollo: entre las políticas gubernamentales y el “buen vivir”. Papeles de Pobla-
ción, n. 77, p. 177-192, jul./sep. 2013, p. 182. 

423 LÓPEZ BÁRCENAS, Francisco. Pensamiento indígena contemporáneo, p. 15. 
424 Ibidem, p. 16.
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uma questão de amplo espectro, capaz mesmo de evidenciar como 
a história e a temporalidade podem estar na raiz de problemáticas 
como a dupla consciência e a invisibilização social. 

Ao fim, reunir escritores de diferentes matizes, momentos 
históricos e com preocupações específicas, pode suscitar um justo 
ceticismo. É possível se pensar, porém, que certas questões, por 
seu caráter perene e interpelante, são capazes por si só de efetua-
rem essa reunião e se mostrarem como um tema de investigação 
particularmente interessante. Esse parece ser o caso da questão 
que envolveria um “tempo mexicano”. Mas não um tempo mexi-
cano que traria exclusivamente um conjunto de particularidades 
ou de definições que se manteriam permanentemente na exten-
são temporal. O “tempo mexicano”, que parece particularmente 
preocupar os autores que aqui trouxemos à cena, mais parece ser 
aquele do que foi cerceado, interditado, impossibilitado por esse 
próprio tempo. Isto é, o conjunto de silenciamentos e invisibili-
zações que uma dada trajetória histórica, como aquela mexicana, 
foi capaz de efetuar por meio de uma constante e efetiva operacio-
nalização e controle de categorias temporais, em especial, como 
vimos, aquelas de ruptura, negação e fuga de certo acontecer pró-
prio que estiveram na raiz da dupla consciência. 

O Brasil e seus outros

Eu, brasileiro, confesso

Minha culpa, meu pecado

Meu sonho desesperado

Meu bem guardado segredo

Minha aflição.

Torquato Neto

Como já mencionado, na América Latina, o fim do colonia-
lismo não significou, por certo, o fim da colonialidade. As diver-
sas facetas dessas permanências podem ser observadas dos mais 
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diferentes ângulos, podendo ser um deles a relação tecida com a 
história por uma sociedade advinda da experiência colonial. Algo 
semelhante foi notado por Dipesh Chakrabarty quando, a partir 
do caso indiano, observa que, a depender da espécie de narrativa 
histórica que se adota, o resultado observado é a “tendencia a in-
terpretar la historia india a partir de conceptos como carencia, 
falta o incompletud que se convierte en ‘inadecuación’”.425 

Sentimentos de incompletude, inadequação e atraso pa-
recem ter sido uma tópica no interior da experiência do tempo 
e da história que vigoraram em contextos pós-coloniais. A de-
corrência mais fundamental desse quadro parecer ser a vivência 
de uma dualidade marcada por fazer, mas não integralmente, 
parte de uma determinada história, narrativa ou trajetória tem-
poral. Ter, simultânea e esquizofrenicamente, um caminho di-
tado (incentivado, louvado) e interditado, afinal, jamais esses 
contextos serão capazes de alcançar integralmente as virtudes 
que são definidas por entes com histórias e percursos temporais 
próprios e diferentes daqueles que ambicionam se desenvolver. 
A raiz temporal da dupla consciência fica revelada, assim, pela 
ambiguidade do encontrar-se cindido entre as particularidades 
de sua trajetória temporal e o apelo aos universais modernos que 
a transcendem.

No Brasil, decididamente este não é um tema qualquer. Em-
bora possa aparecer com as mais diversas situações e definições, há 
muito tempo esse tema move intelectuais e personagens públicos. 
Como no caso em que Carlos Drummond de Andrade, recordan-
do passagens de Minha formação (1900), nas quais Joaquim Nabuco 
se queixa de que “o Novo Mundo, para tudo que o que é imagi-
nação estética ou histórica, é uma verdadeira solidão”, levando o 
poeta a alegar, para Mário de Andrade: 

não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas às vezes me per-
gunto se vale a pena sê-lo. [...] O Brasil não tem atmosfera men-
tal; não tem literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos 

425 CHAKRABARTY, Dipesh. Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y 
diferencia historica. Barcelona: Tusquets, 2008, p. 63. 
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muito vagabundos e razoavelmente imbecis e velhacos. [...] Sou 
hereditariamente europeu, ou antes: francês.

Ao que Mário contestava: 

você fala na “tragédia de Nabuco, que todos sofremos!”. Engra-
çado! Eu há dias escrevia numa carta justamente isso, só de que 
maneira mais engraçada de quem não sofre com isso. Dizia mais 
ou menos: ‘O doutor [Carlos] Chagas descobriu que grassava no 
país uma doença [transmitida por barbeiros] que foi chamada 
moléstia de Chagas. Eu descobri outra doença, mais grave, de 
que todos nós estamos infeccionados: a “moléstia de Nabuco”. É 
preciso começar esse trabalho de abrasileiramento do Brasil.426

Se a brasilidade de Mário de Andrade não é aqui, segundo 
André Botelho, “sinônimo de nacionalismo ingênuo e tampouco 
de patriotismo”, mas, sim, fruto “das tensões e ambiguidades da 
sua relação com o Brasil, constitutivas de seu pensamento e de sua 
ação, como muitas delas são constitutivas do próprio Brasil”,427 
então, combater a “moléstia de Nabuco” parece ser uma tarefa 
fundamental para “tornar o Brasil mais familiar aos brasileiros”.428 
Sem eliminar suas contradições, tal tarefa parece apontar para 
uma virtude decisiva: aquela de expor, para uma tradição acostu-
mada a classificar sua própria cultura por características como a 
falta, a incompletude e o atraso, as facetas mais complexas e diver-
sas que foram até ali obscurecidas. 

É primordial, assim, compreender as características do per-
curso de formação dessa postura que, se, por Mário de Andrade, 
foi chamada de “moléstia de Nabuco”, bem mais recentemente foi 
conceitualizada, pela psicanalista Maria Rita Kehl, como o “bova-
rismo brasileiro”. Com isso, a psicanalista identificava o processo 
pelo qual o burguês oitocentista já não mais se observava como 
continuador de uma tradição, mas sim fundador de uma nova li-
nhagem, operando uma verdadeira ruptura com a experiência en-
tão vigente. É essa reviravolta subjetiva do burguês moderno, que 

426 Apud BOTELHO, André. Op. cit., p. 15. 
427 Ibidem, p. 109. 
428 Ibidem, p. 106. 
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passa a negar a tradição e ocupar sozinho o lugar do herói mítico, 
tão detalhado na obra de Flaubert a que se faz alusão, que lança as 
bases para um desejo de “tornar-se outro”, a despeito de qualquer 
circunstância histórica, geográfica etc. 

O “tornar-se outro” desse novo sujeito prima, sobretudo, 
pelo rebaixamento da história a mero obstáculo facilmente su-
perável em prol de alcançar o mesmo estatuto de um “outro”, por 
vezes, idealizado e não observado em toda sua complexidade. Tal 
gesto dista radicalmente do “tornar-se outro” exigido pelo gesto 
antropofágico, dado que este último a todos em suas virtudes de-
vora, ao contrário da seletividade do gesto moderno que, ao esco-
lher um dado “outro” como sua fonte de desejo e emulação, efetua 
o apagamento de “outros” que, na antropofagia, seriam fundamen-
tais para a constituição de um sujeito plural, complexo e que se 
materializa na poética rimbaudiana na qual o “eu é um outro”.

Em palavras mais concretas, decorrências dessa nova subje-
tividade parecem, segundo Kehl, se materializar 

nas sociedades da periferia do capitalismo, que se modernizaram 
tomando como referência as revoluções industrial e burguesa eu-
ropeias sem, no entanto, realizar nem uma nem outra, a relação 
com os ideais passa forçosamente pela fantasia de “tornar-se um 
outro”. Só que esse outro é, por definição, inatingível, na medida 
em que o momento histórico que favoreceu a modernização, a 
expansão e o enriquecimento dos impérios coloniais não se re-
petirá.429 

Assim, o principal efeito da fantasia moderna e periférica 
de “tornar-se outro”, a despeito das condições objetivas que leva-
ram a isso, é o obscurecimento de caminhos próprios, não enten-
dendo a particularidade e a potência de sua formação histórica. 
Caminhos “emancipatórios, capazes de resolver as contradições 
próprias de sua posição no cenário internacional – a começar pela 
dependência em relação aos países ricos”.430 No caso brasileiro, 

429 KEHL, Maria Rita. O bovarismo brasileiro: ensaios. São Paulo: Boitempo, 2018, 
p. 30-31

430 Ibidem, p. 31.
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concretamente, tal movimento parece aludir à negação do que an-
teriormente já foi aqui nomeado como o “outro outro” de nossa 
formação histórica, objetivamente preterido em favor de um “ou-
tro externo”, mas que, para a antropofagia, era peça fundamental 
de devoração e de composição de um mosaico capaz de vitalizar, 
sempre a partir da diferença, os rumos de uma civilização. 

Oswald de Andrade “brincou” com isso no Manifesto antro-
pófago, nos vários aforismos em que, contra a esquizofrenia de se 
manter os olhos fincados apenas no “outro externo” e em suas his-
tórias, que começam no cabo Finisterra (a Revolução Francesa, o 
comunismo e outras realizações que, de modo jocoso, aparecem 
no Manifesto), afinal, antes dos portugueses chegarem ao Brasil, o 
Brasil já tinha descoberto a felicidade e, assim, “contra todos os 
importadores de consciência enlatada”, o Manifesto apresenta “a 
existência palpável da vida”, além da “mentalidade pré-lógica para 
o Sr. Levy Bruhl estudar”.431 Aqui, argumentando com Beatriz 
Azevedo, vemos que a referência irônica ao filósofo francês Lu-
cien Lévy-Bruhl se deve ao fato de suas teses, especialmente aque-
las expostas em A mentalidade primitiva (1922) e em L’Âme primitive 
(1927), qualificarem de pré-lógica a “mentalidade de sociedades 
inferiores”. As teses de Lévy-Bruhl, que receberam posteriormen-
te severas cíticas da disciplina antropológica contemporânea e de 
Lévi-Strauss, tiveram importante impacto no modernismo brasi-
leiro.432

A partir do chiste, vê-se que a terapêutica antropofágica 
pretende oferecer ao sujeito (que pode ser coletivo), que vê os seus 
desejos de “tornar-se outro” permanentemente negados, não uma 
dose de identidade/identificação e um caminho seguro ao qual se-
guir e copiar. Para o sujeito em crise e constantemente frustrado 
com a interdição de suas possibilidades, não se oferece um palia-
tivo, um conforto identitário que asseguraria o seu lugar ao sol 
junto aos outros sujeitos emulados. Oferece-se, sim, a diferença. 
A imagem de um “outro” que tensione permanentemente os dese-

431 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Do Pau-Brasil..., p. 14. 
432 AZEVEDO, Beatriz. Op. cit., p. 123. 
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jos desse sujeito e questione os próprios caminhos escolhidos, não 
sendo estes únicos, lineares e predefinidos. 

Contra a paralisia e a homogeneização, a terapêutica an-
tropofágica oferece uma história errática, viva e, por longo pe-
ríodo, reprimida. Algo semelhante àquilo que outra psicanalista, 
Suely Rolnik, chamou de “reserva tropical de heterogênese”, ou 
seja, “uma rica biodiversidade de que o Brasil disporia não só no 
reino vegetal e animal, mas também no humano, principalmen-
te no campo da subjetividade”, capaz de revitalizar, a partir da 
diferença, os caminhos de uma civilização que se voltava para a 
homogeneização.433 

Ao contrário, portanto, de uma simplória positivação do 
particular, da margem ou da periferia, o que apenas reforçaria 
a sede por identidades homogêneas, a terapêutica antropofágica 
propõe a diferença como força ativa na reconfiguração da expe-
riência, operando uma alteração não apenas de conteúdo, mas nos 
próprios termos da identidade: 

o que haveria de vital nessa reserva não é uma imagem a mais da 
subjetividade, nem uma variedade de imagens, para alimentar o 
mundo em sua ânsia de consumo de figuras que possam servir 
de identidade. Pelo contrário, essa reserva conteria a fórmula de 
uma vacina contra a tendência dominante à homogeneização, 
tanto em sua necessidade de identidades globais quanto em seus 
efeitos colaterais de reivindicação de identidades locais ou de 
dissolução no caos: a vacina de heterogênese provocaria nas sub-
jetividades um desinvestimento do modo identitário.434

433 É evidente também que a crítica de Oswald ao processo homogeneizador da 
modernidade está bastante próxima de certa hipervalorização da mestiçagem, talvez 
mesmo da “democracia racial”, que, na década de 1940, parecia animar o debate inte-
lectual brasileiro. Assim, vemos em textos, como Aqui foi o sul que venceu, o elogio da 
cordialidade e de uma “civilização luso-tropical que nos ensinou a igualdade prática das 
raças”, e em O sol da meia noite, quando, para efetuar a cura da Alemanha pós-nazista, 
Oswald oferecia a “educação pelo mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru 
ou do México, pelo africano do Sudão. E precisa ser misturada de uma vez para sempre. 
Precisa ser desfeita no “melting-pot” do futuro. Preciso mulatizar-se”. ANDRADE, Os-
wald de. Aqui foi o sul que venceu. Ponta de lança: polêmica. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 1971, p. 51-62.

434 ROLNIK, Sueli. Antropofagia e esquizoanálise. Texto apresentado no colóquio 
Encontros Internacionais Gilles Deleuze. Brasil, 10-14 de junho de 1996, p. 10.
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O desinvestimento do modo identitário tinha na história 
um componente fundamental. Esta seria decisiva aqui, nietzs-
chianamente, na medida em que contribuísse para a recriação da 
vida, apostando na diferença como elemento vitalizador. Reco-
nhecendo a importância do esquecimento, não seria todo e qual-
quer elemento do passado capaz de produzir um efeito disruptivo 
sobre a temporalidade. História e diferença atuariam, assim, no 
tensionamento de um presente que, desprovido dessas forças an-
ti-hegemônicas, se veria entregue à homogeneização que grandes 
estruturas históricas como o patriarcado e a filosofia messiânica 
(vide capítulo 2) estimulariam. 

A conclamada “reabilitação do primitivo” presente no gesto 
antropofágico, atuava, de tal forma, como força de choque diante 
da dupla consciência num Brasil incapaz de se autoobservar que 
não de maneira míope. Ao menos era o que aparecia em pequena 
carta redigida por Oswald e endereçada ao “Encontro dos Intelec-
tuais”, realizado no Rio de Janeiro, poucos meses antes de sua mor-
te.435 Desde os tempos da Revista de Antropofagia (1929), porém, a 
terapêutica antropofágica já dava sinais de que não lhe interessava 
essa reabilitação como puro gesto identitário, no sentido de uma 
imagem fixa do “primitivo” a ser celebrada e culturada, tal qual a 
reabilitação do primitivo promovida pelo grupo Verdamarelo. Nas 
páginas da revista era possível, assim, ler que: 

os verdamarelos querem o grilhão e a escravatura moral, a colo-
nização do europeu arrogante e idiota e no meio disso o Guarani 
do Alencar dançando valsa. Uma adesão como essa não nos serve 
de nada, pois o antropófago não é índio de rótulo de garrafa.436

Quando se tratava do olhar externo, a terapêutica antropo-
fágica para a dupla consciência sugeriria que, em países como o 
Brasil, se pressuporia que o olhar para a Europa estaria relaciona-
do aos relatos de falência de uma civilização e na medida em que 

435 ANDRADE, Oswald de. A reabilitação do primitivo. Estética e política. São 
Paulo: Globo, 1992.

436 ANDRADE, Oswald de. Uma adesão que não nos interessa. Revista de Antro-
pofagia, n. 20, n.p., 1928. 
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esses relatos terminassem apontando para o “nosso índio” como o 
mensageiro do futuro, como Oswald já havia escrito em “Mensa-
gem ao antropófago desconhecido”: “o homem europeu falou de-
mais. [...] É preciso ouvir o homem nu”. Em resposta a Tristão de 
Athayde, pseudônimo do crítico católico Alceu Amoroso Lima, 
que acusara Oswald de ser demasiado fiel às vanguardas europeias 
de então, Oswald afirmava: 

o que vastamente me interessa nesses homens [Keyserling e 
Spengler] seja qual for a importância exata deles ou a sua atuali-
dade horária, é a confissão que todos eles trazem da falência de 
toda cultura artificial humana que, aliás, foi a guerra que pôs em 
xeque. [...] O que me interessa pois nessa curiosa Europa que para 
não morrer se recolheu à única trincheira que lhe restara, a do 
homem “primitivo” a fim de dali partir – você verá – para qual-
quer construção oposta à lamentável Babel da civilização ociden-
tal católico-puritana. O que me interessa é só a “retirada” dessa 
civilização ocidental, na direção moral e mental do nosso índio. 
Isso sim, porque dá razão à única coisa que é nossa – o índio.437 

Via-se a história, portanto, mobilizada a partir da “reabilita-
ção do primitivo” com a finalidade da recriação do presente e um 
futuro que não mais seria apenas aquele de realizar tardiamente 
um caminho já delineado e com suas possibilidades previamente 
definidas, como aquele oferecido pela desejada imagem europeia. 
Menos que apontar para caminhos que, naquela altura, Oswald 
observava como exauridos, vide a experiência soviética ou aquela 
do capitalismo burguês ocidental, o futuro apontava para a expe-
riência matriarcal, a “nova idade do ouro” e, com isso, o Brasil era 
convidado a reavaliar sua experiência histórica e o sentido do seu 
devir. Concordando com Stefan Zweig, que havia prognosticado 
o Brasil como “o país do futuro”, Oswald colocava uma variável 
condicional, a saber, de que o futuro não fosse aquele proposto 
pelos modelos já vigentes naquela sociedade, mas um futuro que 
acentue o que o “Brasil tem de brasileiro e próprio”.438

437 ANDRADE, Oswald de. Imprecação a Tristão de Athayde. Estética e política. 
São Paulo: Globo, 1992, p. 42-43. 

438 ANDRADE, Oswald de. Sentido do interior. Estética e política. São Paulo: Glo-
bo, 1992, p. 201. 
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No interior da noite colonizadora, “nossa noite sem lua e 
que dela precisamos sair”, um papel decisivo estaria reservado não 
só ao Brasil, mas à América Latina, de “história rica, dramática, 
colorida e coriscada de gestos libertários”.439 A nova “idade do 
ouro” anunciada pela antropofagia pede, de espaços que experi-
mentaram a situação colonial, uma mudança de foco que Oswald 
resumiu nas seguintes palavras: 

não podemos esperar da Europa europeia, para onde vivemos por 
tanto tempo voltados, com a luz de Paris em nossos espíritos. Foi 
uma época que terminou. Tínhamos pelo latino americano um 
desprezo que participava do conhecimento de nós mesmos, de 
nossos pobres recursos civilizados, perdidos no esmagamento de 
uma fiança torpe ligada à fome dos imperialismos.440

Como metáfora da cerimônia guerreira da imolação pelos 
tupis dos inimigos, como diagnóstico de uma sociedade trauma-
tizada pela repressão colonizadora e incapaz de olhar, que não de 
maneira míope, para o “outro interno”, a antropofagia se comple-
tava, então, como terapêutica que se propunha a desafiar a dupla 
consciência, sempre a partir da provocativa apresentação de his-
tórias obscurecidas, e de maneira a intensificar uma reavaliação 
integral da experiência histórica de espaços como aqueles, brasi-
leiro e latino-americano, em consonância com o seu devir. 

“É preciso passar a palavra ao homem nu”

Uma notícia está chegando lá do interior

Não deu no rádio, no jornal ou na televisão

Ficar de frente para o mar de costas pro Brasil

Não vai fazer desse lugar um bom país.

Milton Nascimento e Fernando Brant

439 ANDRADE, Oswald de. Sol da meia noite. Ponta de lança: polêmica. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 63. 

440 Ibidem, p. 63-64. 
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Talvez seja a possibilidade de se seguir contando história 
uma das variáveis possíveis de se desafiar as dinâmicas inerentes 
à dupla consciência. Como já observado, a dupla consciência es-
taria na origem de alguns fenômenos particularmente presentes 
em espaços advindos de situações coloniais, como aquele da in-
visibilização social de um “outro interno” diante de uma inclina-
ção favorável a um “outro externo” consagrado por sua associação 
intrínseca a um caminho evolutivo e irrefreável do tempo. Além 
disso, e como decorrência de tal fenômeno, a dupla consciência e 
a percepção de um caminho único e de uma história única em di-
reção ao progresso traziam, na sua antessala, o ocultamento e a re-
pressão de uma história que não parecia particularmente atraente 
na composição do mosaico que levaria nações advindas de con-
textos coloniais rumo à modernidade. História (ou histórias) que, 
colocada numa perspectiva temporal, trazia a marca indelével do 
“atraso” e da diferença que se queria ocultar a fim de não se deses-
tabilizar identidades e imagens de mundo. 

Seguir contando história, portanto, e seguir contando a his-
tória da diferença, acaba por atuar na contramão dos pretensos 
desejos de um tempo “chapado”, linear e de uma história única. 
No diagnóstico de alguém para o qual negação e apagamento for-
mam, na história brasileira, uma experiência bastante viva, “nosso 
tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. [...] Então, 
pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gen-
te desistir dos nossos próprios sonhos”. Um antídoto contra esse 
tempo, que busca neutralizar toda força que o distende e, assim, 
caminhar para o imobilismo, poderia ser contar mais uma história 
e seguir promovendo um tipo de abertura e tensão indesejadas: 
“e a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente 
sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, 
estaremos adiando o fim do mundo”.441

441 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019, p. 26.
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Cumpre notar, porém, que adiar o fim do mundo, nesse caso, 
não se trata de “acenar com uma utopia de mundo recomposto”.442 
como se ainda houvesse saída dentro das formas contemporâneas 
e a partir de algo “sustentável”. Trata-se, sim, de adiar o fim do 
mundo com a garantia da possibilidade de existência da diferença 
diante de um tempo que não se interessa por ser incomodado pelo 
seu avesso e suas margens. E, para isso, contar mais uma histó-
ria parece fundamental. Mas não a mesma história. Aquela que, 
mais do que abrir a historicidade, parece aprisioná-la à “camisa 
de força” de uma narrativa já predefinida. Uma história que “in-
sistimos tanto e durante tanto tempo em participar [...], [sendo] 
que na maioria das vezes só limita a nossa capacidade de invenção, 
criação, existência e liberdade”.443 Uma história que só pode ser 
ocupada com as regras do jogo já estabelecidas de antemão, como 

essa novidade de todo mundo virar cidadão (de forma compul-
sória) que tira também das pessoas a possibilidade de elas conti-
nuarem vivendo de alguma maneira a memória de sua tradição, 
de sua cultura.444 

Para adiar o fim do mundo, pelo contrário, serviriam exa-
tamente aquelas histórias “que vão sendo esquecidas e apagadas 
em favor de uma narrativa globalizante, superficial”,445 e que, por 
muito tempo, nos pareceram datadas ou superadas. Talvez seja 
exatamente seu conteúdo “de outro tempo”, anacrônico, que traz, 
nesse momento, um potencial irruptivo para um tempo carregado 
de si mesmo e das suas próprias formas. 

Se, por muito tempo, por exemplo, 

éramos nós, os povos indígenas, que estávamos ameaçados de 
ruptura ou da extinção dos sentidos das nossas vidas, hoje esta-
mos todos diante da iminência de a Terra não suportar a nossa 
demanda.446 

442 KRENAK, Ailton. A união das nações indígenas. In: COHN, Sergio (Org.). 
Encontros / Ailton Krenak. Rio de Janeiro: Azougue, 2015, p. 28. 

443 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 13.
444 KRENAK, Ailton. Genocídio e resgate dos “botocudos”. In: COHN, Sergio 

(Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 212. 
445 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 19. 
446 Ibidem, p. 45.
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A experiência do fim do mundo e, por consequência, as di-
versas histórias que emergem de povos que vivenciaram o que, 
para a “civilização”, só agora parece ser uma crise, parecem se co-
locar como momentos propícios para pensar se o fim do mundo já 
não existiu outras vezes, quando, por exemplo, a história e o tem-
po foram capturados, colonizados e traduzidos hierarquicamente 
em termos de progresso e atraso. 

Caberia perguntar, na esteira de Ailton Krenak, se, diante 
do “atual fim do mundo”, a potência de transformação não viria 
justamente daquilo que fora negado pela coluna temporal moder-
na e que, justamente por isso, isto é, por não trazer a imagem e 
a semelhança, mas sim a diferença, de um mundo refém de sua 
própria autoconsciência, poderia tensionar esse mundo nas suas 
próprias determinações. Renunciar, por exemplo, à ideia de que 
“sonhar é abdicar da realidade, renunciar ao sentido prático da 
vida”.447 Sob tal baliza, o “tempo do mito, tempo em que é possível 
tudo, em que é possível que os mundos se intercambiem”,448 não se 
colocaria como uma falsificação da realidade, mas mais propria-
mente como “uma janela”,449 algo que, como já dissemos, Oswald 
de Andrade chegou a chamar de “esquinas da história”. Lá nas es-
quinas onde determinadas compreensões se perderam para favo-
recer um tronco que se sedimentou e se alongou historicamente, 
obscurecendo outras trajetórias, mas que sempre permaneceram 
ali na espera de serem (re)tematizadas. Assim, “quando nós narra-
mos as histórias antigas nós criamos o mundo de novo, limpamos 
o mundo”.450

Reencontrar o tempo do mito traria, no seu seio, a neces-
sidade de também discutir as políticas temporais modernas que, 
arbitrariamente, tentaram escalonar o que pertenceria a um pas-
sado, aquilo que já foi e não volta mais, e o que seria contempo-

447 Ibidem, p. 52.
448 KRENAK, Ailton. Alianças vivas. Coleção Tembetá. Rio de Janeiro: Azougue, 

2017, p. 73. 
449 Ibidem, p. 74. 
450 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). 

Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 204. 
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râneo e digno de se carregar para o futuro. Discutir tais políticas 
tornaria possível considerar que, para 

reencontrar o tempo do mito, não é preciso partir em busca do 
passado, porque o tempo mítico não é algo que já se foi. Para en-
contrar o tempo mítico, é preciso exercitar-se na abertura para o 
presente, para a atualidade real e completa.451 

Redefinir as estanques fronteiras temporais modernas e dis-
cutir as categorias de contemporaneidade parece ser uma preo-
cupação seminal da obra de Ailton Krenak. Com isso, busca uma 
abertura para distintas formas de se relacionar com o tempo e a 
história que não apenas aquela que modernamente produziu em 
série de fenômenos, como a dupla consciência, impossibilitando 
a percepção das dinâmicas temporais próprias que compunham o 
interior do território brasileiro, para afirmar um olhar ao “outro 
externo”, enquanto, ao “outro interno”, caberia ser traduzido em 
categorias temporais do atraso e do “passado”. Por isso, e não à 
toa, Krenak observa como “os maiores conflitos da nação brasilei-
ra não são com os de fora, mas com ela mesma”.452 Incapaz de tra-
tar o Brasil a partir da diversidade que lhe constitui e com a qual 
os projetos de futuro pretenderam romper e localizar temporal-
mente no passado, a nação brasileira estaria condenada a repetir 
algo que já vem fazendo há bastante tempo: se descobrir. Afinal, 
sintetiza Krenak: “o Brasil está sempre se descobrindo. Descobre, 
descobre, descobre, pela segunda, terceira, quinta vez”.453

A trajetória de Ailton Krenak se confunde com a de um 
Brasil recente, o da Nova República, gestado a partir da Cons-
tituição de 1988, em que sua atuação454 na defesa da garantia da 

451 SANTOS, Laymert, Garcia dos. O tempo mítico hoje. In: NOVAES, Adauto 
(Org.). Op. cit., p. 199. 

452 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 
Krenak, p. 95. 

453 KRENAK, Ailton. O rio da memória. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / 
Ailton Krenak, p. 178.

454 Para uma visão detalhada acerca da atuação de Ailton Krenak na constituinte 
de 1988, Cf. CAMPOS, Youssef. O patrimônio cultural e o protagonismo indígena na 
Constituinte de 1987/88. Entrevista com Ailton Krenak. Horiz. antropol., Porto Alegre, 
ano 24, n. 51, p. 371-389, maio/ago. 2018.
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proteção dos direitos indígenas é bastante lembrada, chegando 
até ao ano de 2015, quando sua etnia, os Krenak, ficou nacio-
nalmente conhecida por habitar a margem esquerda do rio Doce, 
que possuía papel central na sua subsistência, e foi severamente 
castigado pelo rompimento de uma barragem com rejeitos de mi-
nério. Ao longo dessas décadas, além de se dedicar com outras 
lideranças indígenas às causas políticas que, muitas vezes, envol-
veram conflitos com projetos de expansão do Estado brasileiro 
e de corporações sobre territórios dos povos originários, Krenak 
também foi construindo um legado de várias entrevistas que hoje 
já se encontram publicadas em livros e refletem a postura de um 
“intelectual situado”, por sempre reforçar que “um intelectual, na 
tradição indígena, tem uma responsabilidade permanente que é 
estar no meio do seu povo”,455 mas também sempre atento às dinâ-
micas históricas que o excedem. 

Reconhece Ailton Krenak que seu povo descende dos an-
tigos “botocudos” (assim nomeado nas fontes oficiais), que, des-
de o período colonial e com o agravamento da situação no início 
do século XIX, pela decretação da “Guerra Justa” autorizada pelo 
governo português por meio das Cartas Régias, em 1808, fora 
inimigo declarado do governo português.456 No século XX, como 
Krenak, as primeiras notícias estão associadas à construção da es-
trada de ferro ligando Vitória, no Espírito Santo, à atual cidade 
de Governador Valadares, em Minas Gerais. Além disso, também 

455 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). 
Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 201. 

456 Se tornou bastante difusa, a partir de documentos do governo português e 
brasileiro e de relatos de viajantes, como Spix e Martius, a imagem de certa “periculosi-
dade” envolvendo o trato com os “botocudos”. A instalação de postos militares mantidos 
pelos governos da época servia, assim, para colocar os grupos indígenas “em trato com os 
portugueses”, além de auxiliar no “fomento da navegação do Rio Doce e para domesticar 
os índios ali (Junta da Conquista e Civilização dos Índios, do Comércio e Navegação 
do Rio Doce)”. Ainda segundo o relato dos viajantes naturalistas alemães, “os mais ir-
requietos e perigosos índios de Minas são os antropófagos Botocudos, que se ocupam 
particularmente a margem do baixo Rio Doce”. SPIX, Johann Baptist von; MARTIUS, 
Carl Friedrich Philip von. Viagem pelo Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo; Editora Itatiaia Limitada, 1981, p. 212; p. 214. Para mais detalhes, ver PARAÍ-
SO, Maria Hilda Baqueiro. Os botocudos e sua trajetória histórica. In: CUNHA, Ma-
nuela Carneiro da (Org.). História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras/
SMCSP, 1992, p. 413-430.
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há relatos sobre, desde 1968, índios Krenak serem mantidos no 
“Centro de Reeducação Indígena Krenak”, para onde eram envia-
dos os indígenas que “opunham resistência aos ditames dos admi-
nistradores de suas aldeias ou eram considerados como desajus-
tados socialmente”. Ali, “eram mantidos em regime de cárcere, 
sofrendo repressões, como o confinamento em solitária e castigos 
físicos em casos de insubordinação”.457 

Figura 4 – Aldeamento Krenak próximo ao rio Doce, em 1987. Fonte: Ligia Simonian, 
https://img.socioambiental.org/.

Diante do problema aqui colocado, nos interessa observar 
como, no âmago da reflexão de Krenak, se encontra um questio-
namento acerca das justificativas temporais que conformaram a 
nação brasileira e sua particular relação com os povos indígenas. 
Mais exatamente, como esse “outro interno” à nação estava mar-
cado pelas dinâmicas da dupla consciência, que tinha, na sua raiz, 
uma relação de ruptura e negação com um passado indesejado.458 

457 Ver: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Krenak. (Acesso em 20 dez. 
2019.) 

458 Cf. dois estudos: de Rodrigo Turin e Kaori Kodama. Turin observa que, por 
meio do desejo de gestação de um passado nacional, o que o discurso histórico e etno-
gráfico do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) acaba por promover é 
uma temporalização da história a partir da mobilização de conceitos antinômicos, como 
“civilizado” e “selvagem”. Na história nacional do IHGB estaria uma das origens do dis-
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Atento a esse movimento, Krenak aponta para toda a debilidade 
de um projeto que acredita ser possível superar a história, tendo 
dela uma compreensão objetificada e museificada, e não a com-
preendendo como a condição de possibilidade do próprio ser. 

Tal incompreensão estaria, segundo Ailton Krenak, no cer-
ne da tentativa moderna de promover uma ruptura com a expe-
riência para se criar algo ex nihilo. Ou melhor, mais do que uma 
ruptura, talvez se trata de uma relação objetificada com a expe-
riência que acaba por ser traduzida em grandes realizações do 
progresso, como “quando os homens botam torres, prédios e essas 
máquinas barulhentas por todo lado, não fazendo nada mais do 
que berrar pra dizer que ele está aqui”.459 Grita tanto a sua existên-
cia que, de tal maneira, já se evidencia o seu próprio descolamento 
desse mundo. 

Com significados bastante próximos nas falas de Ailton 
Krenak, história, experiência e tradição aparecem como a pró-
pria condição do ser e da existência. Se um dos traços marcantes 
do horizonte moderno é o próprio esfacelamento da experiência, 
Krenak provoca com uma experiência que se confunde com a pró-
pria existência, na qual a primeira não é externalizada ao próprio 
ser, assim como a história ou a tradição. Algo do qual podemos 
nos remeter como se já não nos pertencesse mais e pudéssemos 
tratar com distanciamento diante do próprio ser. Algo como a 
experiência religiosa na qual, por exemplo, 

curso que só reconhecia legitimidade de uma história indígena se inserida no interior 
de uma história maior que a desse sentido, a saber, aquela nacional. TURIN, Rodrigo. 
Tempos cruzados: escrita etnográfica e tempo histórico no Brasil oitocentista. 2009. 242f. 
Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janei-
ro, 2009; Kodama relata que, no mesmo instituto, o discurso sobre o “outro” indígena só 
era possível como o reflexo invertido da civilização, jamais como uma alteridade positi-
va. Assim, “os índios contemporâneos eram somente as cinzas de “raças” do passado e já 
descaracterizados de sua primitiva existência”. Fica evidente como a dimensão temporal 
foi peça fundamental, ao menos desde o século XIX, na caracterização da alteridade 
indígena no Brasil. KODAMA, Kaori. Os estudos etnográficos no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (1840-1860): história, viagens e questão indígena. Bol. Mus. Para. 
Emílio Goeldi, Ciênc. hum., Belém, v. 5 n. 2, p. 253-272, mai/ago. 2010, p. 258. 

459 KRENAK, Ailton. Terra: um organismo vivo. In: COHN, Sergio (Org.). Encon-
tros / Ailton Krenak, p. 49. 
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“uma religião está vinculada a um conjunto de normas e condu-
tas. Para nós isso não existe. Eu não tenho que ir a um templo, 
não tenho que ir a uma missa. Eu me relaciono com a natureza e 
com os fundamentos da tradição do meu povo”.460

Figura 5 – Ailton Krenak. Líder indígena e escritor brasileiro. Fonte: Neto Gonçalves 
(2019) https://www.flip.org.br/.

460 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 
Krenak, p. 83. 
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Ter a história em suas próprias mãos, pretender moldá-la 
como um objeto inteiramente disponível, seriam compreensões 
particularmente características de uma sociedade que vive a “an-
gústia da certeza”. Uma sociedade que “divide os povos que têm 
história e os que passariam a ter mito”.461 Mas não só. O que se 
observa é

uma ideia de civilização que começa a viver a angústia de ter cer-
teza de alguma coisa. De ter certeza de que vão poder controlar 
aquele lugar onde estão vivendo, aquela paisagem, que vão con-
seguir através do conhecimento, da ciência, da experimentação, 
controlar a passagem do tempo.462

As políticas temporais modernas objetificam e externalizam 
o tempo em relação ao ser de tal forma que o tempo pode ser tra-
tado como uma espécie de commodity, um recurso, que se controla 
e com o qual se torna possível efetuar classificações e categoriza-
ções. O tempo passa a ser desinvestido de seu conteúdo existencial 
e despolitizado de forma a aparentar uma pretensa neutralidade 
nessas mesmas categorizações. Coloniza-se o tempo de tal forma a 
delimitar, então, o que é passado, presente e futuro, tornando in-
compreensível, num certo sentido, outros possíveis arranjos tem-
porais que não partem de pressupostos assim estanques.463 

Sob tal dinâmica, “um dos seus efeitos é justamente a sen-
sação de uma indisponibilidade da história, como se não restasse 
alternativa senão a adaptação contínua”. Na contramão disso, “po-
litizar o tempo, em sua dimensão linguística, ecológica, cotidiana, 

461 KRENAK, Ailton. Alianças vivas. Coleção Tembetá. Rio de Janeiro: Azougue, 
2017, p. 71. 

462 Ibidem, p. 71-72. 
463 Nessa linha, vale mencionar o estudo de Guilherme Bianchi sobre os limites da 

forma temporal escolhida pela historiografia, em sua versão moderna, para lidar com 
representações do passado, como de algumas sociedades indígenas amazônicas. O de-
safio, nesse caso, seria validar “a coexistência de outras formas de conceber e explicar o 
cosmos, de organizar hierarquias simbólicas, outras formas de conhecer e de habitar o 
tempo e o espaço, de comunidades que insistem em não separar a humanidade do que é 
o ‘outro’ e que, assim, não concebem sua existência a partir de pares conceituais de opo-
sição como natureza/história, histórico/mitológico, material/espiritual, sujeito/objeto, 
animado/ inanimado”. BIANCHI, Guilherme. Arquivo histórico e diferença indígena: 
repensando os outros da imaginação histórica ocidental. Revista de Teoria da História, v. 
22, n. 2, p. 264-296, dez. 2019, p. 287-288.
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talvez permita elaborar, sobre novas bases, outra concepção de dis-
ponibilidade da história”, sem que isso, naturalmente, reforce a di-
mensão de um “fim final” que nos justificaria, tão característico da 
“dimensão redentora e singularizante da modernidade clássica”.464

Retomar a disponibilidade da história e promover certa po-
litização do tempo significaria, “acima de tudo, entender que o 
tempo não pode ser descolado do seu caráter performático”, como 
as políticas temporais modernas pretenderam ocultar ao mesmo 
tempo em que a executavam, e, com isso, abrir espaço para uma 
compreensão segundo a qual “formas de experiências distintas re-
querem formas temporais distintas”.465

Ainda sobre o tratamento do tempo como um recurso e, por-
tanto, como algo a ser manuseado, é na ideia de futuro que jaz uma 
de suas figurações mais características e sintomáticas desse proces-
so. Fala-se do futuro como algo que pode ser moldado e desenhado 
ao gosto humano e a partir de projeções. A história brasileira é, 
segundo Krenak, prenhe dessas projeções/projetos de futuro. Na 
maioria das vezes, porém, são projetos que não condizem com pro-
jetos de futuro de comunidades tradicionais e indígenas distribuí-
das pelo país. Não só no conteúdo, mas especialmente na forma. É 
a forma de um existir temporal que não aparta o futuro das outras 
dimensões que revela a diferença mais substancial, afinal, 

o projeto de futuro dessas populações não é aquilo que eles estão 
vivendo hoje ou que viveram no passado, o que vivem hoje e o 
que vão viver no futuro, é o projeto de futuro dessas popula-
ções.466 

O fato de tais populações enredarem a existência numa di-
nâmica temporal orgânica e interdependente, não se justificando 
majoritariamente no futuro, produz, por decorrência, uma rela-
ção de choque com os projetos de futuro do Estado e da socie-

464 TURIN, Rodrigo. Tempos precários: aceleração, historicidade e semântica neo-
liberal. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2019, p. 49. 

465 Ibidem, p. 47. 
466 KRENAK, Ailton. A aliança dos povos da floresta. In: COHN, Sergio (Org.). 

Encontros / Ailton Krenak, p. 61.
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dade brasileira. No conteúdo e na forma, tais projetos de futuro 
se distanciam radicalmente daqueles futuros aludidos por Ailton 
Krenak que, então, se pergunta: 

que progresso é esse? Parece que nós tínhamos muito mais pro-
gresso e muito mais desenvolvimento quando a gente podia be-
ber na água de todos os rios daqui, que podíamos respirar todos 
os ares daqui.467

A crítica do progresso e sua colonização temporal pelo fu-
turo, fator, como já afirmamos, decisivo na constituição da dupla 
consciência, aparece continuamente na obra de Ailton Krenak, 
revelando seu estranhamento ao habitar o interior de uma socie-
dade que age 

como se a gente estivesse numa corrida maluca onde ninguém 
tem lugar para chegar, mas todo mundo está correndo. [...] essa 
pressa toda com que vocês estão andando está levando vocês exa-
tamente para onde?468.

A vivência do choque que o contato entre a sociedade mo-
derna brasileira e a experiência de comunidades tradicionais tor-
na evidente uma demanda por refazer o encontro. Um certo Brasil 
que vai descobrindo sua antessala negada por um longo período 
pela primeira, segunda, quinta vez, com casos, na maior parte das 
vezes, de choque, exibe a possibilidade de se refazer o encontro 
sob novas balizas temporais críticas a uma história única e tempo-
ralmente colonizada. Refazer o encontro por intermédio de uma 
história na qual as políticas temporais não estejam tão sedimen-
tadas e míopes, possibilitando certa permeabilidade, afinal, a his-
tória não está caminhando linearmente para um fim preciso, mas 
é também prenhe de contradições, vida e potência: “nós sabemos 
que toda catástrofe era o prenúncio de um novo tempo”.469  

467 KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: COHN, Sergio (Org.). 
Encontros / Ailton Krenak, p. 167.

468 KRENAK, Ailton. “Eu e minhas circunstâncias”. In: COHN, Sergio (Org.). En-
contros / Ailton Krenak, p. 241. 

469 KRENAK, Ailton. Genocídio e resgate dos “botocudos”. In: COHN, Sergio 
(Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 91. 
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Expor a nu as dinâmicas da dupla consciência poderia ter 
como condição, portanto, abrir espaço para uma compreensão 
que não mortifique a história. Abrir a história, assim, seria tam-
bém reorganizar estes espaços do “outro interno” e do “outro ex-
terno”, e reconhecer que os papéis e as posições esperados a serem 
ocupadas já não estão dados de antemão. Abrir a história, assim, 
significaria ainda que, por sua intimidade com a existência, essa 
história que traz o mesmo e o avesso, seria a própria condição da 
mudança e da transformação. A história externalizada à própria 
existência, por sua vez, fica passível de tábula rasa, como se fora 
algo que pudéssemos escolher ter ou não, superar ou não, apagar 
ou não. 

A pretensão modernizadora e seu particular desejo em ar-
quivar, superar ou mesmo museificar certo passado, em particular 
aquele que pudesse remeter a um “outro interno” invisibilizado, 
como no caso da modernização brasileira, já acaba por revelar, nas 
palavras de Krenak, uma humanidade “que não sabe sonhar mais”, 
confusa num certo tratamento externalizado da história que é 
registrada em “milhões de toneladas de livros, arquivos, acervos, 
museus guardando uma chamada memória da humanidade. E que 
humanidade é essa que precisa depositar sua memória nos museus, 
nos caixotes?”.470 Imaginar a possibilidade de superar a história, 
portanto, em particular quando traduzida na ideia de superar 
uma história numa face tão viva, como aquela da experiência in-
dígena no Brasil, levou Krenak a profetizar, ainda nos anos 1990, 
que “quando não houver mais lugar para os índios na Terra, não 
haverá lugar para mais ninguém”.471

Questionar as dinâmicas da dupla consciência e da invisi-
bilização do “outro interno” passa, portanto, por uma abertura e 
pela reconsideração da história sob outros espectros. Pode a his-
tória, assim, deixar de ser apenas aquilo que se possui e que se 

470 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). 
Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 204.

471 Entrevista realizada pelo jornal O Globo. Disponível em:  https://oglobo.glo-
bo.com/sociedade/sustentabilidade/para-os-indigenas-pior-momento-agora-16092060.  
(Acesso em 7 jan. 2020.) 
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registra a partir de marcas documentais, institucionais etc., para 
ser remetida também a uma experiência viva, indelével, poten-
cializada e capaz de embaralhar e inviabilizar as prerrogativas de 
formulações como “povos com história” e “povos sem história”? 
Tal distinção legitima e retira do espaço de incompreensão for-
mulações, como: “a minha história é a experiência coletiva de meu 
povo. A minha história de maneira alguma se resume ao conjunto 
de documentos públicos que o governo me deu”.472

Paradoxalmente, portanto, o que aqui se afirma é que uma 
das formas possíveis de tensionar a dupla consciência pode mesmo 
estar numa compreensão de um grupo, o mesmo grupo que fora 
um dos mais aviltados pelas dinâmicas decorrentes de tal fenô-
meno. A reconsideração da história como algo “vivo, como é viva 
a cultura, vivo como é dinâmica e viva qualquer sociedade huma-
na”,473 abre espaço para uma crítica das pretensões de se varrer a 
história para um posto silenciado e irrelevante. Mais do que estar 
registrado na história, num dado momento do tempo, a história 
compõe a própria existência num sentido vital, como aquele da 
tradição para “povos tradicionais”, haja vista que “os fundamentos 
da tradição são como o esteio do universo”.474 Claro está que não 
se trata aqui do sentido de “tradição” como algo a ser perpetuado 
no tempo, a despeito das mudanças e das contingências históricas, 
como algo que deve ser mantido mesmo quando seu conteúdo já 
não vigore. Muito mais próximo se estaria de um sentido da tradi-
ção como vida e experiência, como em determinados lugares que 
transportam, para Krenak, narrativas de povos, de “onde se sai e 
volta, atualizando tudo, o sentido da tradição, o suporte da vida 
mesma”.475 

472 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 
Krenak, p. 84. 

473 KRENAK, Ailton. O eterno retorno do encontro. In: COHN, Sergio (Org.). 
Encontros / Ailton Krenak, p. 161. 

474 KRENAK, Ailton. Receber sonhos. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 
Krenak, p. 94.

475 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). 
Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 201. 
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Não haveria sentido, de tal forma, partir a história entre 
passado, presente e futuro, como se fosse possível localizar uma 
experiência apenas num dado compartimento do tempo, especial-
mente como, afirma Krenak, “vejo nas narrativas, mesmo as narra-
tivas chamadas antigas, do Ocidente, que sempre são datadas”.476 
A fundação do mundo, mais do que um evento que aconteceu no 
passado e, por isso, pode ser tratado como algo independente de 
nossa existência no presente, é compreendido, por Krenak, pelo 
seu exato oposto, isto é, “uma memória puxando o sentido das coi-
sas, relacionando o sentido dessa fundação do mundo com a vida”. 
Tal compreensão abre a brecha decisiva para uma compreensão da 
história que a desassocie apenas do “passado”, de momentos fun-
dacionais que lá existiram e por lá ficaram, para tornar possível 
sua aproximação com a vida, uma vez que “todo instante, a todo 
momento, o tempo todo é a criação do mundo”.477

As dificuldades criadas pelas políticas temporais moder-
nas, ao sequencializarem e partirem a história, acabaram tendo na 
colonialidade e na dupla consciência suas decorrências mais fun-
damentais em contextos como aqueles aqui mencionados, tendo 
na invisibilização histórica de certos grupos seu ponto nodal. A 
história, transformada numa mera contagem e empilhamento de 
tempo é desinvestida de qualquer relação vital com o presente e 
permanece próxima do significado de “passado”. Pode parecer na-
tural, portanto, que, entre essa história e a memória, Ailton Kre-
nak escolha ficar com a memória. Esta, menos que sinônimo de 
algo que passou, aparece de modo energizado e capaz de apontar 
para o sonho e para a transformação. Diante de tantas demandas 
insurgentes do nosso tempo, realizar a crítica das políticas tem-
porais da colonialidade, políticas essas alicerce e raiz de diversas 
outras compreensões, não parece uma questão menor. Ao fim, res-
ta o alerta: 

476 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). 
Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 202. 

477 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). 
Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 202-203. 
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se essa sociedade se reportar a uma memória, nós podemos ter 
alguma chance. Senão, nós vamos assistir à contagem regressiva 
dessa memória no planeta, até que só reste a história. E entre a 
história e a memória, eu quero ficar com a memória478.

O bárbaro tecnizado, uma forma do nosso tempo? 
Diante do conjunto de questões tematizadas neste capítu-

lo, caberia legitimamente perguntar, portanto, como sociedades 
advindas de uma experiência colonial e, por isso, involucradas em 
dinâmicas históricas de negação e apagamento, podem recriar suas 
formas de imaginação histórica e temporal. Menos que oferecer 
soluções e fórmulas mágicas que solucionariam questões tão com-
plexas, caberia reconhecer como a história e o tempo são mobili-
zados em práticas e discursos, e talvez esboçar ao menos uma for-
ma mais atenta às dinâmicas histórico-temporais que permeiam 
tais contextos do que aquela que a partição moderna permite. 

Há uma conhecida expressão de José Ortega y Gasset, em 
Meditaciones del Quijote, que pode ser traduzida como: “eu sou eu 
e minha circunstância, e se não salvo a ela não salvo a mim”479, 
que parece despertar o interesse de Ailton Krenak, quando reflete 
acerca da 

circunstância de a gente ter sido encontrado aqui nos trópicos, 
psicotrópicos, e termos sido confundidos pelos portugueses 
como uma coisa pré-estabelecida que era essa gente que eles cha-
maram de índio.480

Pensar seriamente e avaliar o alcance de uma formulação 
como “eu e minhas circunstâncias” apontaria, segundo Krenak, 
para dois caminhos complementares. O primeiro, e mais eviden-

478 KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, Adauto (Org.). 
Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 204. 

479 ORTEGA Y GASSET, J. Meditaciones del Quijote. Obras completas de José Or-
tega y Gasset. 7. ed., v. 1, Madrid: Revista de Occidente. 1966 [1914], p. 322. Tradução 
nossa. 

480 KRENAK, Ailton. “Eu e minhas circunstâncias”. In: COHN, Sergio (Org.). En-
contros / Ailton Krenak, p. 259. 
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te, aproxima o significado de circunstância de um espaço vital 
de partilha que não pode ser separado do conjuntos de pessoas 
e seres vivos que ali habitam, de modo que “a hora que me ti-
ram daqui e me jogam em qualquer canto eu não ouço mais a 
voz da montanha, eu não escuto mais em que linguagem o rio 
está falando”.481 Essa seria, portanto, uma primeira dinâmica da 
circunstância, isto é, viver o espaço intensamente, sendo, em al-
guma medida, impossível dissociar quem o vive da circunstância 
mesma. Se se dissocia, e 

se o seu coletivo não compartilha um espaço que é recriado o 
tempo todo pela alma, pelo espírito, pela cultura, você está vi-
sando uma coisa totalmente miserável, sem sentido nenhum. 
Você foi jogado em qualquer lugar.482 

Se um primeiro caminho apontaria, assim, para a circuns-
tância como algo a ser assimilado e vivido, a fim de não se viver 
uma vida “miserável” e perambulante, na qual a comunidade não 
reconhece mais o seu elã vital, um segundo caminho apontaria, 
sim, para o não fechamento da circunstância em si mesma, pos-
sibilitando que se exceda suas determinações. Não assumir a cir-
cunstância como algo fatal e imutável é, para Krenak, um movi-
mento não menos importante que o primeiro. No caso, trata-se, 
fundamentalmente, em esperar “que esse embrulho que rolou 
aqui, esse meio milênio de confusão vai ser outra coisa lá na fren-
te”483 e o encontro entre “essa gente que eles chamaram de índio” 
e a empresa colonial possa ser radicalmente refeito. Retomando a 
sentença de Ortega y Gasset, “essa é a garantia da circunstância: 
‘eu e minhas circunstâncias’ não é só uma aposta no vazio, é uma 
confiança num porvir, em alguma coisa”.484 Tal garantia da cir-
cunstância manteria aberta, sobretudo, a possibilidade de que o 
“eu” seja também outra coisa, “porque senão vira uma arrogância, 

481 KRENAK, Ailton. “Eu e minhas circunstâncias”. In: COHN, Sergio (Org.). En-
contros / Ailton Krenak, p. 256.

482 Idem.
483 Ibidem, p. 259.
484 Idem. 
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um ‘eu sou eu’, e não tem nada a ver”,485 afinal, como na clássica 
formulação de Rimbaud, “eu é um outro”.

Talvez seja esta, então, uma questão decisiva no redesenho 
do encontro: assumir a circunstância de uma maneira que ela não 
seja irrelevante, mas, tampouco, fatal e fechada em si mesma. Seria 
como se recolocássemos a questão da ação na história, nos pergun-
tando se seria efetivo nadar contra a correnteza, ao que Krenak, 
sempre munido de metáforas, responde: 

a lição da água é você acompanhar o movimento dela. Agora, 
acompanhar o movimento da água como uma tábua é uma coisa, 
e acompanhar esse movimento como um peixe vivo é outra.486 

Emerge, assim, uma interessante forma de se desafiar a cir-
cunstância e a história a partir de experiências coloniais nas quais 
a negação da circunstância (oposto do primeiro caminho mencio-
nado acima) ou sua utilização para fins de naturalização da his-
tória (oposto do segundo caminho) foram escolhas, muitas vezes, 
feitas e cinicamente justificadas. 

Indo mais além, seria possível ainda deslocar a atenção para 
algumas formas provocativas que ajudam a imaginar alternativas 
às rígidas fronteiras temporais definidas pelas políticas moder-
nas e coloniais do tempo. Formas que Ailton Krenak e Oswald de 
Andrade lançaram mão e possuem uma força particular de desa-
tualização do hoje e afirmação da diferença. Formas, por exemplo, 
que Oswald de Andrade chamaria provocativamente de “primiti-
vas” por seu evidente caráter disruptivo em relação ao presente e 
que ficavam visíveis em imagens como as utopias antropofágica e 
matriarcal, ou nas “pessoas coletivas”.487fartamente aludidas por 
Ailton Krenak. Imagens cuja força reside justamente no seu con-
teúdo anacrônico e espantoso. 

Imagens como a do matriarcado que, aliás, reaparece na 
obra de Krenak ao ser contraposto às formas patriarcais de de-

485 Idem. 
486 KRENAK, Ailton. Comece a mudança por você mesmo. In: COHN, Sergio 

(Org.). Encontros / Ailton Krenak, p. 232.
487 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo, p. 28. 
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predação e dominação do planeta. Imagens que proliferaram em 
várias culturas, mas que, como também sugeriu Oswald, se perde-
ram nas “esquinas da história”:

a Terra Mãe, Pachamama, Gaia. Uma deusa perfeita e infindável, 
fluxo de graça, beleza e fartura. Veja-se a imagem grega da deusa 
da prosperidade que tem uma canastra que fica o tempo todo 
jorrando riqueza sobre o mundo... Noutras tradições, na China 
e na Índia, nas Américas, em todas as culturas mais antigas, a 
referência é uma provedora maternal. Não tem nada a ver com a 
imagem masculina do pai.488 

Ao fim e ao cabo, o que se pode depreender é que reflexões 
como aquelas de Ailton Krenak e Oswald de Andrade estavam, 
sobretudo, preocupadas em compreender as dinâmicas históri-
cas e temporais que os enredavam sem apelar a saídas simplórias, 
como passadismos ou futurismos, com evidente natureza essencia-
lista. Bem mais que isso, suas preocupações parecem direcionadas 
a fazer emergir formas tensionadoras e que testassem os limites 
da representação do tempo em sua forma moderna, privilegiando 
o que se justapõe e se complementa mais do que busca superar 
ou essencializar determinadas imagens históricas. Como afirmava 
Oswald, com a metáfora do “primitivo”, se apostava numa “ida”, 
não num “regresso”, para, de tal forma, desafiar e embaralhar pre-
tensos escalonamentos e hierarquizações histórico-temporais. 

Torna interessante observar que, mesmo separados por 
mais de meio século, Oswald e Krenak se mostrem absolutamen-
te atentos aos desafios das atualizações tecnológicas e busquem 
formas de imaginação que deem conta da convergência de fluxos 
temporais que desaguavam no seu presente. No caso do poeta 
antropófago, a imagem do “bárbaro tecnizado” que aparece já 
no manifesto de 1928 e depois, na tese apresentada para a cadei-
ra de filosofia na USP, em 1950, tratava-se de compreender as 
transformações e as atualizações científicas, industriais e tecno-
lógicas do convulso contexto das décadas de 1920, 1930 e 1940, 

488 KRENAK, A humanidade que pensamos ser. Coleção Tembetá. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2017, p. 139.
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de modo a imaginar também como a civilização brasileira não se 
contraporia àquele caldo de cultivo moderno, além de trazer o 
potencial de revelar os limites e as lacunas daquele “progresso”. 
O “bárbaro tecnizado” seria, então, uma imagem potente de um 
novo modelo de cidadão se equilibrando entre as formas históri-
cas revolucionárias, como o matriarcado, a sabedoria ameríndia 
e as mais avançadas realizações técnicas e científicas do século 
XX. Um equilíbrio que só seria possível com o enfrentamento 
das formas patriarcais e messiânicas que insistiam em resistir à 
força dos novos tempos. 

Seria o caso, então, segundo Oswald, de “procurar soluções 
paralelas ao primitivismo” naquele presente, “como n’A Revolução 
dos Gerentes, de James Burham,489 no qual a técnica trouxe, é claro, 
uma nova dimensão ao mundo em mudança”.490 Antes mesmo da 
publicação da Crise, o então jovem crítico e amigo de Oswald, 
Antônio Cândido, escrevia, em 1947, e já identificava o gesto de 
comunhão do poeta e ensaísta em não se fechar às transformações 
do seu tempo e imaginar soluções que decantassem imagens de 
mundo tanto “primitivas” como “tecnológicas” para delas, antro-
pofagicamente, extrair o alimento vital:

o sentimento, por ele [Oswald] comunicado, de que o mais im-
portante é decantar, nos produtos complexos da “cultura de ser-
vidão”, as partículas inestimáveis de liberdade, ou seja, depurar o 
movimento revolucionário, indo buscá-lo onde estiver – na sin-

489 Uma pausa parece, aqui necessária, para refletir acerca do inusitado exemplo 
citado. Que Oswald, desde o Manifesto Antropófago, observa, na imagem de mundo 
da cultura norte-americana, o prenúncio de uma nova era, se via em trechos como “O 
cinema americano informará” e “A idade de ouro anunciada pela América”, presentes no 
manifesto. O tema reaparece n’A crise da filosofia messiânica, em 1950, com o exemplo 
de Burham, no seu The managerial revolution (1941), que, grosso modo, rompe com a 
teleologia marxista e transfere a força científica e revolucionária do proletariado para 
os técnicos e dirigentes econômicos. Oswald acreditava que era nos EUA, a despeito 
dos problemas trazidos pelo capitalismo e pelo imperialismo, onde se criava o “clima do 
mundo lúdico e o clima do mundo técnico aberto para o futuro” (ANDRADE, Oswald 
de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 127). Talvez, para além de observar 
o evidente erro de previsão de Oswald sobre a nada libertadora imagem de mundo de 
técnicos e dirigentes econômicos, cabe aqui observar como é operada a junção entre o 
“primitivo” e a “técnica” para manter aberto um determinado horizonte de futuro, im-
possibilitando o fechamento da história. 

490 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 127.
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fonia, na equação ou no gesto – para integrá-lo, livre de ganga, 
no gráfico ascendente que busca a “cultura da liberdade”.491

A escolha do exemplo de Burham não é casual. O modus ope-
randi dos managers só fora eligido por Oswald por sua flagrante 
semelhança com a “gerontocracia da tribo”, por seu projeto de, 
pouco a pouco, suprimir “o Estado, a propriedade privada e a fa-
mília indissolúvel, ou seja, as formas essenciais do patriarcado”.492 
Assim, o bárbaro tecnizado como imagem-provocação tornaria 
incompreensível raciocínios que oponham simploriamente pro-
gresso e atraso, primitivo e civilizado. Ou mais: para “resolver os 
problemas do homem e da filosofia, só a restauração tecnizada de 
uma cultura antropofágica”.493

Preocupação essa fulcral na obra de Krenak, sempre desafia-
do a justificar qual o lugar e o estatuto que populações indígenas 
deveriam ocupar dentro da sociedade capitalista e tecnológica, 
com as persistentes hierarquizações que essencializavam o índio 
como imagem de um passado, lá fixado, e inapto para as atualiza-
ções tecnológicas do século XXI. Uma junção que, na maioria das 
vezes, é apresentada como contraditória para a qual Krenak pron-
tamente contesta: “não, não é uma contradição [...]. [as comuni-
dades indígenas] precisam ter tecnologia que consiga aplicar com 
intensidade o conhecimento tradicional deles”. De tal modo, “essa 
atualização tecnológica é afirmativa da tradição, não é negativa da 
tradição. [...]”. Ninguém sendo proprietário do que inventa, “é fei-
to uma espécie assim de aproveitamento seletivo de práticas e de 
técnicas que a ciência e que os brancos inventaram. Criaram”.494

Da mesma maneira seria no sentido oposto, desapropriando 
o conhecimento e o tornando acervo universal, já que “se houver 

491 CANDIDO, Antonio. Antropofagismo. Apud DANTAS, Vinicius. O canibal 
e o capital: a arte do “Telefone” de Oswald de Andrade. In: ABDALA Jr.; CARA, Salete 
de Almeida (Orgs.). Moderno de nascença: figurações críticas do Brasil. São Paulo: Boi-
tempo, 2008, p. 172. 

492 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. Do Pau-Brasil..., p. 129.
493 Idem.
494 KRENAK, Ailton. A aliança dos povos da floresta. In: COHN, Sergio (Org.). 

Encontros / Ailton Krenak, p. 59-60.
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sensibilidade e respeito, essas populações são capazes de dar res-
posta a problemas muito sérios que essa civilização moderna não 
consegue responder”.495 Emerge, de tal forma, o bárbaro tecnizado 
como uma imagem-mundo se não suficiente, ao menos mais com-
pleta para lidar com as formas temporais múltiplas, complexas, 
na qual outros arranjos temporais são possíveis e desejados, não 
havendo uma simplória associação entre “primitivo” e passado, 
“tecnológico” e futuro. 

Tais arranjos primariam, antes de tudo, pela retomada da 
disponibilidade da história e pela contestação das políticas tem-
porais modernas, abrindo espaço para experiências e formas deci-
didamente soterradas nas esquinas da história moderna. Arranjos 
que, para serem captados, porém, dada sua natureza de imagens 
que se apresentam como uma espécie de iluminação, necessita-
riam de uma sensibilidade distinta, como no exemplo escolhido 
por Krenak para encerrar sua conversa com o Txai Terri Valle de 
Aquino, em 1991: 

o Caetano Veloso tem uma música bonita, aquela que fala do 
índio, onde ele canta que um dia um índio descerá com a mais 
fina das tecnologias. Unindo a tradição indígena com a mais 
moderna das tecnologias. [...] Quando os Suruí fizeram aquela 
circunferência em torno do Caetano, naquela hora eu senti que 
o cientista e o pajé se encontraram e que não precisa esperar o 
século XXI, não!496

495 Ibidem, p. 61.
496 KRENAK, Ailton. Papo de índio. In: COHN, Sergio (Org.). Encontros / Ailton 

Krenak, p. 146. 
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IV.
O desafio de um tempo poroso

O outro não existe: essa é a fé racional, a crença 
incurável da razão humana. Identidade = realidade, 
como se, afinal de contas, tudo tivesse que ser, absoluta 
e necessariamente, um e sempre o mesmo. Mas o outro 
não se deixa eliminar; subsiste, persiste; é o osso duro 
de roer no qual a razão perde os dentes. Abel Martín, 
com fé poética, não menos humana que a fé racional, 
acreditava no outro, na essencial Heterogeneidade do 
ser, como se disséssemos na incurável outridade de que 
o um padece.

Antonio Machado

Uma historiografia que não teme dizer seu nome
Entre os anos finais da década de 1970 e iniciais da década 

seguinte, Michel de Certeau já reconhecia que os sujeitos e seus 
“lugares” seriam capazes de pressionar a atividade historiográfica 
de modo a colocar em questão perguntas sobre quem e como se 
institui o “real” na historiografia. Assim, “mulheres, negros, ju-
deus, minorias culturais etc.”,497 bem como a tematização desses 

497 CERTEAU, Michel de. Heterologies: discourse on the other. Minnesota: The 
University Minnesota Pressa, 1986, p. 19.
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sujeitos, apareciam como forças tensionadoras do lugar e do ob-
jeto da historiografia. De lá para cá, muita coisa mudou, mas a ta-
refa e os desafios colocados à historiografia, de tensionar e deixar 
ser tensionada por sujeitos que, por muito tempo, ocuparam as 
franjas da “instituição do real”, permanece e ganha novos contor-
nos, além de novos nomes e exigências. 

Para o que aqui gostaríamos de destacar, e que o próprio 
Certeau já alertara, parece que o tempo, ou melhor, as políticas do 
tempo, ocupam um papel decisivo na tarefa da historiografia. É na 
definição de rupturas, distâncias e continuidades temporais que 
a historiografia constitui seu objeto e define quem e o que serão 
os seus “outros”. Na mesma linha, as políticas do tempo operadas 
pela disciplina permanentemente são responsáveis por redesenhar 
as fronteiras entre passado e presente que, de tal forma, incluem 
e excluem um conjunto de referências que farão ou não parte dos 
valores comuns que garantiriam alguma comunicabilidade sim-
bólica. 

Na sua versão moderna, a historiografia esteve particular-
mente interessada em instaurar “un ‘presente’ y un ‘pasado’ dis-
tintos, uno ‘sujeto’ y otro ‘objeto’ de un saber, uno productor del 
discurso y el otro representado”.498 A imagem dessa separação en-
tre passado e presente, efetuada pela historiografia, fica particu-
larmente clara na opção de Michel de Certeau em contrapô-la à 
psicanálise. Enquanto a última opta por observar passado e pre-
sente imbricados (um no lugar do outro), repetidos (um reproduz 
o outro sob outra forma) e erraticamente (o que está no lugar 
do quê?), a historiografia, por um longo período, escolheu a su-
cessão e o efeito entre um e outro como vias privilegiadas. Para 
tanto, a análise historiográfica parte de uma distância temporal 
fundamental entre um saber localizado no presente que direcio-
na seu olhar para um “objeto”, localizado no passado, e que pode 
ser acessado a partir de museus, arquivos, bibliotecas etc. Uma 
clara fronteira separaria, assim, a instituição historiográfica de 
hoje das regiões antigas do passado. Mais decisivo aqui é, ainda, a 

498 Ibidem, p. 6.
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percepção de que a historiografia instituiria no passado a imagem 
daquilo que é decididamente o “outro”, ou o “ausente”, cabendo à 
psicanálise a tarefa de observar esse “outro” como necessariamen-
te “presente” e influente.499 

No centro dessa separação se localiza, ainda, a pretensão 
de objetividade da historiografia que, segundo o pressuposto da 
distância temporal, quanto mais distantes um polo do outro, isto 
é, o presente do passado, mais apurada e certeira seria a análise, 
se distanciando, assim, de possíveis afetos e paixões que endere-
çariam previamente a narrativa. Se historicizadas, as pretensões 
de neutralidade e objetividade da historiografia acabam por ser 
postas a nu a partir do conjunto de procedimentos de organiza-
ção e redesenhos de fronteiras temporais que levaram à separação 
estanque entre passado e presente. Historicizá-las, portanto, nos 
levaria ao reconhecimento de políticas temporais construídas his-
toricamente, mas que, paradoxalmente, negam seu próprio com-
ponente político com a finalidade de justificar sua neutralidade. 

Uma repolitização da historiografia não estaria aqui rela-
cionada a um simplório gesto de tomada de partido ou a abrir 
mão de toda e qualquer aderência no que tange à objetividade 
do conhecimento histórico, mas, sim, no que diz respeito a um 
não temer reconhecer as forças que agem na orientação de uma 
agenda historiográfica. Uma historiografia repolitizada, que não 
tenha medo de dizer o seu nome, se interessaria, fundamental-
mente, em “rearticular su aparato técnico en su interior y en 
función de los campos de fuerzas que producen operaciones y 
discursos”.500 Com isso, seria possível evidenciar algo que, por 
um longo período, a historiografia pretendeu obscurecer, isto 
é, sua relação direta com a construção do saber que ela própria 
produz, o que impossibilitaria uma relação pura e exterior com o 
seu “objeto”. Assumir seus vínculos efetivos com o poder e com a 
“instituição do real” se encontraria, assim, na base de uma repo-
litização da historiografia.

499 Ibidem, p. 24. 
500 Ibidem, p. 16. 



A perenidade de uma questão

| 240 |

Sob essa percepção, as disputas ao redor dessas políticas 
temporais se fazem decisivas. A partir de quais operações a histo-
riografia garantiria a classificação daquilo que é “passado”? Pode 
tal regime de operação do tempo, isto é, aqui reduzido à função de 
classificar os objetos, garantir uma justa representação temporal 
aos novos sujeitos e temáticas que tensionam a historiografia? O 
fato é que estar atento a esses procedimentos significa estar atento 
à constituição da historicidade num dado momento histórico e, 
decorrentemente, da constituição da diferença, daquilo que uma 
dada comunidade elege para ser a sua alteridade fundamental. 

A sugestão de Michel de Certeau, de que a historiografia 
poderia apostar em “restaurar la ambiguedad que comprende la 
relación objeto-sujeto o pasado-presente”,501 faz parte de uma 
linhagem de pensamento que, certamente, não é nova, mas que 
segue interpelando a historiografia contemporânea. Tal suges-
tão pode ser encontrada em diversos autores e contextos e, grosso 
modo, pode ser unificada nos seguintes termos: observar, na his-
tória, a possibilidade de subverter um modo sequencialista de 
operação do tempo, apostando numa compreensão menos linear e 
mais justaposta, valorizando certa capacidade da história, uma vez 
operando a partir de outro regime de temporalidade, para reposi-
cionar as peças e as forças no presente. Tudo isso a partir de uma 
tarefa ética que não é apenas aquela da “reabilitação do oprimido”, 
mas, sobretudo, de garantia do possível, de não fechamento do 
devir temporal em suas próprias definições no presente. Em suma, 
o ponto comum de que um trabalho sobre a temporalidade resulta 
decisivo para nos perguntarmos que tipo de passado a historio-
grafia tem liberado e quais os valores fundamentais que a orienta. 

Foi essa versão irruptiva da história que, talvez, tanto in-
teressou e interessa desde reflexões contemporâneas como o pós-
-colonialismo, o decolonialismo e os estudos culturais num amplo 
espectro, até mesmo movimentos que poderiam parecer ter pouco 
a contribuir numa reflexão sobre o tempo e a história, como é o 
caso da antropofagia que, no Brasil da primeira metade do século 

501 Ibidem, p. 18. 
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XX, especialmente pelo legado de Oswald de Andrade, colocou 
o tempo e a história no centro da sua revolução cultural. Ali, a 
história não seria apenas aquela da narrativa linear-sequencial, 
atenta e pronta para avaliar os principais momentos do percurso 
humano que havia levado até o presente, mas, sim, uma “história 
errática”, interessada, sobretudo, naqueles galhos que se desgarra-
ram do tronco principal e ficaram soterrados como material psí-
quico reprimido. O que é reprimido, porém, sabia Oswald a partir 
de suas leituras de Freud, é latente e, portanto, presente, ainda 
que oculto.502 

A leitura do passado não como o “outro”, o “ausente”, aquilo 
que já não mais está, suplantada pela sua leitura como presen-
te, matéria viva que, uma vez tematizada, tensiona as estruturas 
do presente, guiava, de tal forma, o interesse antropofágico em 
recuperar linhagens fundamentais do passado, como a experiên-
cia ameríndia, o matriarcado e uma compreensão do “outro” não 
como aquele a ser conquistado, mas sim como aquele ente decisi-
vo para a recriação do “próprio” sobre outras bases. A utopia an-
tropofágica era não uma imagem de futuro a ser alcançado, mas, 
antes de tudo, crítica do presente e suas mais variadas formas de 
controle: tempo, disciplina, conquista. 

O exemplo da antropofagia talvez nos ilumine no caminho 
para uma reflexão teórica sobre a história hoje, que se pergunte 
pelo papel exercido pela historiografia no presente, entendendo 
este como uma conjunção de campos de força, discursos e poder. 
E isso porque, se Oswald certamente não foi o primeiro, foi ao 
menos em algum nível precursor no Brasil dessa historiografia 
que não teme dizer o seu nome ao assumir, menos que negar, os 
desafios que o presente coloca para a escrita da história. E, por 
historiografia, cumpre aqui destacar, podemos compreender não 
apenas o regime de escrita disciplinarizado da ciência histórica, 
mas também outras formas contemporâneas de organização tem-
poral. Formas que, naquele momento, já interessavam à antropo-

502 Cf. ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à Antropofagia e as outras utopias. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 
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fagia oswaldiana e que, mais recentemente, podem ser projetadas 
nas seguintes perguntas: 

quais passados dão sentido a quais presentes e permitem quais 
futuros? Quem afirma que este ou aquele acontecimento é preté-
rito ou atual? De que modo se desenham as linhas de separação 
entre o ontem e o hoje nas nossas narrativas públicas?503

Revisitar determinadas propostas, como aquela antropofá-
gica, aparece aqui como porta de entrada para questões de maior 
abrangência para uma historiografia que deseja um posiciona-
mento autorreflexivo acerca da sua própria prática. Nas palavras 
de Arthur Ávila, perguntar-se pela historiografia hoje passa por 
perguntar o impacto da história nos diferentes contextos políti-
cos e culturais. Assim, seguindo um olhar teórico e autorreflexivo 
sobre a historiografia, trata-se de perguntar pelo “seu papel de 
uma meditação sobre como os seres humanos se relacionam com o 
passado, o presente e o futuro; os formatos contraditórios e polis-
sêmicos que essas relações tomam”.504

Um exercício correlato pode ser encontrado naquilo que 
Marcelo Rangel nomeou como uma “historiografia benjaminia-
na”. Nesse caso, tal como aqui, a historiografia é “compreendida 
como tematização e produção de enunciados a partir do passado, 
[tendo] algumas funções fundamentais nesta restituição do mo-
vimento próprio à história, entre elas a de tematizar e evidenciar 
incessantemente passados obscurecidos”. Tal tematização, “no in-
terior de um horizonte histórico determinado pela ideologia do 
progresso e sua compreensão teleológica e monolítica da história”, 
tornaria a historiografia uma ferramenta imprescindível naque-
la que pode ser vista como uma tarefa “ético-política” de liberar 
“conteúdos ideais ao questionamento de determinado presente e 
ou conjuntura sedimentada, e isto de forma a provocar a diferen-
ciação da história”.505 

503 ÁVILA, Arthur de Lima. (Re)Politizando a teoria da história em tempos de 
exceção: Hayden White e a crítica do presente. ArtCultura, Uberlândia, v. 20, n. 37, p. 
21-35, jul./dez. 2018, p. 32. 

504 Ibidem, p. 31.
505 RANGEL, Marcelo. Modernidade história a partir de Walter Benjamin e Derrida. 
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Seria esta última a tarefa fundamental de uma historiogra-
fia atenta às dinâmicas temporais que a engendram e, por isso 
mesmo, preocupada em garantir o caráter de possibilidade, que é 
o da história – seu não fechamento perante um horizonte histó-
rico que tende à uniformização. Da mesma forma, a visualização 
do movimento pretendido por uma historiografia benjaminiana 
pode ser alcançada por meio da imagem tensa do embate entre 
determinados passados obscurecidos e certo presente que acaba 
por constituir, “de repente, ‘num instante’, um horizonte trans-
cendental específico o qual disponibiliza orientações específicas a 
partir de então fundamentais” para a reorganização desse mesmo 
presente.506 

Talvez tenha chegado (ou passado) o momento no qual a 
historiografia assuma algo que já era exigido pelo historiador me-
xicano Edmundo O’Gorman, em 1946: ter uma justa compreen-
são do significado e do alcance de sua atividade cultural. É de tal 
forma que perguntas que, em outros momentos, poderiam pare-
cer banais, hoje retornam com força, tais como: em que consiste 
o conhecimento historiográfico? Como ele escolhe e delimita os 
passados a serem tematizados? Recolocar tais questões ajudaria, se 
não para outros esclarecimentos, ao menos para que se finde um 
silêncio incômodo e a historiografia já não mais se porte como os 
naturalistas do século XIX que iniciavam seus textos se afirmando 
imparciais e desinteressados. Na introdução de seu Crisis y porvenir 
de la ciencia historica – não podendo afirmar que, em pleno 1946, 
o diagnóstico da crise fosse menos dramático que hoje –, O’Gor-
man não via mais como possível que o historiador não aclarasse, 
para si mesmo e para todos os demais, o significado da sua própria 
atividade. Menos que seguir justificando a historiografia a partir 
de ruptura entre passado e presente que garantiria o justo olhar 
objetivo, era preciso assumir a relação íntima da sua obra com 
seu tempo e suas questões.507 Assumir, ainda, que a finalidade que 

2015. 194f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2015, p. 61. 

506 Ibidem, p. 67. 
507 O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 2. ed. México: 
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perseguimos ao fazer inteligível, para nós mesmos, nossa ativida-
de pretérita é, como assinalou O’Gorman, nos orientarmos nos 
desdobramentos de nossa atividade futura. E é por isso que, cabe 
afirmar, “toda historiografia es política en el más alto sentido”.508

Do tempo classificador ao tempo poroso 
Centro e periferia não são categorias historicamente imó-

veis. Conforme já foi discutido, e tendo em vista a situação de 
paraláxe que a oposição entre centro e periferia pode sugerir, a 
história já foi palco de importantes ressignificações dessas duas 
categorias. Assim, como exemplo, se hoje pode parecer curiosa a 
sugestão da Espanha como um centro irradiador cultural, entre 
os séculos XVI e XVII, seria impossível não se remeter à tradição 
espanhola quando o tema era a literatura. Nesse período, autores 
ingleses encontraram, em seus pares espanhóis, uma fonte apa-
rentemente inesgotável para apropriações.509 Do mesmo modo, a 
depender do tema de interesse e do ângulo de observação, a defi-
nição de quem ocupa o centro e quem ocupa a periferia é, certa-
mente, uma questão em aberto.

É nesse sentido que, aos olhos de hoje, o fato de o historia-
dor alemão Reinhart Koselleck discutir, já no final do século XX, 
questões relativas a um dito atraso da nação alemã, possa parecer 
curioso. Ora, saída recentemente de uma reunificação e ainda de-
batendo os duradouros efeitos da turbulenta experiência política 
do país no século XX, não surpreende que a questão do atraso 
diante das outras potências europeias fosse um tema na Alema-
nha. O que mais parece decisivo aqui, porém, é o esforço de Kosel-
leck para demonstrar a impropriedade das categorias temporais 
com as quais se avaliava o progresso ou o atraso de determinadas 
nações. Valendo-se da obra A nação atrasada – sobre a corruptibili-

UNAM, 2006. 349p. 
508 O’GORMAN, Edmundo. Historia y vida. In: MATUTE, Álvaro (Org.). La teo-

ría de la historia en México (1940-1968). México: FCE, 2015, p. 177. 
509 CASTRO ROCHA, João Cezar de. Culturas shakespearianas: teoria mimética 

e os desafios da mímesis em circunstâncias não hegemônicas. São Paulo: É Realizações, 
2017, p. 186. 
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dade política do espírito burguês (publicada em 1935, mas reeditada 
com o mencionado título, em 1959), de Helmuth Plessner, Ko-
selleck se perguntava: “só pode se atrasar quem não se atém a um 
itinerário. Mas quem determina o itinerário que uma ‘nação’ deve 
seguir? As nações vizinhas?”.510

Talvez ainda a principal referência no campo historiográ-
fico acerca dos estudos sobre a temporalidade, Koselleck tinha a 
exata dimensão do papel que a relação com o tempo ocupava nos 
discursos sobre o “atraso”. Na sua visão, se, “em termos morais e 
normativos, a fórmula de uma nação atrasada é sugestiva e eficien-
te [...], nos termos de uma teoria da história ela se mantém sobre 
pernas fracas”.511 Sendo o tempo, ou as formas de se relacionar 
com ele, a preocupação mais elementar da teoria da história, a 
constituição de uma teleologia ex post, tal qual previa a fórmula 
do “atraso”, se fazia necessária, para Koselleck, a recriação da fór-
mula temporal que pretendia categorizar a experiência histórica. 
Era o caso, sobretudo, de relativizar o tempo “classificador” como 
categoria hegemônica e submetê-lo a uma perspectiva comparada. 
Se “des-essencializada”, isto é, se abandonada a associação auto-
mática entre esse tempo e algumas nações que o reivindicam com 
base em suas histórias locais, seria possível notar, por exemplo, 
que a Alemanha não se “atrasou”, mas seguiu, no que diz respei-
to à sua formação nacional, “mais ou menos simultaneamente aos 
italianos, antes dos poloneses, dos tchecos ou de outros povos da 
Europa Oriental e Central”.512

Trata-se, então, de reconhecer a relatividade de formula-
ções que associam tempo e “atraso”, categorizações classificadoras 
que se valem de uma dada representação do tempo para aferir 
determinadas posições a serem ocupadas no passado, presente e 
no futuro, com consequências culturais, sociais e políticas bas-
tante evidentes. Cabe dizer, no entanto, que, muito mais que na 

510 KOSELLECK, Reinhart. Alemanha, uma nação atrasada? Estratos do tempo: es-
tudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto / PUC-Rio, 2014, p. 336. 

511 Idem, p. 336
512 Ibidem, p. 336-337. 
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Alemanha, são em espaços advindos da experiência colonial que 
os efeitos do tempo classificador exerceram (e exercem) impacto 
forte e duradouro. Na América Latina, muito se escreveu acerca 
do relativo “atraso” de suas regiões em relação ao modelo moder-
nizador europeu, sendo possível afirmar que uma tradição inte-
lectual foi composta a partir de uma infindável diversidade de 
diagnósticos e proposições sobre a modernização no continente. 
Mais ainda, talvez o contexto latino-americano tenha definido um 
gênero por excelência capaz de tratar dos impasses e das buscas de 
sentido acerca da trajetória histórica do continente e do seu devir, 
a saber, o ensaio.513 

Octavio Paz, ensaísta e escritor mexicano, chegou a definir a 
trajetória histórica de seu país como portadora de uma “moderni-
dade desconcertante”. Alcançado, nas décadas de 1950 e 1960, um 
relativo crescimento econômico e tendo se alinhado a alguns pa-
râmetros de países desenvolvidos em âmbitos como saúde pública, 
educação e alimentação, de modo que “o velho sonho dos liberais 
mexicanos do século passado [XIX] parece ter-se realizado: final-
mente o México é um país moderno”, o país era obrigado, porém, 
a se haver com os não-ditos da sua modernidade. Alertava Paz 
que, “observando o quadro com alguma atenção, veem-se vastas 
zonas de sombra. Uma modernidade desconcertante”.514

As vastas zonas de sombra que Paz denunciava traziam à 
tona, talvez, a evidência de que o almejado desenvolvimento que, 
desde o século XIX, atravessando o XX, ocupou as consciências 
e os projetos de lideranças no país, fosse, ao fim, uma miragem 
que, já naquele momento, mostrava todas as suas contradições. 
A tomar por exemplo Europa e Estados Unidos que, para Paz, 
representavam, naquele momento, o rosto do prometido desen-
volvimento mexicano, o que o ensaísta via era: 

a destruição do equilíbrio ecológico, a contaminação dos espí-
ritos e dos pulmões, os transtornos psíquicos na adolescência, 

513 Cf. WEINBERG, Liliana. El ensayo en busca del sentido. México: UNAM, 2014. 
192p.

514 PAZ, Octavio. O desenvolvimento e outras miragens. O labirinto da solidão. 
Tradução: Ari Rotiman, Paulina Wacht. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 239. 
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o abandono dos velhos, a erosão da sensibilidade, a corrupção 
da imaginação, o aviltamento de Eros, a acumulação dos des-
perdícios, a explosão do ódio... Diante de tal visão, como não 
retroceder e buscar outro modelo de desenvolvimento? [...] Nas 
circunstâncias atuais, a corrida para o desenvolvimento é mera 
pressa de se condenar.515

Mais que isso, e alertando para o risco das cartografias de-
masiadamente estáticas, Octavio Paz observa que cada nação, in-
dependentemente do “estágio” que poderia ocupar na moderni-
zação almejada, deveria se haver com os seus “outros” internos. 
É assim que o ensaísta aventa a hipótese: “se me perguntassem: 
os Estados Unidos podem dialogar conosco? Eu responderia: sim, 
desde que antes aprendam a falar com eles mesmos, com sua pró-
pria ‘outridade’: com seus negros, seus chicanos e seus jovens”. Ao 
mesmo tempo, garante Paz, ao se virar para a América Latina: 
“seria preciso dizer algo parecidos aos latino-americanos: a crítica 
do outro começa com a crítica de si mesmo”.516

Ainda a partir do contexto mexicano, se a representação do 
tempo prevista pela ideologia do progresso preocupava Paz por 
relegar ao México à ansiedade de uma busca enganosa, ao mu-
darmos a escala, o mesmo fenômeno de centro e periferia era 
reproduzido, mas, dessa vez, a partir da relação entre o Estado 
moderno mexicano e a população de origem indígena. Também 
nesse caso, o tempo e suas alegorizações regulavam assimetrias, 
destacavam histórias, escalanovam experiências. Francisco López 
Bárcenas, mixteco de origem campesina, advogado e historiador, 
relata como, nas narrativas oficiais acerca da história mexicana, 
em particular na luta pela independência, se omite a participa-
ção decisiva da população mixteca. Naquele conflito, os mixtecos 
acabaram por ter um envolvimento complexo e negociado com os 
vários grupos envolvidos. 

A guerra de independência ficara marcada como um pro-
blema entre espanhóis peninsulares e espanhóis americanos pelo 

515 Ibidem, p. 241-242. Itálico do autor. 
516 PAZ, Octavio. Nota. O labirinto..., p. 211. 
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privilégio de controlar o poder econômico e político. Indo além 
do fato de que os “espanhóis americanos” obtiveram a “vitória” no 
conflito, interessa, a López Bárcenas, pontuar que “su condición 
de sometimiento siguió igual o peor que cuando eran colonia es-
pañola: no se les devolvieron sus tierras, se les siguió explotando y 
no se les permitió gobernarse por ellos mismos”.517 Mais que isso, e 
aqui entra o ponto decisivo para o nosso argumento, Bárcenas ob-
serva que “los nuevos dueños del naciente país reconocían de ellos 
[pueblos indígenas] sólo el pasado, pero en el presente los negaban 
como grupo social, con cultura e identidad propia”.518

O descompasso e os descontentes com a modernização à me-
xicana tornam aquele palco um espaço frutífero para diagnósticos 
sobre a natureza temporal dos efeitos trazidos pela modernidade. 
O protagonismo do fator temporal é sublinhado por Octavio Paz 
ao notar que, se, em vários momentos da história, os fatores de do-
mínio e controle de povos tinham sido questões religiosas, cultu-
rais, econômicas e políticas, o que se via agora era um movimento 
sui generis a partir do qual era o tempo o fator preponderante da 
conquista: 

não é a primeira vez que uma civilização impõe suas ideias e ins-
tituições a outros povos, mas é a primeira que, em vez de propor 
um princípio atemporal, postula como ideal universal o tempo e 
suas mudanças.519

Tal fato se deve, essencialmente, por uma característica bas-
tante peculiar à natureza da experiência temporal moderna. Ao 
contrário das formas até então comuns de se apelar a uma tradi-
ção, isto é, a partir da criação de um vínculo direto e perene com 
o passado, o que se via, na modernidade, é que ela mesma tinha 
se tornado uma tradição, mas a “tradição da ruptura”. O desejo 
permamente de ruptura e de quebra – fazendo com que nenhum 

517 LÓPEZ BÁRCENAS. Francisco. El fuego y las cenizas: los pueblos mixtecos en 
la guerra de independencia. México: Inali, 2011, p. 372. 

518 Idem, itálico nosso. 
519 PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Tradução: Ari 

Roitman, Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 31.
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passado estivesse umbilicalmente ligado a essa modernidade, afi-
nal, o moderno seria autossuficiente – teria levado a moderni-
dade mesmo, paradoxalmente, a se constituir como uma tradi-
ção. Nessa tradição, o tempo e a mudança eram positivados e se 
justificavam a si mesmos, independentemente do que aportavam. 
Valendo-se da experiência estética moderna, particularmente da 
poesia, Paz constata um movimento segundo o qual tradições se 
sucediam ininterruptamente com a mesma proposta de ruptura 
com a anterior: 

a modernidade é uma tradição polêmica que desaloja a tradição 
imperante, seja qual ela for; mas só a desaloja para, no instante 
seguinte, ceder o lugar a outra tradição, que, por sua vez, é mais 
uma manifestação momentânea da atualidade.520

Em suas reflexões, Edmundo O’Gorman foi ainda mais além. 
Segundo o autor de La invención de América, é a própria compreen-
são moderna de um presente autossuficiente e isolado do passado 
o mecanismo fundamental que tornou possível tal escisão tem-
poral que, na modernidade, se configurou a partir de uma persis-
tente justificação no futuro. Justificação esta, seguindo o aqui já 
mencionado, base da estrutura temporal que hierarquiza nações, 
culturas ou populações em mais ou menos “atrasados”. Já bastante 
atento aos desafios de uma reflexão teórica sobre a história e res-
ponsável por uma fecunda leitura da obra de Heidegger no con-
texto mexicano, O’Gorman reconhecia que o modo de existência 
inautêntico (mas não necessariamente falso)521 prevaleceu na mo-
dernidade sobre a existência autêntica que previa uma assimilação 
do passado numa estrutural temporal orgânica. A compreensão 
temporal explicitada por O’Gorman previa, assim, que o olhar 

520 Ibidem, p. 15. 
521 É certo, porém, que tal modo de proceder da ciência historiográfica – modo 

esse inautêntico, segundo O’Gorman – não é sinônimo de um modo “falso” ou “equivo-
cado”. Tal modo, ainda que inautêntico, é “una historiografía que, de un modo u otro, 
responde a exigencias de la vida, y de la vida no puede decirse, sin manifiesto contra-
sentido, que es un error”. O que se pode afirmar da inautenticidade é o não perceber 
de suas próprias possibilidades, isto é, o conjunto de condições que tornaram possível a 
existência no e do tempo, as condições mesmas que engendram em si a possibilidade da 
história. O’GORMAN, Edmundo. Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 2. ed. México: 
UNAM, 2006, p. 189.
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histórico já não mais seria “un viaje por tierras extrañas”, con-
forme poderia prefigurar a compreensão etapista moderna, mas 
sim que caminhava em direção a uma compreensão do “nuestro 
presente”, estrutura plural e complexa, que também poderia ser 
entendida como “nuestra vida, que es donde el pasado existe”.522

O contexto mexicano se revela, assim, espaço de reflexão 
particularmente profícuo na crítica de um tempo linear, cumu-
lativo e progressivo, que se pretende fechado ao invés de poroso 
a outros arranjos da experiência temporal. A porosidade como 
característica temporal teria como derivação fundamental abrir 
espaço àquilo que se quer negar ou obscurecer. Se a história des-
conhece linha reta, seria preciso imaginar e dar vazão a outros 
arranjos temporais que iriam além do tempo vazio, homogêneo e 
linear da modernidade. É revelador, nesse sentido, o modus operan-
di de Octavio Paz em relação ao olhar histórico. Para o ensaísta, 
“entre todas as maneiras de ler os grandes livros do passado há 
uma que prefiro: a que procura neles não o que somos, mas justa-
mente aquilo que nega o que somos”.523 Reinstaurar um tempo ou-
tro, um tempo poroso à outridade, passaria por dar a esse tempo 
novamente seu caráter de abertura e indefinição, características 
difíceis de serem encontradas quando o caminho rumo ao pro-
gresso está previamente traçado. Assim, era o próprio exemplo 
da história que movia Paz, uma vez que “houve um tempo em que 
o tempo não era sucessão e passagem, mas fluir contínuo de um 
presente fixo, no qual estavam contido todos os tempos, o passado 
e o futuro”.524

Para Paz e mesmo para outros autores de sua geração, o de-
safio que se colocava era de como seria possível seguir olhando 
para o tempo e a história como entidades não essencializadas e 
estanques, naturalizando a trajetória histórica mexicana e inten-
sificando os dilemas de uma consciência preocupada com a falta e 
a incompletude. Paz assim comentava a negação da coetaneidade 

522 Ibidem, p. 112. 
523 PAZ, Octavio. Os filhos do barro, p. 33. 
524 PAZ, Octavio. Apêndice: a dialética da solidão. O labirinto da solidão, p. 201. 
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promovida pela autoconsciência moderna aos hispano-america-
nos: 

Para nós, hispano-americanos, esse presente real não estava em 
nossos países: era o tempo que os outros viviam, os ingleses, os 
franceses, os alemães. O tempo de Nova York, Paris, Londres. 
Era preciso sair em sua busca e trazer para nossas terras.525

Da mesma forma, o tempo que, na autoconsciência moder-
na, previa uma linearidade que escalonaria sociedades e povos a 
partir de uma rígida régua, passa na reflexão paciana da ruptura 
moderna ao reencontro; ao tempo que mais do que “perseguir a 
modernidade em suas incessantes metamorfoses e nunca conse-
guir pegá-la”, será “outro tempo, o verdadeiro, o que buscávamos 
sem saber: o presente, a presença”.526

Muito já se discutiu acerca das brechas e fissuras que, per-
manentemente, tensionavam os desejos do projeto moderno que 
se estruturava, fundamentalmente, na compreensão temporal 
aqui discutida. Oswald de Andrade mesmo “brincou” com isso 
no Manifesto antropófago, nos vários aforismos em que, contra a 
esquizofrenia de se manter os olhos fincados apenas no “outro ex-
terno” e suas histórias que começam no cabo Finisterra (a Revo-
lução Francesa, o comunismo e outras realizações que, de modo 
jocoso, aparecem no Manifesto), apresentava a imagem ameríndia, 
um “outro” fundamental à experiência temporal da modernidade 
brasileira, como forma de evidenciar a heterogeneidade da pró-
pria experiência do moderno no país. 

Foi nos debates pós-coloniais, porém, que se constituiu uma 
consistente linhagem crítica ao edifício temporal moderno, em 
particular no interior de nações advindas da experiência colonial. 
Partha Chatterjee alega que o tempo da nação é sempre um tem-
po desigual, que responde às diferentes experiências dos distin-
tos grupos sociais. Por isso mesmo, a razão temporal moderna, 
que teve na nação (ou nas nações) um veículo fundamental, não 

525 PAZ, Octavio. A busca do presente e outros ensaios. Rio de Janeiro: Bazar do 
tempo, 2017, p. 78-79. 

526 Ibidem, p. 91-92. 
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passava de um modelo extremamente abstrato que era obrigado 
a lidar com uma infinidade de representações e experiências no 
interior da sociedade. Na sua interpretação, o espaço-tempo mo-
derno, ainda que tenha tentado efetivamente se impor a partir de 
sua concepção linear e homogênea, teve de enfrentar universos 
internos a cada nação que, permanentemente, produziam confi-
gurações inéditas de “modernidades”. De tal modo, 

el espacio-tiempo homogéneo y vacío es el tiempo utópico del 
capitalismo. Linealmente conecta el pasado, el presente y el fu-
turo, y se convierte en condición de posibilidad para las imagina-
ciones historicistas de la identidad, la nacionalidad, el progreso 
etc., con las que Anderson y otros autores nos han familiarizado. 
Pero el tiempo homogéneo y vacío no existe como tal en ninguna 
parte del mundo real.527

Ainda que possamos discutir a extensão do argumento de 
Chatterjee que, em algum grau, minimiza os efeitos da pretensão 
homogeneizante da compreensão temporal moderna,528 suas pro-
posições abrem caminho para uma recriação temporal que seja 
capaz, ainda que minimamente, de dar vazão, ou acolhimento, às 
distintas experiências e representações temporais. 

Mais recentemente, está no cerne do debate da teoria da 
história uma tentativa de problematizar a compreensão moder-
na do tempo que distancia ou mesmo opõe passado e presente, 
apostando ainda que o passado possa ser substituído por todo um 
novo presente. Para Berber Bevernage, mais do que realidade ex-

527 CHATTERJEE, Partha. La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalter-
nos. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2008, p. 62.

528 Dipesh Chakrabarty parece não ter caminhado, neste ponto, tão próximo de 
Chatterjee, quando reconhecia os duradouros efeitos da consciência temporal moderna 
sobre contextos advindos da experiência colonial. Segundo Chakrabarty, uma das for-
mas derivadas da “ideologia do progresso” foi aquela que permitiu conceber qualquer 
objeto como uma unidade de concepção ao largo de sua existência e que alcança expres-
são mediante um processo de desenvolvimento no tempo histórico. Em outras palavras, 
um dos efeitos de certo historicismo que legou uma estrutura de tempo na qual toda his-
tória era narrada sob a seguinte base: “primeiro a Europa, depois em outros lugares”. E 
isso vale para instituições, direitos, compreensões de mundo etc. Assim, tal concepção, 
que colocou o tempo histórico como medida de distância cultural, se apresentava ante 
aos povos não europeus como uma pessoa que diz a outra: “ainda não”. Cf. CHAKRA-
BARTY, Dipesh. Al margen de Europa: pensamiento pós-colonial y diferencia histórica. 
Barcelona: Tusquets Editores, 2008, p. 34-35.



Mauro Franco Neto

| 253 |

periencial, isso tem sido, por muito tempo, um desejo. Desejo este 
comprometido, na maioria das vezes, pelo próprio movimento da 
história, que transcende descrições analíticas claras e emerge em 
formas impuras, emaranhadas e confusas. As preocupações de Be-
vernage evidenciam, assim, que a delimitação das fronteiras entre 
passado, presente e futuro é uma atividade carregada de desafios 
éticos e políticos e que, num segundo momento, trata-se de as-
sumir que o foco nos passados e presentes “reais” (que escapam à 
delimitação de fronteiras intransponíveis) implica descobrir que

times are not hermetically sealed but “contaminate” one another. 
It may thus be worth while to pay attention to the way chrono-
logical conceptualisations of time combine with and influence 
more substantive concepts of temporality in historical practice. 
It can be asked, for example, what status exactly should be accor-
ded to ideas about “short centuries” or “long centuries”, and how 
experiences and expectations of a “fin de siècle” influence the 
way historians and historical actors “consign” events and proces-
ses to history.529

Subjaz, no argumento de Berber Bevernage, a hipótese de 
que a historiografia, disciplina nascida e orientada no âmago da 
compreensão moderna de tempo, seguia trabalhando no sentido 
de apaziguar e aparar as possíveis experiências e formas temporais 
que escapassem à sua moldura temporal com fronteiras relativa-
mente bem definidas. Assim, menos que criar uma forma temporal 
capaz de dar vazão também àquilo que permanece, que tensiona, 
que confunde mais do que explica um dado contexto, a disciplina 
seguia orientada em direção a um tratamento do passado como 
algo distante, que se supera ou do qual podemos nos livrar. 

Esforço, em alguma medida, semelhante ao de Ewa Do-
manska, em estudo sobre a performatividade da relação do grupo 
Las Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina, com a história. Do-
manska contatou que, entre as reivindicações do grupo, se encon-
trava a utilização do termo desaparecidos para se referir aos seus 
filhos mortos pela ditadura militar no país e, assim, se contrapor 

529 LORENZ, Chris; BEVERNAGE, Berber. Breaking up time: negotiating the Bor-
ders between past and future. Gottingen: Vandehoeck & Ruprecht, 2013, p. 29. 
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ao simples uso do termo “mortos”, num claro intento de manter 
viva uma memória, a despeito dos desejos de apaziguar um passa-
do ainda bastante tensionado. A exumação dos corpos dos desapa-
recidos deveria mostrar que foram torturados até a morte e, com 
isso, iniciar processos como o luto e o enterro adequado dos res-
tos dos seus filhos, bem como o julgamento dos culpados por tais 
crimes. O relato de Domanska exibe, de tal forma, uma situação 
real na qual os tempos com os quais a historiografia trabalha são 
permanentemente testados por uma experiência decididamente 
mais complexa e na qual

the non-absent past is the ambivalent and liminal spaceof ‘the 
uncanny’; it is a past that haunts like a phantom and therefore 
cannot be so easily controlled or subject to a finite interpreta-
tion.530

A provocação de Domanska encontra apoio em formulação 
que, na filosofia, fora prevista na desconstrução derridiana. Con-
forme observou Rafael Haddock Lobo, a desconstrução convida a 
filosofia a atuar como um pensamento assombrado/obsediado por 
“outros” que não mais estão presentes. Ou melhor, criando certa 
“política dos fantasmas”, a filosofia se veria, então, como uma for-
ma de aprender a viver com esses fantasmas, antes de, inutilmente, 
tentar apagá-los, criando um tempo absolutamente “novo”. Nes-
se sentido, uma das contribuições mais decisivas da descontrução 
para uma reflexão acerca do tempo se caracteriza pelo intento de 
romper com a presença plena no tempo e no espaço, sendo essa 
presença sempre composta de “outros”, e nunca de um “eu” clara-
mente distinguível. Interessa, assim, notar, como o tempo aparece 
aqui como uma dimensão prenhe de camadas e não a partir do 
destacamento de suas dimensões fundamentais, a saber, passado, 
presente e futuro. 

O convite da desconstrução derridiana oporia, de tal forma, 
um tempo particularmente caro à experiência moderna, aquele do 
encadeamento linear, e um tempo nomeado “justo”, isto é, capaz 

530 DOMANSKA, Ewa. The material presence of the past. History and Theory, v. 
45, n. 3, p.344-346, 2006. 
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de reconhecer que a presença é composta de dimensões por vezes 
irreconhecíveis e incontroláveis, como o acontecimento e a irrup-
ção. Segundo Haddock Lobo, o “tempo justo” se define como o 
tempo 

do espectro, em que passado e futuro estão de tal modo conta-
minados que não se pode determinar nenhuma espécie de a pre-
sença a si. O tempo do espectro é o tempo do “acontecimento”, 
do impossível, que não há como se determinar; que, como uma 
irrupção, disjunta o tempo e acontece e nem “dá tempo” de se 
prevenir, de fechar os olhos... É, segundo Derrida, furtivo e in-
tempestivo, e certamente irrefutável.531

Liberar os sentidos necessários, porém, para uma recriação 
do tempo esbarraria na sedimentação da compreensão do pre-
sente como entidade destacada no tempo e, de alguma maneira, 
autossuficiente. Na definição de Jerome Baschet, estaríamos dian-
te, aqui, do “presente perpétuo”:532 dimensão temporal que se ca-
racterizaria pela tirania do instante e do esquecimento, forçando 
a imposição de uma ideologia do progresso que apagaria tudo o 
que oferecesse resistência. Serviria, de tal modo, para a criação da 
fenda de um “justo tempo”, capaz de minimamente dar conta da 
pluralidade e não da univocidade desse mesmo presente, a eviden-
ciação permamente de um presente vivo, prenhe de fantasmas e 
de “outros” que insistem em se opor à colonização do tempo pela 
ideologia do progresso. Ao fim e ao cabo, com a recriação do tem-
po também emergiria uma das faculdades mais nobres da história, 
isto é, revelar a inatualidade do atual. 

Diferença, temporalização da história e a possibilidade 
do reencontro

Hoy nos encontramos en la necesidad inversa: la de 
volver a aprender a sentir el tiempo para volver a 

531 HADDOCK LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido: a filosofia a partir de 
Jacques Derrida. 2007. 453f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007, p. 55.

532 BASCHET, Jerome. La historia frente al presente perpetuo. Algunas observa-
ciones sobre la relación pasado/futuro. Red Relaciones, 2006, p. 337. 
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tener conciencia de la historia. En un momento en el 
que todo conspira para hacernos creer que la historia 
ha terminado y que el mundo es un espectáculo en el 
que se escenifica dicho fin, debemos volver a disponer de 
tiempo para creer en la historia.

Marc Augé

Nomear o “outro” envolve um desafio que é aquele de não 
transformar a reflexão num manual de “como se lidar com a alte-
ridade”, algo que, por excelência, resultaria numa infeliz tarefa de 
aprisionamento e neutralização do “outro”. O essencial aqui, nos 
parece, seria partir do pressuposto que a tematização do “outro” 
deve também abrir uma brecha a um (não) saber lidar com a “ou-
tridade” absoluta. Ou, mais que apenas compreendê-la, admitir 
que talvez não se possa saber lidar com ela, algo como uma dimen-
são irredutível.533 

Quando, portanto, nomeamos o “outro” e o identificamos 
no interior de uma dada conjuntura, como o negro, o indígena, 
o mestiço, a mulher etc., é preciso estar preparado também para 
não absolutizá-los e reduzi-los a entidades estáticas e plenamen-
te preenchidas pela sua nomeação. Pensar problemas relaciona-
dos à identidade e à “outridade” pressupõe estar nesse limiar do 
indecidível. Assim, ao mesmo tempo em que seria indispensável 
empregar termos que produzem algum tipo de identidade, é tam-
bém indispensável submeter essas mesmas noções a uma crítica 
das operações excludentes por elas produzidas.534 

O mecanismo da produção identitária necessita ser anali-
sado em sua dinâmica dupla de fechamento e abertura, especial-
mente para grupos que enfrentaram operações de exclusão ou, 
como relatou Achille Mbembe, pela dominação colonial em um 
processo que deixou lesões e cicatrizes. Tal mecanismo prevê que 
a diferença “é resultado de um desejo e de um trabalho de abs-

533 HADDOCK LOBO, Rafael. Op. cit., p. 329.
534 BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursi-

vos del “sexo”. Buenos Aires: Paidós, 2002, p. 319. 
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tração, de classificação, de divisão e de exclusão”, interiorizado e 
reproduzido pelos próprios excluídos, mas como uma “linguagem 
invertida do desejo de reconhecimento e de inclusão”.535 

A proclamação da diferença se coloca, assim, como apenas 
um momento no interior do mecanismo de produção da identi-
dade que, ao fim, também abre espaços para a criação de projetos 
em comum e que tenham no “outro” um agente decisivo. Não se 
trata necessariamente de desejo de poder. O mecanismo que en-
volve identidade e diferença, o “mesmo” e o “outro”, revela, para 
Mbembe, que 

para aqueles que passaram pela dominação colonial ou a quem, 
num dado momento da história, a sua humanidade foi roubada, 
a recuperação desta parte da humanidade passa muitas vezes pela 
proclamação da diferença.536

Pensar fenômenos da ordem da identidade tendo como fun-
do a história, independentemente da escala que se fala, se de uma 
nação ou de um grupo em particular, traz o desafio de se pensar 
em uma via de mão dupla: se, por um lado, a identidade aparece 
como forma de requisitar um espaço/tempo delimitado (mesmo 
que minimamente) que tenha caráter de próprio e único, por ou-
tro, seus limites logo se colocam e a própria desestabilização dessa 
identidade aparece como forma crítica necessária de liberação de 
“outridades”, intensificando o próprio movimento pelo qual a his-
tória devém. 

Compreendido esse mecanismo, convém assinalar que, já 
na primeira metade do século passado, a antropofagia oswaldiana 
reconhecia o papel central operado pela diferença na temporaliza-
ção da história. Com a alegoria antropofágica, Oswald de Andra-
de se valia da experiência ameríndia para reconhecer no “outro” 
uma força histórica capaz de garantir a continuidade do cosmos. 
As figurações do “outro” no interior do gesto antropofágico se 
apresentam fundamentalmente no reconhecimento de sua gran-

535 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antígona, 2014, p. 305.
536 Ibidem, p. 306. 
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deza. O ato de devoração do inimigo, de tal forma, era sinal de 
que ele teve uma vida de valor e meritória de ser devorado já que, 
como exemplo, 

os Tupinambá queriam estar certos de que aquele outro que 
iriam matar e comer fosse integralmente determinado como um 
homem, que entendesse e desejasse o que estava acontecendo 
consigo.537 

Numa perspectiva temporal, “tratava-se de morrer (em 
mãos inimigas de preferência) para haver vingança, e assim ha-
ver futuro. [...] a memória das mortes passadas, próprias e alheias, 
servia à produção do devir”.538 Menos que aplacar a memória e 
estabilizar o passado com uma vingança definitiva, a devoração 
antropofágica tupinambá “visava instituir a sua continuidade (da 
memória e da vingança, irmanadas), para que não houvesse termo 
(no duplo sentido)”.539 

 Anos após as mastigações antropofágicas de Oswald de An-
drade, a filosofia ocidental se punha de frente a uma formulação, 
se menos belicosa, não menos potente acerca da necessidade de se 
conceber o “outro” de algum modo que não seja pela sua dominação 
ou o seu controle, mas pela sua virtude. A hospitalidade derrideana 
partia de um pressuposto elementar: que esta [a hospitalidade] seja 
absoluta, gratuita e sem nenhuma condição com o “outro”. Ao con-
trário da hospitalidade do direito, que insere um conjunto de con-
dicionantes e reciprocidades, a hospitalidade “justa” ou “absoluta”

exige que yo abra mi casa y que dé no sólo al extranjero (provis-
to de un apellido, de un estatuto social de extranjero etc.) sino 
al otro absoluto, desconocido anónimo, y que dé lugar, lo deje 
venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco, sin 
pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su 
nombre.540

537 CASTRO, Eduardo Viveiros de. O mármore e a murta. A inconstância da alma 
selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac Naify, p. 232. 

538 Ibidem, p. 240. 
539 NODARI, Alexandre. A questão indígena no Manifesto Antropófago. Rev. Di-

reito e Práx., Rio de Janeiro, v. 9, n. 4, p. 2.461-2.502, 2018, p. 2.470. 
540 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne (Eds.). Anne Dufourmantelle 

convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. São Paulo: Escuta, 2003, p. 31.
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A hospitalidade justa passaria por despir-se de toda pulsão 
de propriedade ou dominação do “outro” que predomina no apa-
relho psíquico, assumindo que a “hospitalidade precede a proprie-
dade”.541 Um pensamento como hospitalidade não se interessaria 
pelo “outro” como uma finalidade, como se esse interesse fosse 
condicionado pragmaticamente com fins específicos a uma justiça 
que nos liberaria das demais tarefas éticas. O pensamento como 
hospitalidade quer o apelo ou a injunção incondicional, como 
hospitalidade “infinita” e “pura”: aquela que “diz imediata e incon-
dicionalmente ‘sim’, ‘sim, bem-vindo’, ‘sim, vem’, ‘sim, entra’, ‘sim, 
estás em tua casa’, ‘sim, eis-me aqui’”.542 

O desafio que o pensamento como hospitalidade – o pen-
samento de uma justiça infinita, infinita porque devida ao outro 
antes de qualquer contrato – coloca à historiografia parece ainda 
mais decisivo. Como então a “outridade”, ou “ser outro”, interpela 
a história de modo a ganhar um papel central na sua temporali-
zação? Como o “outro” aparece como fator decisivo em certa con-
figuração que impede a história de continuar tal como ela é? Em 
última instância, estaríamos então nos perguntando sobre o que 
garante a mudança, a transformação, na história. Assim, a prin-
cípio, poderíamos chegar a dois apontamentos: o de um desejo 
antropológico de responsabilização em relação a outridades e de 
um movimento no qual essa diferenciação da história vem ao en-
contro de tal conjuntura e nos convoca a retematizá-las.543 

O que parece haver, então, é uma relação de intimidade en-
tre a história e a outridade, de modo que a própria condição de 
temporalização e diferenciação da história seria garantida pela 
copertinência entre sua determinação (quase) transcendental e a 

541 CARVALHO, Luiz Fernando Medeiros de. Sobre a hospitalidade. In: NAS-
CIMENTO, Evando (Org.). Jacques Derrida: pensar a desconstrução. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2005, p. 207. 

542 BERNARDO, Fernanda. Mal de hospitalidade. In: NASCIMENTO, Evando 
(Org.). Jacques Derrida: pensar a desconstrução. São Paulo: Estação Liberdade, 2005, p. 
194. 

543 Cf. RANGEL, Marcelo de Mello. Modernidade e história a partir de Walter Benja-
min e Jacques Derrida. 2015. 194f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
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possibilidade/necessidade de transcendência.544 O devir da histó-
ria restava assim intimamente ligado a uma ambivalência a partir 
de entes que agem orientados por determinações do seu presente 
e também pela diferenciação, dado que guardam algum tipo de 
insatisfação e intensificam a liberação de outridades obscurecidas. 

Trata-se, portanto, de conceber o “outro” como condição de 
temporalização e diferenciação da história e isto por duas razões 
complementares. Primeiro, na linha de Emmanuel Lévinas, quan-
do reconhecia que “el para si de la identidad ya no es para si. La 
identidad de lo mismo en el ‘yo’ le viene de afuera, a su pesar”,545 
apostando na definição radical do “outro” em relação ao “mesmo”. 
A relação se estabeleceria, dessa forma, não na base de uma esco-
lha ou projeto, mas como uma condição mesma. Disse Lévinas: 
“el ser es exterioridad”,546 fórmula com a qual reconhecia que a 
experiência do outro “se me impone pasivamente como algo único 
no deducible de ninguna categoría, que me hace responder de él 
sin permitirme que mi arbitrio decida aceptarlo o rechazarlo”.547 
Com essas palavras, Lévinas apontava para uma subjetividade que 
deixava de ser “anterioridade” a qualquer processo de relação com 
o mundo, mas que, como subjetividade formada, já seria uma res-
posta à outridade, já estaria condicionada por ela. Assim, “la pre-
sencia real de este Otro es previa a cualquier concreción que el Yo 
haga de él”.548

Deve estar claro aqui, porém, que não se trata de deixar um 
essencialismo da subjetividade para cair num simplório pluralis-
mo, mas sim reconhecer ontologicamente a outridade que compõe 
o “eu”, especialmente por ser este “outro” que garante a possibili-
dade da transformação e temporalização da história. E, com isso, 

544 Ibidem, p. 137. 
545 LEVINAS, Emmanuel apud LEÓN VEGA, Emma. Sentido ajeno: competencias 

ontológicas y otredad. México: UNAM, 2005, p. 39.
546 LEVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinitito. Salamanca: Ediciones Sígueme, 

2012, p. 326.
547 LEVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o más allá de la esencia. Salamanca: 

Ediciones Sígueme, 2003, p. 27. 
548 LEÓN VEGA, Emma. Op. cit., p. 39. 
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chegamos à outra razão anunciada no parágrafo anterior: toda ex-
periência só é possível com o outro, o que significa dizer que, se 
tudo fosse “mismidad” – a experiência do mesmo –, não haveria 
experiência possível e cairíamos num solipsismo. É nesse encon-
tro, na produção de uma subjetividade banhada e radicalmente 
composta pelo outro, que a experiência do mundo e da história é 
possível. Chegaríamos, assim, à compreensão de que a “outridade” 
que aqui falamos não é um simples adorno, ou algo que podemos 
dispensar, mas a própria força vital de transformação que garante 
a temporalização e a diferenciação da história. 

Não se trata aqui, no entanto, de um justiçamento histórico 
como uma finalidade em si ou que colocaria fim aos problemas de 
sub-representação histórica e de espaço narrativo de tais “outros” 
à margem de um dado processo histórico relativamente homogê-
neo. Ou, se se trata de justiça, talvez ela deva assumir uma conota-
ção distinta. Estaríamos mais próximos aqui de uma justiça como 
retematização incessante do “outro” e da “outridade”. Incessante, 
pois a crítica nunca será efetiva de maneira que esgote as pos-
sibilidades de liberação de novos arranjos das determinações do 
mundo. Uma vez que o “outro” reverta a inicial situação marginal, 
a tarefa da crítica persiste como tentativa incessante de alargar 
uma conjuntura – “ou ainda, que ela seja capaz de acolher o maior 
número possível de perspectivas capazes de tensionar a própria 
relação entre as partes”.549

*****

O desafio que nos moveu, neste capítulo, foi a tentativa de 
evidenciar o vínculo entre ontologia550 e os diversos mecanismos 
sociais e culturais de vinculação com o mundo, em particular, o 
tempo. Admitimos que o ser e suas projeções em torno do mesmo 
e do “outro” possuem ressonâncias diretas sobre processos sociais 
e culturais, em especial, em contextos que se construíram sobre 

549 RANGEL, Marcelo de Mello. Op. cit., p. 124. 
550 Embora ontologia possa parecer fazer referência a convicções metafísicas, lan-

ço mão aqui do sentido mais elementar de ontologia, isto é, “no sentido de compromisso 
em usar o verbo ser e seus sinônimos em determinado sentido”. ABBAGNANO, Nicola. 
Dicionário de filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 666.
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reações, como a negação e o apagamento da diferença. Para tanto, 
a tarefa se faz dupla: observar a tensão entre identidade e diferen-
ça que conforma o ser, e atuar na liberação de sentidos que favo-
reçam ou impulsionem a passados obscurecidos/não tematizados 
e que garantam a deveniência da história. 

O tempo, como se pôde notar, constituiu-se como uma con-
dição decisiva para sociedades e grupos projetarem suas identida-
des e seus “outros”, recebendo um papel central em sociedades que 
se nasceram da violência colonial e se depararam com a “necessi-
dade” de alcançar o progresso ou a civilização. Recolocar as bases 
e embaralhar as cartas com as quais, usualmente, nos referimos 
ou imaginamos o tempo poderia contribuir na recomposição de 
uma filosofia/pensamento atenta às dinâmicas de negação e apa-
gamento. 

A gestação, portanto, de um tempo poroso ao “outro” – um 
tempo capaz de dar vazão à diferença e conceber que as próprias 
formas de imaginar e experimentar o tempo são diversas – atua-
ria como resposta ao tempo classificador que, particularmente na 
modernidade, operou por meio da produção de distância entre o 
passado (o “outro”) e o presente (o mesmo) e de uma impermeabi-
lidade tão nociva que sociedades conheceram a partir das dinâmi-
cas de ocultamento e invisibilização dos seus “outros”. Desativar 
as políticas temporais modernas se coloca, assim, como o desafio 
primário para uma historiografia que busque encontrar formas 
de operar com o “tempo justo” que, entre outras compreensões, 
expressa o reconhecimento por uma experiência temporal é hete-
rogênea. 

Ao desativá-las, estaremos na contramão da vivência do 
choque que o contato entre a civilização moderna e as experiên-
cias que lhe eram “outras” se caracterizou durante bastante tempo. 
Trataria-se de refazer um encontro que, por muitas vezes, se deu 
sob o signo da hierarquização, exibindo, agora, a possibilidade de 
se refazer o encontro sob novas balizas temporais críticas a uma 
história única e temporalmente colonizada. Refazer o encontro 
por intermédio de uma história na qual as políticas temporais não 
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estejam tão sedimentadas e míopes, possibilitando certa permea-
bilidade, afinal, a história não está caminhando linearmente para 
um fim preciso, mas é também prenhe de contradições, vida e 
potência ou, como afirmou uma importante voz contemporânea, 
“nós sabemos que toda catástrofe era o prenúncio de um novo 
tempo”.551

551 KRENAK, Ailton. Genocídio e resgate dos “botocudos”. In: COHN, Sergio 
(Org.). Encontros / Ailton Krenak. Rio de Janeiro: Azougue, 2015, p. 91. 
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Considerações finais

Minha principal preocupação, nesta pesquisa, foi demons-
trar que a relação umbilical entre tempo, história e identidade 
também pode ser avistada a partir de uma relação de outro tipo 
que não apenas aquela da justificação, do essencialismo e da cau-
salidade linear, isto é, a partir do modelo segundo o qual a conti-
nuidade de uma substância histórica perene seria, por exemplo, o 
esteio de uma nação. Procurei argumentar, por meio da análise de 
uma tradição de pensamento, não raramente interpretada como 
uma tradição identitária e essencialista, que a relação entre histó-
ria e nação também pode ser lida pela chave da abertura e da libe-
ração do tempo, isto é, da liberação de passados que tensionem o 
presente e tornem possível outro futuro. Para isso, nada mais fiz 
que me ater aos textos e seus significados latentes que previam a 
história ou como condição existencial, como no caso mexicano, 
ou como recurso crítico e terapêutico de reinvenção do presente, 
como no caso antropofágico. 

Se a construção dos Estados nacionais raramente se furtou 
de mobilizar a história para justificar seus projetos de conferir 
legitimidade e perenidade a uma tradição, isso não significa que 
essa seja a única forma de valer-se da história. E não apenas por-
que ela pode ser mobilizada para outros fins, mas fundamental-
mente porque é a história mesma, entendida também como devir 
e não apenas como “passado”, a garantia de que o tempo não se 
fecha. Nesse sentido, a situação latino-americana sempre me cha-
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mou muito a atenção, especialmente porque, sob tal situação, se 
deve operar sob um signo: aquele da diferença. Como seria possível 
que determinados projetos nacionais arrogassem para si o direi-
to à representação daquela profusão de tempos, camadas, grupos, 
distâncias e assimetrias? 

Desde as primeiras leituras dessa tradição de pensamento, 
notei que havia algo mais naqueles textos – grosso modo, do segun-
do quarto do século XX – do que simples lugares comuns acerca 
da nação e da nacionalidade ou um conjunto de fórmulas pré-es-
tabelecidas que mais serviam à criação de lugares comuns e este-
reótipos. Sobretudo porque os nacionalismos daquele momento, 
tanto na concretude política do que produziram quanto nos seus 
horizontes teóricos, se valiam da história de um modo bastante 
particular: imobilizando-a, afirmando uma perenidade de certos 
valores que arrogavam para si, mas que, se analisados a fundo, 
eram, na verdade, bastante provisórios. 

Como pensadores atentos às assimetrias da colonialidade 
e ao signo da diferença colonial que a situação latino-americana 
aportava consigo, suas formas de mobilizar identidade e história 
nada tinham de apaziguadoras. Pelo contrário, por diferentes vias 
e matizes, preferências teóricas, leituras históricas ou recursos de 
escrita, persiste, nos textos, a ideia de que, abordar conjuntamente 
imagens sobre a nação a nacionalidade e a história, envolveria não 
um fechamento em identidades cristalizadas, mas propriamente 
o inverso. Ou seja, valer-se da história para afirmar sua abertura 
permanente, sua capacidade de reinvenção e seu recurso ético em 
apresentar sempre o outro quando se procura o mesmo.

Na segunda parte da pesquisa, porém, procurei demonstrar 
que esse esforço seria em vão se tudo que estivesse sendo dito a 
respeito da nação e seus impasses permanecesse circunscrito a um 
grupo de letrados que, se bem se preocuparam com assimetrias e 
a diferença, permaneciam parte de um estrato social bastante pri-
vilegiado e que não podemos dizer ter recebido pouca atenção 
da fortuna crítica. Era preciso estabelecer um diálogo e deixar o 
“falar sobre” para passar ao “falar com”. Nesse sentido, em países 
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como México e Brasil, a questão da identidade, isto é, a questão 
do “outro” e do “mesmo”, permanece intrigante. Isso porque, nas 
principais formulações e narrativas que fundaram a autoimagem 
nacional nesses países, houve o “outro” elegido e o “outro” prete-
rido, conformando essa identidade. Quando muito, ofereciam ao 
último uma posição como parte de um grande mosaico, desde que, 
claro, suas particularidades não se sobrepusessem a uma imagem 
maior da grande concertação nacional. Uma longa tradição, como 
pretendi expor em parte do terceiro capítulo, já discutiu o olhar 
privilegiado lançado ao espelho europeu ou norte-americano em 
países como México e Brasil. Talvez tenha chegado, ou passado, o 
momento de tematizar extensivamente as negações e os silencia-
mentos desse processo, como tentei fazer na outra parte do ter-
ceiro capítulo. 

O que tentei argumentar é que, em países como México 
e Brasil, a dupla consciência própria de certa elite funcionária 
da cultura metropolitana, mas parte da cultura subalterna, se 
via agravada pelo modo como o discurso histórico e temporal 
justificava o lugar das populações originárias e/ou do “outro in-
terno”. Com projetos nacionais fortemente ancorados na ideo-
logia do progresso, intensificando uma compreensão evolutiva e 
hierarquizada do tempo, essas nações se mostram incapazes, até 
aqui, de lidarem efetivamente com sua história e com seus “ou-
tros”. Talvez seja porque, como ressaltado por Ailton Krenak, a 
própria ideia de tempo e história dos “outros” dessas nações, seja 
outra, isto é, criada não sob a lógica do controle e do domínio, 
mas do encontro. 

Como tudo isso, e creio que mais um pouco, já está farta-
mente afirmado no interior da proposta, gostaria de aproveitar 
as considerações finais para apontar para um curioso desdobra-
mento contemporâneo do que aqui foi discutido. Não para uma 
estéril tentativa de “provar” uma ilusória aplicabilidade do que 
aparece nesta análise. Muito mais, sim, porque a curiosa abertura 
da história ao imprevisível, de que tanto falamos aqui, nos colocou 
intempestivamente frente a frente com o retorno de uma proble-
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mática relação entre nação e história justamente nos dois países 
que discuto e nos quais vivi durante os quatro anos em que escrevi 
esta proposta analítica.

No Brasil, a urgência do tempo que nos assalta nos coloca 
frente a frente a apelos escatológicos e a conceitos tão vagos quan-
to excludentes que, ao que parece, deveriam promover a grande 
integração nacional: Deus, pátria e família.552 Se, por algum tem-
po, tudo isso pareceu caricatural, urge passarmos ao momento da 
caracterização desse fenômeno. Uma de suas condensações teóri-
cas, na qual se tenta dar uma dimensão “filosófica” ao projeto de 
Brasil que hoje ocupa o poder, foi dada pelo ministro das relações 
exteriores, Ernesto Araújo, em seu blog. Segundo Araújo, “o Brasil 
e as Américas em geral representam, talvez, não um mero aciden-
te, mas o fulcro essencial dessa aventura”.553 A aventura a qual 
se refere Araújo é uma que uniria desde Homero até o presente, 
passando pela aventura das “grandes navegações” que colocaram o 
Brasil na rota de um destino chamado ocidente. Pertencer ao oci-
dente, no caso do Brasil, seria agradecer aos “heróis lusitanos” que 
libertaram esta terra de gente bravia, ainda que, para isso, tenham 
lançado mão do uso extensivo de corpos vindos de região não tão 
ocidental e que, para o ministro, não importariam tanto para a 
conformação do Brasil quanto seus ascendentes portugueses. 

Para Ernesto Araújo, desde a proclamação da República, 
portanto, o Brasil cortou uma “linha de identidade autêntica e a 
substituiu à força por uma fraternidade americanista um pouco 
artificial. Por exemplo, ao trocar a cruz da Ordem de Cristo no 
centro da bandeira pelo lema que consagra uma outra ‘ordem’, 
neste caso positivista”. Foi desse modo que “a proclamação da Re-
pública foi um duro golpe simbólico sobre o Brasil profundo”.554 
Entre outras coisas, o “duro golpe” apontado pelo ministro reflete 

552 Que não ocasionalmente representa a mesma tríade do “integralismo”, uma das 
crias do modernismo brasileiro a quem a antropofagia tanto se opôs. 

553 ARAÚJO, Ernesto. O Brasil no barco de Ulisses. Metapolítica 17 – contra o glo-
balismo. 2 de dezembro de 2018. Disponível em: <https://www.metapoliticabrasil.com/
post/o-brasil-no-barco-de-ulisses>. (Acesso em 1 jun. 2020.) 

554 Idem. 
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como o desafio de manter a “história aberta” e distante de “imo-
bilismos”, que tanto agradam àqueles que desejam a permanência 
de atávicas estruturas, não parece ser uma atividade meramente 
retórica, mas um dever ético nesse momento. Talvez ainda seja 
tempo, portanto, de relembrar quando Oswald de Andrade afir-
mou: “antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha 
descoberto a felicidade”. A história do Brasil (ocidental!) desejada 
por Ernesto Araújo parece, antes de mais nada, nos relembrar que, 
se “expulsamos a dinastia. É preciso expulsar o espírito braganti-
no, as ordenações e o rapé de Maria da Fonte”.555

Conhecendo os limites do comparativismo, e reconhecendo 
o que distancia um caso de outro, me arrisco a aludir a um fato 
recente envolvendo nação, identidade e história no México. Em 
caso já melhor apresentado ao público brasileiro e discutido por 
Caio Silva e Luís Kalil,556 o presidente do México, Andrés Manuel 
López Obrador (AMLO), gravou um vídeo diante do sítio arqueo-
lógico maia de Comalcalco afirmando ter enviado cartas ao rei 
da Espanha e ao Papa Francisco instando-os a reconhecer e pedir 
perdão aos povos originários “pelas violações ao que hoje conhe-
cemos como Direitos Humanos”. Como comentando pelos auto-
res, naquela região, 500 anos antes, Hernán Cortés e suas tropas 
entraram em conflito com os índios chontales, marcando o iní-
cio do processo que, em 1521, resultaria na tomada da cidade de 
México-Tenochtitlán. Interessa aqui notar como a mobilização da 
história operada por AMLO remete a uma formulação bastante 
difusa na sociedade mexicana acerca do longo processo histórico 
que conformaria a nação, promovendo uma problemática junção 
entre povos antigos da mesoamérica com o México moderno. Nes-
se meio tempo, Conquista, Independência, Revolução e a “cuar-
ta transformación”, isto é, aquela trazida pela eleição de AMLO, 

555 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Do Pau-Brasil à Antropofagia e 
as outras utopias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 18.

556 SILVA, Caio; KALIL, Luiz. A conquista do México entre o passado e o pre-
sente: as repercussões em torno do pedido de perdão pelos conflitos 500 anos atrás. HH 
Magazine, Mariana, n.p., 19 de junho de 2019. Disponível em: <https://hhmagazine.com.
br/a-conquista-do-mexico-entre-o-passado-e-o-presente-as-repercussoes-em-torno-do-
-pedido-de-perdao-pelos-conflitos-de-500-anos-atras>. (Acesso em 1 jun. 2020.)
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marcariam a continuidade de um só povo. Como no caso brasilei-
ro, a essencialização da história operada pelo governo mexicano 
parece interessar só a seus próprios projetos. Como destacou o 
historiador Federico Navarrete, é bastante problemático, e tam-
bém sintomático, que o pedido de perdão parta do governo. Em 
último caso, o governo dos Estados Unidos Mexicanos nada mais 
é que o “heredero de la Conquista y por otro lado ha continuado 
agrediendo y despojando a los pueblos indígenas”.557

O apaziguamento da consciência histórica e identitária me-
xicana foi prontamente, porém, questionado por lideranças de po-
vos originários, como Marichuy, que milita no Congresso Nacio-
nal Indígena, braço político do Exército Zapatista de Liberação 
Nacional, que afirmou que “lo que debe hacer es dejar de despojar 
la tierra de las comunidades”, numa direta remissão ao chauvinis-
mo de AMLO. Na mesma linha foi a resposta de Mario Luna, li-
derança do povo Yaqui, habitante de Vícam, no Estado de Sonora: 
“para los pueblos originarios no importa quién sea el opresor, sea 
España o el gobierno de México, la usurpación a nuestros recursos 
es un hecho y sigue hoy en día”.558 Seja como for, os casos mais 
recentes de aproximação entre consciência histórica e identidade 
nacional, no México de AMLO e no Brasil de Araújo, parecem 
guardar uma chave de acesso a que os historiadores já deveriam 
estar acostumados: o fundamental que nos serve destacar ali está 
propriamente no que não é dito, no que se pretende ocultar. 

557 DÍAZ, Antonio. Más que perdón, necessitamos justicia y reparación. El Univer-
sal, México, n.p., 13 de abril de 2020. Disponível em: <https://www.iis.unam.mx/blog/
wp-content/uploads/2019/04/91_91_allier_.pdf>. (Acesso em: 1 jun. 2020.) 

558 ROJAS, Ana Gabriela. AMLO pide que España se disculpe y la líder indígena 
Mariuchy responde: el Estado mexicano debe “dejar de despojar” a los pueblos originá-
rios. BBC News, México, 29 de março de 2019. Disponível em: <https://www.bbc.com/
mundo/noticias-america-latina-47742503>. (Acesso em 1 jun. 2020.)
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