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Proêmio1

“Ai de mim! da filosofia

Medicina, jurisprudência,

E, mísero eu! da teologia,

O estudo fiz, com máxima insistência.

Pobre simplório, aqui estou

E sábio como dantes sou!

De doutor tenho o nome e mestre em artes,

E levo dez anos por estas partes,

Para cá e lá, aqui ou acolá

Os meus discípulos pelo nariz.

E vejo-o, não sabemos nada!

Deixa-me a mente amargurada.

[...]

Não julgo algo saber direito,

Que leve aos homens uma luz que seja

Edificante ou benfazeja

[...]

Céus!! prende-me ainda este antro vil?

Maldito, abafador covil,

Em que mesmo a celeste luz

Por vidros foscos se introduz!

1 Esta Dissertação foi significativamente reduzida para acomodar-se às regras do 
edital, de forma que o texto ora entregue não se trata do original defendido. As mais 
de 130 notas foram reduzidas ao mínimo, parágrafos foram suprimidos, citações re-
movidas, seções inteiras apagadas e houve substancial reformas no texto para que se 
acomodasse ao limite de caracteres estipulado, sem que as mudanças acarretassem perda 
de compreensão.
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Opresso pela livralhada,

Que as traças roem, que cobre a poeira,

Que se amontoa, embolorada,

Do soalho à abóboda cimeira;

De vidros, latas, de antiqualhas,

Cheios de trastes e miuçalhas –

Isto é teu mundo! chama-se a isto um mundo!”

Fausto, Goethe

E se Fausto fosse historiador?
A inexpugnável diacronia, que serve de fortaleza ao histo-

riador contra as inventivas dos juízos apressados e imprecisos que 
assolam os demais homens, contemporâneos dos eventos que ora 
se desenrolam e ainda não são conhecidos em sua plenitude, per-
mite que escrevamos nossas Histórias de maneira mais precisa e 
com sentido mais acurado. Esta situação de distância temporal é 
a condição sine qua non da História científica, como tem se cons-
tituído a disciplina, desde o historicismo e, também, fonte prin-
cipal da distinção entre as atribuições de sentido do Homem que 
vive o evento e daquele que, posteriormente, o narra. É própria do 
historicismo a metáfora de que o passado é compreendido como 
um todo que, apesar das constantes mudanças, possui uma iden-
tidade – a noção de “ideia histórica”. Desta maneira, o olhar do 
historiador para o passado seria como que trans-histórico, com-
parado por Ranke com o olhar da divindade sobre a vida humana. 
Ou ainda, nas palavras de Louis Mink:

a sucessão temporal implica pensá-la em ambas as direções si-
multaneamente, e assim o tempo deixa de ser o rio que nos trans-
porta, mas o rio a partir de uma visão aérea, correndo tanto em 
uma direção quanto outra.2

Este olhar é a diacronia, manifestando-se, aqui, ironicamen-
te. Sim! Posto que, epistemologicamente, atribui-se à distância 

2 MINK, Louis. History and Fiction as Modes of Comprehension. In.: MINK, Lou-
is; FAY, Brian [et. al.]. (org.). Historical Understanding. Ithaca: Cornell University Press, 
1987, p. 57.
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temporal a segurança de julgamentos mais precisos e isentos – eis 
a grande vantagem das fortalezas! –, da qual os contemporâneos 
não gozam – sendo que a mesma segurança e distância garantidas 
pela diacronia, nefastamente e, ao mesmo tempo, confina o histo-
riador em isolamento. De quanto vale, pois, esta proteção ofere-
cida? Se, como contraparte dos julgamentos acertados, o homem-
-historiador se vê numa constrangedora situação em que, para 
ser preciso, precisaria ser inútil? Se a precisão de seu ofício, sua 
elaboração metodológica e pretensão de verdade custam qualquer 
lampejo de vivacidade e utilidade que a História poderia oferecer 
à vida? O homem que precisa da História precisaria, também, da 
verdade? As mesmas torres altas e muros fortificados que garan-
tem a segurança do historiador, não seriam também uma fron-
teira sanitária, separando-nos do mundo da vida e dos homens? 
Por fim, tornando possível a sabedoria dos historiadores, assim 
também nos convertendo em parasitas? Qual não é a facilidade 
para ver, nesta fortaleza, um claustro, uma prisão abafante, um 
covil sujo, onde, de cima e afastados de tudo, o historiador, com 
sua pena, falaria do passado à maneira do legista que estuda um 
cadáver? Não precisa exagerar no drama para que o historiador 
acadêmico se reconheça na mesma posição e no mesmo desespero 
que leva o Fausto, de Goethe, a fazer um pacto com Mefistófeles. 
Talvez a ironia garantida pela posterioridade do registro asseme-
lhe-se mais ao cinismo niilista do que a visão de um rio por um 
cume; ou, se quisermos emprestar dignidade a nosso privilégio, 
creio ser mais apropriado assemelhar a nossa visão com a de Me-
fistófeles do que a de qualquer divindade, posto o macabro que 
lhe é inerente:

Só vejo como se atormenta o humano ser./ Da terra é sempre 
igual o mísero deusito,/ Qual no primeiro dia, insípido e esquisi-
to./ Viveria ele algo melhor, se da celeste/ Luz não tivesse o raio 
que lhe deste;/ De Razão dá-lhe o nome, e a usa, afinal,/ Pra ser 
feroz mais que todo animal.3

3 GOETHE, Wolfgang Joahann von. Fausto: Uma tragédia. Primeira Parte. São 
Paulo: Editora 34, 2004, p. 51.
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Existiria uma distinção fundamental entre os homens que 
criam e os que, posteriormente, narram os resultados? Uma cisão 
entre lógos e práxis que condenaria a historiografia ao apartamento 
da ação, de maneira irreconciliável? E se comprovada uma tal dis-
tinção, face aos dramáticos eventos da História da Humanidade, 
quão não mais torpe e inútil seria a segunda classe de homens, que 
após o doloroso frêmito nos peitos, o grunhir dos dentes, os cho-
ros e lamentos de fatos já consumados, após o sangue derramado e 
as nações arrasadas pelas guerras, dos corpos contabilizados pelo 
chão, quando não eliminados pelo gás e consumido pelas chamas 
– eliminando seus restos vitais como se jamais vida houvesse ali –; 
quão torpe, inútil e ofensiva não seria essa classe de homens que 
tem por profissão, após a conclusão dos eventos, chegar e dar con-
ta das calamidades ocorridas – e apenas? A Coruja de Minerva, 
tal como proclama Hegel, de fato, só alçaria vôo ao pôr do Sol, no 
alvorecer do dia, contemplando acontecimentos irreversíveis, sen-
do incapaz de interferir na sorte, cabendo apenas o simples relato 
dos fatos, dar conta de quão grande e desastrosa foi a desgraça? O 
historiador, ao narrar os acontecimentos passados, seria como um 
ator de tragédia, que apenas encena as paixões humanas e, depois 
de baixadas as cortinas, nenhuma marca leva dos sofrimentos e 
paixões encenados, senão as de efeito cenográfico, prontas a serem 
lavada? Haveria utilidade para gente assim, para os que só chegam 
tarde demais? Sendo o caso, a existência dos historiadores seria 
por demais cruel, indigna, lamentável. Seu ofício seria um solene 
insulto ao qual muitos gostariam de tapar os ouvidos e olhos. Se 
for a tarefa da História reconstruir o passado, sua utilidade seria 
apenas a de reviver feridas; lembrar aos sobreviventes da morte 
da qual escaparam, de que suas vidas se assentam em uma pilha de 
cadáveres, dos que se foram em seus lugares – uma falha no siste-
ma de extermínio que exige explicação, como diz Kertész, ou um 
contratempo técnico, nas palavras de Améry; aos que ainda não 
vieram, permitir o acesso às calamidades deploráveis, seria um in-
sulto à noção da Humanidade. Esta é a função da História? Se sim 
– se existem os homens que fazem e os que se ocupam das coisas 
feitas, apenas posteriormente – sendo inglórias e vis as práticas 
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dos primeiros, não seria ainda mais terrível e escarninha a prática 
dos segundos? Quem precisaria do historiador? Quem precisaria 
de alguém para contar a verdade? Não faria mais sentido inventar 
lendas e mitos inspiradores de como o passado foi grandioso e 
que nos garante um futuro cada vez mais próspero? Um redentor 
acordo para que tudo seja esquecido, tornado tabu, ou na mais 
amena das hipóteses ornar o acontecido com belezas e sentidos 
apenas imaginários?

Frente à irreversibilidade do tempo: um corpo morto que 
já não mais pode ser ressuscitado; projéteis disparados que já não 
podem mais voltar às armas; milhões de pessoas que se engajaram 
em guerras ou por elas foram tomadas de assalto, presas em cam-
pos, confinadas em guetos, exterminadas de maneiras criativas e 
industriosas, frente à impossibilidade de retorno; considerando 
que o agora é apenas um instante transitório entre um passado 
irreversivelmente pretérito e um futuro que ainda não existe e, 
portanto, incerto de que os terrores não mais se repetirão – fa-
zer História não seria refazer injustiças? A consciência humana, 
durante a ação, pode-se pensar perfeitamente livre e independen-
te; diferentemente de partículas eletricamente carregadas, que 
se vêem na necessidade de passar do pólo negativo ao positivo, 
e vice-versa, o homem que trabalha, que procura seu alimento e 
que ama, pensa-se livre para assim agir. Não reconhece leis que 
constranjam sua vontade nem em forças maiores que o impelem a 
fazer isto ao invés daquilo. Em tom de pilhéria, aos que acreditam 
em destino, afirma “eu não sou livre. Mas eu levanto e abaixo o 
braço”.4 Consegue convencer-se de que é livre por ter autonomia 
para decidir se pega ou não um copo d’água para matar-lhe a sede. 
A razão, por seu turno, ao refazer as cadeias de causa e efeito, ao 
portar-se de modo diacrônico diante do ocorrido, percebe certo 
nível de fatalidade nos acontecimentos, de que aconteceram assim 
e não poderiam ocorrer de outra forma. O historiador, em sua 
diacronia cínica, percebe que há algo de inevitável nos escombros 
e corpos dizimados, e se for dotado de empatia, compaixão ou 

4 TOLSTOI, Leon. Guerra e Paz. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 1464, 2456.
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princípios éticos, lamentará e terá pudores ao fornecer uma ex-
plicação para os tais fatos e de dizer: isto foi assim por tais e tais 
motivos e não poderia ser de outra forma; como justificando o 
passado por seus crimes e, de certa maneira, legitimando-o. Dian-
te da crueldade excepcional que foram os eventos do Holocausto, 
deveria o historiador renunciar em representá-lo, em explicá-lo? 
Abandonar a compreensão e “apenas confrontar e objetar”? A 
obrigatoriedade de explicar a inumanidade, de dar sentido para 
as tragédias e estabilizá-las coerentemente – se para os eventos 
gloriosos pode se supor que isso seja possível, seria lícito esperar 
e exigir isto de quem analisa o Holocausto? É possível represen-
tar o Holocausto da maneira como contamos nossas demais his-
tórias? O historiador pode fazer algo em prol do passado, poderia 
torná-lo de alguma forma melhor? Ou, apenas, produzindo um 
conhecimento acurado acerca do passado, dando o saldo de quão 
terrível foi e, impotente para mudá-lo, apenas balançaria a cabeça, 
em lamento? Sobre esse dilema assenta a utilidade ou a inutilidade 
de toda a História. Tem ela alguma serventia? Ou não seria o caso 
de queimarem-se as bibliotecas, fecharem-se os cursos de História 
e criminalizar nosso ofício? 

Se, entre as tantas disciplinas que estudou, fosse Fausto, 
também, doutor em História; o conhecimento e os estudos teriam 
lhe trazido felicidade, ou o transformaria em um homem infeliz? 
Seria apenas mais uma ciência inútil que o empurraria aos bra-
ços do diabo com renovada ânsia e maior desespero, acertando 
com Mefistófeles o tenebroso pacto? Acrescer-se-ia a História à 
lista de disciplinas nada edificantes? Talvez todos nós sejamos es-
pectros de Fausto penando sobre a Terra, assombrando univer-
sidades, arquivos, museus e monumentos, envoltos pelo mesmo 
“sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nós”.5 Não 
sentiríamos, nós, historiadores o mesmo aperto no peito, e não 
estaríamos todos dispostos a abandonar nosso cotidiano medíocre 
de pesquisadores, ávidos por um pacto com o diabo, em busca de 
uma Gretchen, uma Helena, ou um único segundo de prazer?

5 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Belo Horizonte: Autentica, 2013, p. 10.



| 17 |

I
Introdução: Faz sentido indagar pelos 

limites da representação do Holocausto? 

Gênese da Questão 

- Mas qual objeção razoável você pode ter quanto a 
falar comigo? Bartleby, eu me considero seu amigo [...]

-Presentemente, prefiro não ser um pouco razoável – foi 
sua suave e cadavérica resposta” 

Bartleby, o Escriturário: Uma história da Wall Street, 
Herman Melville

Este trabalho trata-se de uma investigação acerca das 
possibilidades de se narrar o Holocausto historiogra-

ficamente. Mas, como assim? Seria isto, por acaso, impossível? 
Ora, se o Holocausto é um evento histórico, há, portanto, de ser 
passível de ser estudado como qualquer outro evento histórico. 
A única possibilidade, pois, que vetaria esta obviedade, seria a 
de nunca ter acontecido a perseguição dos judeus europeus com 
a pretensão de removê-los fisicamente do mundo, i.e., matá-los, 
exterminá-los, através de genocídio. O que significaria dizer de 
uma não-possibilidade de se narrar o Holocausto? Em seu ensaio 
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de 1950, Hannah Arendt nos fala da insensibilidade, tanto do 
alemão médio quanto dos eruditos, em relação ao passado re-
cente, e da inabilidade ou evasão de responsabilidade para com 
o destino dos judeus.6 Mas ainda que estivéssemos na década em 
que Arendt escrevera suas notícias, o exemplo e a alegoria da 
consciência histórica alemã no pós-guerra que nos fora ofereci-
da, ainda não daria conta das perguntas iniciais. O que significa-
ria dizer que não se pode narrar o Holocausto? Apenas o trauma 
inicial, o primeiro choque que o nosso inconsciente prefere es-
conder, apartar da consciência superficial e criar narrativas feti-
chistas sobre o tema? Se por um lado ninguém queria falar sobre 
Hitler em 1950, por outro, ninguém queria escutar os judeus 
sobre suas experiências. O fenômeno da incomunicabilidade era 
real. Em É isto um homem, Primo Levi narra um sonho seu, mas 
que era, também, de muitos:

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras 
pessoas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em três 
notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar para 
o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que 
eu. Conto também a história da nossa fome, e do controle dos 
piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou 
que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, 
inefável estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tan-
ta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me 
escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, 
como se eu não estivesse. Minha irmã olha pra mim, levanta, vai 
embora em silêncio.7

O trecho de Levi, por mais que seja um sonho, demonstra 
algo que, de fato, foi comum nos primeiros anos da guerra. A ne-
cessidade premente de contar, narrar as experiências, transmitir 
e comunicar o relato, encontrava uma muralha na incapacidade 
do outro em aceitar este relato; de acreditar; de ter interesse no 
que sofreram os judeus em meio a ruínas da guerra, da fome, do 

6 ARENDT, Hannah. Após o domínio nazista: notícias da Alemanha. In.: ARENDT, 
Hannah. (org.). Compreender: formação, exílio e totalitarismo. Belo Horizonte, São Pau-
lo: UFMG, Companhia das Letras, 2008a, p. 273.

7 LEVI, Primo. É Isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 60.
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desterro, exílio. Alguns ainda tomam como exemplo de uma cisão 
entre dois mundos, o mundo de Auschwitz e o mundo de fora, do 
cotidiano, do dia a dia, onde o homem podia ser homem. O assun-
to tomou relevância nas décadas de 1960 e 1970, mas não é desse 
silêncio inicial cúmplice e escapista o contraponto principal que 
impediria de se falar do Holocausto. Falando sobre as diferentes 
gerações de memória pós-Holocausto e abordando o tema da au-
sência em diversas narrativas, Susan Suleiman, alega 

precisamos de uma moratória ou de um tabu explícito, para que 
o uso da palavra indizível em conexão com o Holocausto. Se dis-
sermos algo, ainda que obliquamente, então não se trata de algo 
indizível – ao contrário, provavelmente trata-se de um tema so-
bre o qual somos incapazes de parar de falar.8

E, de fato, não paramos de falar sobre o Nazismo e o Ho-
locausto. Richard Evans, na abertura de seu A chegada do Terceiro 
Reich, escreve 

Qualquer um que embarque em um projeto como este deve ine-
vitavelmente começar perguntando-se se de fato é necessário es-
crever mais uma história da Alemanha nazista. Será que já não 
chega? Será que tanta coisa já não foi escrita que pouco existe a 
acrescentar? Sem dúvida, poucos tópicos históricos foram objeto 
de pesquisa tão intensiva.9

No que o Segue Peter Hayes:

Setenta anos depois do fim do Holocausto, ele continua a resis-
tir a compreensão. Apesar (ou talvez por causa) do transborda-
mento de cerca de dezesseis mil livros catalogados na Library of 
Congress sob a temática, apesar da proliferação de museus e me-
moriais, apesar da aparição anual de novos tratamentos cinema-
tográficos, e apesar da proliferação de programas educacionais 
e cursos devotados ao assunto, uma explicação coerente sobre o 
por que dessa carnificina sinistra ter surgido no coração da Euro-
pa civilizada no século XX ainda escapa às pessoas.10 

8 SULEIMAN, Susan. Crises de Memória e a Segunda Guerra Mundial. Belo Horizon-
te: UFMG, 2019, p. 248.

9 EVANS, Richard. A chegada do Terceiro Reich. São Paulo: Editora Planeta do Bra-
sil, 2010, p. 16.

10 HAYES, Peter. Why?: explaining the Holocaust. New York: W.W. Norton & 
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O que se nota pelas citações é que, de maneira alguma, o 
Holocausto é inenarrável. O que se observa é uma montanha gi-
gantesca de escritos interdisciplinares sobre o tema, que podem 
dialogar entre si com maior ou menor consistência, mas que de 
maneira nenhuma a brecha entre os especialistas, no sentido a 
uma “compreensão total” do evento pode ser caracterizada como 
algo perto de “inenarrabilidade”, “incompreensibilidade” – ainda 
que estes termos tenham seus advogados. Ainda tratarei deles. 
Mas o que se vê, por hora, é a presença central do Holocausto no 
coração do mundo ocidental. Berel Lang define a presença do Ho-
locausto como “o lugar contínuo do Holocausto no mundo con-
temporâneo”,11 mesmo tantas décadas depois do fim do evento 
assim nomeado. Os efeitos do Holocausto persistem no mundo 
contemporâneo, sejam pelos estudos que se fazem dele, dentre os 
quais as pesquisas, os trabalhos de memória e as instituições mu-
seológicas que fariam parte dessa presença; sejam, também, pelas 
“ondas de choque” que não deixam de se propagar do epicentro 
traumático que fora, e ainda é, o Holocausto. Mais abstrato, este 
segundo quesito não apenas compreende eventos novos que se re-
ferem, de alguma forma, ao Holocausto, por se insinuarem na ca-
tegoria de genocídio, por exemplo, ou a permanência do trauma 
no indivíduo, mas também por colapsar a sequência cronológica 
do tempo e tornar todo o antes e todo o depois do Holocausto 
perpetuamente afetado por ele. Pensamos, como a cultura ociden-
tal e humanista permitiu que ele acontecesse, senão tenha mesmo 
o criado com o primado da racionalidade e da técnica; e em como 
poderá ser nosso futuro – futuro da Humanidade – em um lugar 
– mundo – em que o Holocausto ocorreu, portanto é possível que 
ocorra novamente – pensamento sombrio que nos ameaça e en-
vergonha. A presença do Holocausto emerge, mesmo, desta tensão 
entre “impossibilidade narrativa” e “excesso de representação”. É 
dela, também, da presença do Holocausto, que as manifestações 
que em um primeiro momento parecem meramente privadas, se 

Company, 2018, E-book, posição 53.
11 LANG, Berel. Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence. Waltham: 

Brandeis University Press, 2012b, E-book, posição 85..
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tornam práticas públicas, como a constituições de museus e me-
moriais destinados a ele, que se espalharam mundo afora, não ape-
nas nos grandes centros.

Ambas, memória e imaginação, no fim aparentam privadas ou 
para dentro, porém ambas revelam, também, elas mesmas, no 
face pública da prática: em determinações de medidas políticas 
e legais, em representações literárias e em outras representações 
artísticas às quais o Holocausto dá voz, em rituais públicos e 
instituições comemorativas, ao alcance de reflexões históricas e 
filosóficas.12

As primeiras iniciativas museológicas de colocar a dor em 
corredores museológicos vieram de Israel, com o museu Yad Va-
shem, para guardar a memória de perseguição do povo judeu e 
assegurar-se de que o novo Estado jamais permitisse que fossem 
vítimas, novamente, de maneira tão cruel e sistemática. Seguin-
do a tarefa de celebrar o luto, Washington, capital de destino de 
muitos judeus fugidos da Europa, também construiu seu próprio 
memorial, com o intento de demonstrar que os EUA era a nação 
de todos os perseguidos e que sempre estaria ao lado da liberda-
de, quando ameaçada. Berlim, como não poderia ser, também tem 
seus museus e memoriais, sendo a capital da Alemanha Unificada, 
mas desta feita, com a especificidade de ser um lugar da vergonha, 
dedicado às vítimas, não aos heróis nacionais. Reformulo, ainda 
outra vez, a pergunta: o que significa falar da impossibilidade, da 
incomensurabilidade, da inefabilidade, da impossibilidade de his-
toricização do Holocausto diante de um cenário gigantesco que 
assegura sua permanente memorialização? Outros morticínios 
da História permanecem imensamente muito mais esquecidos e 
muito menos celebrados do que o Holocausto. O povo armênio já 
reivindicou que Washington também erigisse um museu em me-
mória das vítimas do genocídio armênio. A escravidão moderna, 
que atravessou diversos países arrancando negros de suas terras e 
levando para tantas outras, ainda que estejam cada vez mais for-
temente representados em sua historiografia, possuem poucos sí-
tios para que seus descendentes – e por que não, toda uma nação 

12 LANG, Berel. Philosophical Witnessing... Op. cit., posição 94.
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que se serviu da atroz redução da liberdade de um ser humano 
para dele dispor sob a constante ameaça de violência – para que 
todos possam prantear e revigorar suas memórias? Desgraça mais 
recente, no solo europeu, na Bósnia, os sérvios dizimaram mais 
de 8 mil homens no cerco de Srebrenica, além de manter campos 
de extermínio em Omarska. Pouco se fala desses eventos. Ain-
da temos massacres em Camboja, ditaduras na América Latina; 
também temos o genocídio dos tutsis em Ruanda, o Apartheid na 
África do Sul, as desgraças do Stalinismo e dos Gulags, a Segunda 
Guerra Mundial para além dos eventos circunscritos ao Holocaus-
to, a devastadora Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil Espa-
nhola, crises econômicas e crises na democracia – uma vastidão de 
eventos traumáticos, pouco ou muito falados, entremeados ou não 
ao Holocausto, especificamente, mas que, em comparação, são as-
suntos muito mais silenciados do que ele. O que significa isso? O 
que significa falar em silêncio do evento, muito possivelmente, 
que mais preenche de barulho, imagens, sons e textos o nosso co-
tidiano de memórias? Muito parece que o “silêncio” atribuído às 
possibilidades narrativas do Holocausto se devem mais à sua enor-
me presença no nosso mundo cultural, de que outros eventos não 
gozam e, comparativamente, recaem no esquecimento, do que a 
uma incapacidade discursiva de articulá-lo.

Susan Sontag tem um hipótese sobre esses diversos silên-
cios, o suposto e reivindicado silêncio a respeito do Holocausto, e 
as reivindicações de representações por outros eventos traumáti-
cos, no interior dos Estados Unidos.

O Museu em Memória do Holocausto e o futuro Museu e Monu-
mento do Genocídio Armênio tratam daquilo que não ocorreu 
nos Estados Unidos, portanto o trabalho da memória não corre 
o risco de rebelar uma população doméstica insatisfeita contra 
a autoridade. Ter um museu para narrar o grande crime que foi 
a escravidão africana nos Estados Unidos da América seria reco-
nhecer que o mal esteve aqui. Os americanos preferem retratar 
o mal que esteve lá, e do qual os Estados Unidos — uma nação 
especial, a única que ao longo de toda a sua história não teve ne-
nhum líder comprovadamente cruel — estão isentos.13

13 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Sâo Paulo: Companhia das Letras, 
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A América seria o lugar para a solução ou cura dos eventos 
traumáticos, jamais a sua fonte ou lugar de perpetuação. Sobre o 
poder da representação, Sontag trabalha especificamente o poder 
das fotos e de todo o seu poder de penetração na memória das 
pessoas e da construção de um evento como metonímia daquela 
imagem. Enquanto não faltam motivos para a construção de um 
museu da escravidão nos EUA, Sontag aborda o papel da fotogra-
fia sobre o Holocausto e do seu papel no excesso de memória do 
evento.

Fotos que todos reconhecem são, agora, parte constituinte dos 
temas sobre os quais a sociedade escolhe pensar, ou declara que 
escolheu pensar. Essas idéias são chamadas de “memórias” e isso, 
no fim das contas, é uma ficção. Em termos rigorosos, não existe 
o que se chama de memória coletiva — parte da mesma família 
de noções espúrias a que pertence a culpa coletiva. Mas existe 
uma instrução coletiva. Toda memória é individual, irreproduzí-
vel — morre com a pessoa. O que se chama de memória coletiva 
não é uma rememoração, mas algo estipulado: isto é importante, 
e esta é a história de como aconteceu, com as fotos que apri-
sionam a história em nossa mente. As ideologias criam arquivos 
de imagens comprobatórias, imagens representativas, que englo-
bam idéias comuns de relevância e desencadeiam pensamentos e 
sentimentos previsíveis.14

O motivo das fotos é construir ideologicamente que é 
importante lembrar do Holocausto e que a tragédia continue 
na memória individual das pessoas, por mais que passem as ge-
rações. E que um determinado tipo de memória prevaleça. A 
pergunta sobre se é possível narrar o Holocausto, com todas as 
concessões que posso fazer sobre sua validade – e as farei, ain-
da que inadvertidamente fosse – ganha novo contorno. Há um 
excesso de representação do Holocausto em relação a outros 
eventos também traumáticos. Sendo assim, podemos dizer que 
há um inescapável gênero narrativo sobre o Holocausto. Desta 
maneira, como identificar se uma representação diz respeito ao 
Holocausto? Que determinado autor está falando sobre o Holo-

2003, p. 59-60.
14 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros... Op. cit., p. 58-59.
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causto? “Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e 
sim ser capaz de evocar uma imagem”.15 Seguro estamos de que 
para uma representação do Holocausto ter seu efeito enquan-
to uma representação do Holocausto, o público precisa ter em 
mente o que foi o Holocausto, ainda que uma imagem equivo-
cada ou distorcida, para reconhecer o assunto da representação. 
Da mesma forma, se a imagem do público for deveras desfocada 
ou distorcida, pode acontecer, da parte do autor, que ele escape 
a certas, por assim dizer, “leis” da representação do Holocausto, 
ou se inovar em excesso, causando estranheza e não o reconhe-
cimento esperado. A pergunta que devemos fazer agora é o que 
é a representação do Holocausto? Com mais esta questão nos 
aproximamos mais da questão da inenarrabilidade do Holocaus-
to, por supor que o gênero seja incapaz de representá-lo – com 
os riscos, de na própria resposta, encontrarmos o reverso da per-
gunta – um clichê elaborado que torna o Holocausto um ícone. 
Se assim ocorrer, tornará ainda mais difícil conceder, até o final, 
à tese da inenarrabilidade do Holocausto.

Assim como não existe um sinal ortográfico para marcar a 
ironia, também não existe nenhum tipo de sinal para atentar o lei-
tor de que determinado texto é uma representação do Holocausto, 
caso ele não tenha algum conhecimento anterior do evento inde-
pendente da representação. Algumas dessas representações pode-
riam se valer desta marca-Holocausto para serem compreendidas 
como pertencente ao gênero. Sem imagens estereotipadas, como 
suásticas, Hitler e SS fantasiados com suas elegantes vestimen-
tas, ou imagens clichês de campos de concentração com judeus 
famélicos ou mesmo com a inscrição, de entrada “Arbeit macht 
frei”, muitas representações poderiam passar batidas. Terrence 
Des Pres, respeitosamente, mas irônico, identificou o Holocausto 
como qualquer outro evento, para o qual são necessárias certas 
regras tácitas, ou mesmo metafísicas – ou as ficções ao modo de 
Hayden White, abordadas no segundo capítulo – para que se pos-
sa representá-lo: “Que a escrita depende de ficções em princípios 

15 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros... Op. cit., p. 60.
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de organização que não podem ser provados ou mesmo reconhe-
cidos é, talvez, aparente; e com a agonia de Auschwitz em mente, 
um pouco chocante”.16 As regras, são:

1.Seja o Holocausto tanto um único evento, um caso especial e 
um reinado por si próprio, acima ou abaixo ou fora da História

2. Sejam as representações do Holocausto tão acuradas e fiéis 
quanto o possível aos fatos e às condições do evento, sem mudan-
ça ou manipulação por quaisquer motivos – incluindo artísticos 

3. Seja abordado como um evento solene ou sagrado, com serie-
dade, sem admitir reações que possam obscurecer sua enormida-
de ou desonrar seus mortos.17

Sem essas regras, não se poderia reconhecer uma represen-
tação do Holocausto ou muito mesmo pretender o que a represen-
tação dele fosse. Não seria permitido escrever sobre o evento fora 
dessas regras, e se assim o fosse, a ausência de reconhecimento não 
viria apenas da audiência, mas sim daquela audiência especializa-
da, a dos pares, que não considerariam o esforço digno. Evidente-
mente, com o passar do tempo, essas regras vão se acomodando, 
se transformando em outras, acrescendo aspectos, removendo ou-
tros, mas, ainda que flexibilizadas, o cânon do Holocausto per-
manece o mesmo. Assim, textos cujo tema circundam temas sexo, 
poder, status na vida dos presos, como os escritos de Oskar Rosen-
feld, ou mesmo os trabalhos de Terrence Des Pres relatando sobre 
como era viver em lugares evitados até por abutres devido ao odor 
de urina, fezes e corpos mortos podem ser ignorados como sendo 
textos sobre o Holocausto. Enquanto permitem que obras como 
Fragmentos, a falsa de memória de Binjamin Wilkomirski, escapem 
do radar de especialistas e caiam no interesse popular. Os relatos 
de violência e a aceitação tácita do lugar do judeu como vítima 
sobrepuseram-se à exigência de que os fatos fossem verdadeiros.

Ora, este é um ponto relevante para se falar da impossibili-
dade da representação do Holocausto. As tais regras para repre-

16 PRES, Terrence Des. (org.). Holocaust Laugher? Writing and the Holocaust. New 
York: Holmes & Meier, 1988, p. 216.

17 Ibidem, p. 217.
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sentá-lo, o excesso de tabus mais vastos que as suas próprias repre-
sentações o transformam num evento único, como que sagrado. A 
representação ideal seria o silêncio respeitoso às vítimas – e nada 
mais. Considero, no entanto, que este não é um ponto definitivo 
para se falar da impossibilidade narrativa do Holocausto, e que 
considerações ulteriores sejam determinantes para avaliar a perti-
nência do argumento.

Holocausto e o gênero do silêncio

Lembra-te, em teu poder, de que o inimigo te ultrajou, 
o Eterno, e de que o povo infame contra teu Nome 
blasfemou./Não permitas que seja entregue às feras a 
alma de tua pomba, Israel, nem esqueças para sempre a 
vida dos teus filhos

Salmo 74 - 18:19

Poder-se-ia dizer que as representações do Holocausto, sem 
medo de errar pelo exagero ou uso incorreto do vocábulo, são um 
mundo à parte. Se este mundo fosse habitado por pessoas e ideias 
e tivesse governante – e Platão fosse o tirano desse mundo, certa-
mente a representação do Holocausto estaria vetada. Em sua Re-
pública, que teve Homero expulso por deseducar a juventude e 
trair a verdade com suas representações épicas de ações elevadas 
de homens superiores, quão não mais terrível que o exílio seria a 
pena dos que representam a morte sem sentido orquestrada por 
fanatismo, ideologia e ciência da pior qualidade, em que homens 
jovens se lambujam em sangue alheio apenas para ter a honra des-
prezada pela eternidade. De acordo com a metafísica platônica, 
toda arte é um risco à verdade, uma vez que seu produto nada 
mais pode ser além que representações de segunda ordem, portan-
to, deformações das verdadeiras ideias platônicas. Sua república 
necessitaria, para o bom funcionamento epistêmico e moral, de 
filósofos/professores que atuassem como censores do que se pro-
duzia e se consumia como arte. Para Platão, toda representação 
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era uma falsa-representação (misrepresentation). A arte, ao tentar 
imitar o verdadeiro, produzia um Ser de segunda ordem, uma fal-
sificação, uma diminuição do ser verdadeiro, mas que pelos arti-
fícios competentes do artista passava-se pelo Ser verdadeiro, cau-
sando desordem. Toda a arte, na metafísica platônica, seria como 
a construção de uma caverna de onde seus apreciadores seriam 
eternos prisioneiros, observando falsas formas no interior de suas 
paredes, enquanto o artista projetava uma luz artificial, para que 
as imagens pudessem ser vistas. Assim as representações produzi-
riam a mentira, o conhecimento falso e deveriam ser severamente 
observadas, senão proibidas, para que a Pólis pudesse prosperar 
no conhecimento verdadeiro. 

Mas o mundo das representações do Holocausto não é ha-
bitado por pessoas, nem por tiranos, porquanto a alguns críticos 
e sobreviventes agradasse a idéia; e se não todas as representações 
sobre qualquer evento devem ser proibidas, a noção de falsas-re-
presentações (misrepresentations) prosperou para além da filosofia 
platônica, e guardiões do que pode ser dito ou não dito, como se 
cada frase fosse um possível sacrilégio, estão por aí.

Porém, é digno de nota, apesar de poucos terem notado, que essa 
visão rabugenta dos malefícios da arte, aparentemente idiossin-
crática, teve uma pervivência influente e persistente, em algumas 
vezes derivadas do próprio Platão, e outras vezes reinventadas, 
seja pelas razões dele ou outras. Em uma dessas expressões, ela 
convergiu no tabu das nascentes religiões ocidentais, que pres-
crevia que representações figurativas do novo Deus único uma 
proibição específica, que em algumas interpretações se expandiu 
par uma proibição de representação figurativa, tais como a lite-
rária, mas também visual.18

A respeito do Holocausto, há vários discípulos, não imedia-
tamente de Platão, mas do seu legado, em que há uma defesa do 
silêncio. Assim como na religião judaica não se pronuncia o nome 
de deus, o tetragrama, nem nenhum de seus nomes em vão, fora 

18 LANG, Berel. Representation and Misrepresentation: on or about the Holo-
caust. In.: (org.). LANG, Berel. Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence. Wal-
tham: Brandeis University Press, v., 2012c, E-book, posição 1879.
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de orações na sinagoga ou Shiur – assim também não se deveria 
falar do Holocausto. O que de magnificência teria o Ser, que não 
pode ser compreendido pela razão humana e cuja invocação des-
merecida constituí pecado, no mesmo grau, mas ao reverso, teria o 
evento do extermínio de judeus. Como um Sublime invertido, que 
não pode ser representado, mas também não exalta a moralidade 
humana – pelo contrário, avilta. Falar sobre o Holocausto, assim 
como falar sobre deus, seria motivo de terror religioso. 

Mas o silêncio não diz respeito unicamente à censura reli-
giosa – ou política – e sobre ele paira uma longa tradição discur-
siva. Berel Lang corrobora o ponto de vista adotado até aqui e o 
elabora mais sofisticadamente.

O próprio silêncio, todavia, se mostra como um gênero múlti-
plo, incorporando não apenas elementos políticos, mas também 
morais, estéticos e conceituais. Juntos, eles argumentam contra 
a visão mais simples do silêncio como um todo: meramente a au-
sência de palavras faladas ou escritas. Pode parecer incongruente 
propor uma associação entre a escrita do Holocausto e o silêncio, 
sobre o qual muito se tem dito, e em voz alta, com um volume 
ainda que ainda cresce... Não argumentarei por um ideal do si-
lêncio como um deslocamento da escrita do Holocausto; todavia 
explorativas e empobrecedoras as representações do Holocausto 
foram às vezes, a alternativa, mais ameaçadora, sempre envolve o 
silêncio sobre o Holocausto: o apagamento.19

O silêncio não é a negação do discurso, mas um abrangente 
retiro para diversos tipos de interpretação. O verdadeiro silêncio, 
este sim, perigoso, seria o apagamento do Holocausto da Histó-
ria. Este silêncio, a despeito da vontade de algum negacionista 
ou guarda de tumbas de discursos proibidos – este silêncio não 
será alcançado, até mesmo por impossibilidade. Quando se fala 
de silêncio relacionado ao tema do Holocausto, portanto, se o faz 
no sentido de uma aporia: “como figura de linguagem, a aporia 
afirma caracteristicamente a inefabilidade, a indescritibilidade, o 

19 LANG, Berel. Holocaust-Representation in the Genre of Silence. In.: (org.). 
LANG, Berel. Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence. Waltham: Brandeis 
University Press, v., 2012a, E-book, posição 1608.
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lugar além das palavras”.20 Usualmente usado como apresentação 
de uma longa fala ou explanação sobre o evento, jamais sabería-
mos quem leva à literalidade essa presunção, posto que, se de fato 
fosse indescritível, nem mesmo a respeito disso a pessoa poderia 
se pronunciar. Ao contrário do nada, da irrepresentação, a contí-
nua chamada do silêncio ao discurso só demonstra quanto mais o 
autor ou artista vai se esforçar para que as palavras não falhem e 
que ele consiga expressar-se da maneira como a complexidade do 
assunto exige e merece. Falar que o Holocausto é incompreensível 
é apenas um sintoma de que mais ainda devemos falar sobre ele, 
para que as condições que o possibilitou e as diversas interpreta-
ções concorrentes estejam mais acessíveis para quem se interessa 
pelo tema; e, claro, para que se evite a mitificação dos eventos 
(narrativas historicamente incorretas), bem como a mitificação da 
impossibilidade narrativa.

A aporia do silêncio levada ao extremo literal, leva a argu-
mentos como o do negacionista francês Faurisson, segundo quem 
analisou milhares de documentos e perturbou diversos historiado-
res, mas não encontrou ninguém que viu, com os próprios olhos, 
uma câmera de gás. 

Ter “visto realmente com os próprios olhos” uma câmara de gás 
seria a condição que daria autoridade para dizer que ela existe e 
para persuadir o que não crê. Ainda, ainda é necessário provar 
que a câmera de gás foi usada para matar, no mesmo momento 
em que ela fora vista. A única prova aceitável que uma câmara 
de gás foi usada para matar quem por ela foi morto. Porém, se 
a quem morreu está morto, ele não pode testemunhar que fora 
por conta da câmara de gás [...] para se identificar um lugar como 
uma câmara de gás, a única testemunha que aceitaria seria a pró-
pria vítima da câmara de gás.21

Ora, para se provar que existiram câmeras de gás onde ju-
deus foram queimados até a morte significaria ter que emergir um 

20 LANG, Berel. Holocaust-Representation in the Genre of Silence... op. cit., po-
sição 1617.

21 LYOTARD, Jean-François. The differend: phrases in dispute. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1988, p. 3-4..
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morto por essas câmeras, atestando que as viu, na hora de morrer? 
Do contrário, o Holocausto seria inexistente? Peculiar como esta 
falácia de Faurisson se aproxima do desejo nazista de que a Aktion 
passasse completamente despercebida, não apenas dos contempo-
râneos, dos vivos, mas também que os mortos não pudessem guar-
dar este segredo nem mesmo com a evidência de seus cadáveres ou 
o testemunho que alguém pudesse fornecer.

Seja como for que esta guerra acabe, nós ganhamos a guerra con-
tra vocês; nenhum de vocês vai sobrar para dar testemunho, e 
mesmo que alguém sobreviva, o mundo não acreditará nele.... as 
pessoas dirão que os eventos que vocês descrevem são por demais 
monstruosos para serem acreditados... Seremos nós que ditare-
mos a História sobre os Lagers.22

Estas foram as palavras de um SS dirigidas a Simon Wie-
senthal, citadas por Primo Levi. É notável como estas palavras se 
assemelham ao sonho de Levi e de tanto outros prisioneiros dos 
campos de extermínio com que ele teve contato:

As primeiras notícias sobre os campos de extermínio nazistas 
começaram a difundir-se no ano crucial de 1942. Eram notícias 
vagas, mas convergentes entre si: delineavam um massacre de 
proporções tão amplas, de uma crueldade tão extrema, de mo-
tivações tão intrincadas que o público tendia a rejeitá-las em 
razão de seu próprio absurdo. É significativo como essa rejei-
ção tenha sido prevista com muita antecipação pelos próprios 
culpados.23

Começa, assim, Levi, seu prefácio Afogados e Sobreviventes. 
E continua a citação, que os SS faziam em tom de provocação, se 
é que se pode provocar a quem teve a humanidade reduzida a um 
prisioneiro de um Lager:

Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, 
mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto 
com vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva al-
guém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos 

22 BARTOV, Omer. Mirrors of destruction: war, genocide, and modern identity. 
Oxford; New York: Oxford University Press, 2000, E-book, p. 153-154.

23 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 9.
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que não merecem confiança: dirão que são exageros da propagan-
da aliada e acreditarão em nós...24

Convergiam sonhos e intenções dos nazistas no plano de 
destruição em massa dos judeus. Um plano que envolvia o comple-
to desaparecimento da existência deles na terra, não apenas de sua 
vivência e seu mundo circundante, mas da própria matéria prima 
do corpo biológico, do significado da sua vida, até mesmo da me-
mória de que esse povo existira. E, ao fim, mesmo com a Alemanha 
perdendo a guerra, supunham os nazistas estarem fazendo um bem 
à humanidade – já que não poderiam vencer o conflito bélico, que 
conquistassem parte do Lebensraum, aplicando sua ideologia como 
uma ciência antissemita, na qual os judeus funcionavam como a 
praga que desequilibrava o mundo e enfraquecia os mais fortes em 
sua luta vital. Felizmente, não por muito tempo, porque a destrui-
ção em massa dos documentos não foi capaz de eliminar todos os 
registros, e mesmo que um número ínfimo diante da escala insana 
de mortos – não, no conflito, diga-se, mas no extermínio gratuito 
– mesmo em escala ínfima, sobraram sobreviventes o suficiente 
para contar suas histórias, para suportar o lugar de testemunhas. 

Ainda assim, essa convergência entre sonhos e intenções não 
era por acaso, foi meticulosamente planejada pela Solução Final.

Entre os prisioneiros de Auschwitz, aqueles a quem os SS quise-
ram erradicar a qualquer preço a possibilidade de testemunhar 
foram, evidentemente, os membros do Sonderkommando, o “co-
mando especial” de detidos que geriam com as suas próprias mãos 
o extermínio em massa. Os SS sabiam de antemão que uma só 
palavra de um sobrevivente do Sonderkommando tornaria caducas 
todas as denegações, todas as argúcias ulteriores sobre o grande 
massacre de judeus da Europa. [...] O primeiro Sonderkommando 
de Auschwitz foi criado a 4 de julho de 1942, quando da “sele-
ção” de uma remessa de judeus eslovacos destinados à câmara de 
gás. Doze equipes sucederam-se a partir desta data: eram supri-
midas ao fim de alguns meses [...] Para estes homens, uma parte 
do horror consistia no fato de toda a sua existência ser mantida, 
até o inelutável gaseamento da equipe, em segredo absoluto: os 
membros do Sonderkommando não deviam ter qualquer contato 

24 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes... Op. cit., p. 9.
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com os outros prisioneiros, ainda menos com qualquer “mundo 
exterior”, e nem sequer com os SS “não iniciados”, ou seja, com 
os que ignoravam o funcionamento exato das câmaras de gás e 
dos crematórios. [...] O seu trabalho? É necessário repeti-lo: ma-
nipular a morte de milhares de semelhantes. Ser testemunho de 
todos os últimos momentos. Ser obrigado a mentir até o fim (um 
membro do Sonderkommando que quis informar as vítimas acerca 
do seu destino foi queimado vivo no fogo do crematório e seus 
camaradas tiveram que assistir à execução). Reconhecer os seus e 
nada dizer. Ver entrar homens, mulheres e crianças na câmara de 
gás. Ouvir os gritos, os movimentos bruscos, as agonias. Esperar, 
receber de uma assentada o “indescritível empilhamento huma-
no” – uma “coluna de basalto” feita de carne, da nossa própria 
carne – que desmorona à abertura das portas.25 

A descrição de Didi-Huberman é bastante detalhada, mas 
devemos interrompê-la. O que interessa não são os detalhes vo-
yeurísticos de atrocidades cruentas, mas demonstrar como toda 
essa sorte de atrocidade “inimaginável”, foi imaginada, sim, mas 
para permanecer em segredo, incrédula. Um tipo de imaginação 
muito circunscrita que pretendia eliminar da imaginação alheia 
a possibilidade de sua existência. Veja, que bem concebido! As 
próprias vítimas, iludidas ou autoiludidas sobre sua possível so-
brevivência ao trabalho, ou já com os instintos morais suficiente-
mente adormecidos, eram eles próprios que seriam os algozes de 
seus companheiros. Não apenas de mandá-los para o crematório, 
mas, retirar os corpos mortos, despi-los e eliminar qualquer forma 
humana que o amontoado de carne ainda pudesse transparecer. 
Como pagamento? Seriam eles os próprios mortos que inaugu-
rariam a turma seguinte de Sonderkommandos, que por sua vez es-
cutariam os gritos e tentativas de fugas da morte por seus idênti-
cos, prisioneiros judeus, vítimas irmãs do nazismo. O semelhante 
mata o semelhante aos olhos e supervisão do algoz. Como resistir 
à morte certa? Como “não ir como cordeiros para o abate”? Acaso, 
nestas circunstâncias já finais, haveria como trapacear a morte, 
sem ser com o suicídio individual e solitário? O ímpeto de resis-
tir era informar ao mundo do que estava acontecendo naquelas 

25 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar De Tudo. São Paulo: 34, 2020, p. 
12-13.
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partes escondidas atrás de árvores e camufladas atrás de bétulas. 
Mas como garantir a sobrevivência do testemunho à própria vida 
física? 

É por isso que, por vezes, eles confiavam seus testemunhos ao 
segredo da terra: as escavações efetuadas nos arredores dos cre-
matórios de Auschwitz trouxeram à luz do dia – frequentemente 
muito depois da Libertação – os escritos comoventes, quase ile-
gíveis, destes escravos da morte. Eram uma espécie de garrafas 
lançadas à terra, exceto que eles nem sempre tinham garrafas para 
preservar as suas mensagens. Na melhor das hipóteses, uma mar-
mita de ferro esmaltado.26

A estes escritos, mensagens desesperadas ao futuro, estavam 
destinadas ou a um surpreendente reencontro com quem deveria 
recebê-las – nós – ou, o mais provável, o perpétuo esquecimento 
nos escombros de Auschwitz. E quem as encontrasse saberia com-
preender? Acreditaria? Hoje, sabemos que sim, mas no momento 
em que o desespero e a coragem convergiram na existência dessas 
mensagens, apenas a esperança poderia estimular tal ato de resis-
tência. Porquanto a Solução Final não era segredo apenas para o 
restante dos prisioneiros, ainda que a morte por trabalho e o co-
nhecimento das câmaras de gás fossem suficientes para que ima-
ginassem o que lhes esperava. Apenas membros da SS, e apenas os 
encarregados – além, claro, dos Sonderkommando - sabiam o que es-
tavam fazendo e que toda a ação merecia segredo. Os documentos 
nazistas demonstram que membros do próprio partido não sabiam 
como lidar com as políticas de extermínio, que sempre coube à SS, 
sob iniciativa direta de Hitler e Himmler. Não era inconstante, 
inclusive, reclamações de militares e de autoridades civis com o 
remanejamento irracional de força de trabalho e logística que po-
deriam ser úteis no front militar sendo desviados pelos SS.27

Quem melhor mostra todo o caráter de segredo e, sobretudo, 
silêncio, é a crítica literária Shoshana Felman. Em sua análise ma-
gistral do filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann, diante das mais 

26 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar De Tudo... Op. cit., p. 15-16.
27 ARENDT, Hannah. Compreender: formação, exílio e totalitarismo. Belo Hori-

zonte, São Paulo: UFMG, Companhia das Letras, 2008b, p. 466-467..
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de 10 horas editadas, proclama que o Holocausto é incomensurável, 
através de uma série de argumentos bem elaborados, que, todavia, 
muitas vezes parecem non sequitur. Apenas em aparência, pois seu 
refino não reside em falar que nada se pode falar do Holocausto, 
mas que em toda a sua narrativa – e várias existem, como já coloca-
do – há um vazio, um silêncio, um lugar do outro jamais ocupado. 

A base do argumento de Shoshana Felman é o que é o tes-
temunho (to testify) e o que é ser testemunha (to bear witness), que 
pode ser depreendido de uma citação de Elie Wiesel: de que se 
outra pessoa pudesse escrever suas histórias, ele não escreveria, 
e ele justamente deve contar suas histórias porque ninguém mais 
pode. Há, assim, uma dialética entre o testemunho e o seu lugar. O 
testemunho não é uma simples história que pode ser contada por 
qualquer pessoa. O testemunho é o conteúdo narrado pela teste-
munha, somente pela testemunha, sob o juramento de ser verda-
deiro – e não apenas correto em relação ao que aconteceu, mas de 
uma fidelidade extrema a como aconteceu, que somente quem viu 
com os próprios olhos poderia dizer. Mas quem viu o Holocausto? 
Sendo um evento secreto, cujas testemunhas são as covas vazias, 
quem poderia ocupar este lugar para falar o que viu e responsabi-
lizar-se pela verdade do que narrara? 

O que significaria, todavia, para a vítima, reabrir a própria cova 
– testemunhar de dentro o próprio cemitério que ainda não está 
fechado? E o que significaria, alternativamente, testemunhar de 
dentro da cova vazia da testemunha – vazia tanto porque a tes-
temunha de fato não morreu, mas apenas morreu dentro de si, 
e porque a testemunha que morreu, consequentemente ao seu 
enterro em massa, cavada da sua cova e queimada em cinzas – 
porque as testemunhas mortas sequer deixaram atrás de si um 
cadáver o corpo morto?28

A cova está duplamente vazia, pois quem pode dar o tes-
temunho – de facto, quem testemunha em nome da Shoah são 
pessoas que sobreviveram ao morticínio, ao trabalho forçado, à 

28 FELMAN, Shoshana. The return of the Voice: Claude Lanzmann's Shoah. In.: 
FELMAN, Shoshana; LAUB, Dori (org.). Testimony: Crises of Witnessing in Literature: 
Psychoanalysis and History. New York: Taylor and Francis, 1992, E-book, posição 4737.
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câmara de gás, às execuções coletivas, às torturas – são pessoas que 
não ocuparam lugar nenhum na cova. Enquanto os que viveram a 
extremidade da Shoah, i.e., morreram – estes não podem testemu-
nhar. A cova está vazia porque sequer existe um corpo para ocu-
pá-la, uma vez que seus restos foram queimados e destruídos em 
pó, e os que morreram não podem ecoar suas vozes e ainda menos 
podem se constituir como prova material do crime. A Shoah, para 
Felman, é este evento no qual a testemunha é esta cova vazia. Ou 
seja, é o evento do silêncio. Dos mortos, não era para que nenhum 
traço fosse deixado. Os mortos não ocupavam seus túmulos, pois 
foram completamente destruídos. Os vivos, também não ocupa-
ram as covas. Eles poderiam falar. Aos vivos caberia testemunhar 
no lugar do outro. Mas tampouco os vivos estavam vivos, e a Shoah 
fica, permanentemente, sendo um evento alheio, um outro planeta, 
na definição de Ka-Tzetnik.29

A entrevista de Lanzmann com Podchlebnik é paradigmáti-
ca a este respeito, sobre como o objeto do testemunho da Shoah é 
a morte. “O que morreu nele em Chelmno?// Tudo morreu”.30 Esse 
todos que morreram na Shoah não são apenas os corpos de quem 
morreu, mas a própria humanidade de quem presenciou a morte 
de seus semelhantes, o próprio desejo de falar, de ser testemunha. 
Podchlebnik participou do julgamento de Eichmann, mas prefe-
riu jamais reviver seu testemunho lendo as minutas do tribunal. 
Para poder continuar vivendo, preferiu não ler mesmo seu tes-
temunho; e durante a entrevista do Lanzmann preferiria não ter 
participado dela. A morte dentro de si. Esse era seu testemunho.

Srebnik, a testemunha que abre o documentário sobre a 
Shoah, foi indagado por Lanzmann sobre o que ele sentiu a res-
peito de um fato que ele viu, ou seja, a princípio, foi testemunha; 
sobre como ele se sentiu, pela primeira vez, ao ver as mulheres 
nuas chegando com suas crianças para entrar nas câmaras de gás. 
Srebnik não respondeu, a princípio. Lanzmann insiste e eis o que 
obtém:

29 Ibidem, posição 4745-4757.
30 Ibidem, posição 4726.
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Quando vi tudo isso, não me afetou... Eu tinha apenas 13 e tudo 
que tivera visto eram corpos mortos. Talvez eu não tenha enten-
dido, talvez se eu fosse mais velho, mas o fato é que eu nunca vira 
nada diferente. No gueto de Lodz eu vi que tão cedo alguém dava 
um passo, ele caía morto. Eu pensava que era assim que as coisas 
tinham de ser, que era o normal. Eu andava nas ruas de Lodz, 
talvez 100 jardas, e teria 200 corpos. Eles iam para a rua e caiam, 
eles caiam. Então quando eu vim... para Chelmno, Eu já... Eu não 
ligava para nada.31

A indiferença foi a percepção do menino de 13 anos que só 
conhecia a morte. Não sentiu nada pelos corpos mortos, pois tudo 
que conhecera em sua vida inteira, até o momento que emigrou para 
Israel, era a morte; a morte no gueto, onde a cada passo encontrava 
dezenas de pessoas mortas ou quase mortas, a morte em Chelmno, 
que testemunhou visualmente, a morte, e apenas a morte – estando 
também, morto por dentro. Srebnik foi um menino que sobreviveu 
ao Holocausto mediante seus talentos peculiares. Com correntes 
amarradas aos pés, ganhava as corridas promovidas para a diversão 
dos SS. Com sua voz melodiosa, cantava músicas tradicionais da 
Polônia, que encantaram seus algozes e quem mais pudesse ouvir. 
Assim teve sua vida poupada. Há 2 dias dos soviéticos libertarem o 
campo, os nazistas mataram todos os que trabalhavam na “missão 
especial” – cremar corpos nos fornos – e Srebnik tomou um tiro 
na cabeça. De toda forma, sobreviveu para testemunhar, já que as 
partes vitais do cérebro foram preservadas. Foi encontrado por um 
fazendeiro polonês, e tratado por um médico soviético; após, seu 
destino foi Tel-Aviv, e só voltara de Israel até Chelmno, mais uma 
vez, para, através da insistência de Lanzmann, testemunhar. Coisa 
que pode, finalmente fazer, em sua volta ao lugar: 

É difícil de reconhecer, mas foi aqui. Eles queimaram pessoas 
aqui... Sim, eis o lugar. Ninguém jamais saiu daqui de novo... Foi 
terrível. Ninguém pode descrever isso... E ninguém pode enten-
der isso. Mesmo eu aqui, agora... Eu não posso acreditar que es-
tou aqui. Não, simplesmente não posso acreditar. Sempre foi tão 
tranquilo aqui. Sempre. Quando eles queimaram 2 mil pessoas – 
judias – todos os dias, era tão tranquilo quanto. Ninguém gritou. 

31 FELMAN, Shoshana. The return of the Voice... Op. cit., posição 5376-5387.
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Todos foram para o trabalho. Era silencioso. Tranquilo. Tanto 
quanto agora.32

Silêncio. O que ele testemunhou da primeira vez foi so-
mente morte e silêncio. Ser testemunha da Shoah é ser testemu-
nha do silêncio. O Holocausto, para Felman e Doris Laub, foi um 
evento sem testemunhas. Entrevistando tanto vítimas, perpetra-
dores quanto observadores, 3 tipos diferentes de testemunhas 
– sendo que cada testemunho é único e intransferível de quem 
o testemunha – devido ao que viu com os próprios olhos – pa-
radoxalmente, eles não se completam num mosaico, onde o tes-
temunho de um complementa o do outro. Pois cada um, vítima, 
perpetrador e observador, cada um tem o seu ponto de vista – e a 
partir do próprio ponto de vista, tem seus pontos de cegueira – o 
que não vêem, o que não compreendem. “Com efeito, as vítimas, 
os que assistiram e os perpetradores são diferenciados aqui nem 
tanto pelo que viram [...], como eles viram ou não viram, por o 
que e como eles falharam em ver”. “Com efeito, as vítimas, os ob-
servadores [bystanders] e os perpetradores são aqui diferencia-
dos não tanto pelo que, de fato, vêem [...] mas por o que e como 
eles não viram e como eles falham em testemunhar”.33 Os judeus 
são incapazes de compreender o que enxergaram; morte, silên-
cio, mentiras e covas vazias – é isto que representa seu testemu-
nho. O dos poloneses visava mais condescender com a própria 
culpa do que olhar diretamente o que nazistas fizeram e judeus 
sofreram; é um olhar de fora. Pela parte dos perpetradores, ar-
timanhas para se esconder, assim como tentaram esconder seus 
crimes e disfarçar o campo e evadir-se da filmagem do documen-
tário; seus relatos eram tentativas de encobrirem-se, de desfazer 
da culpa, de pleitear a ignorância. A Shoah, além de um evento 
testemunhado por fora, é um evento sem testemunhas, onde o 
nazista tenta se esconder, o polonês tenta falar pelo judeu, e o 
judeu não consegue falar por si – até porque, o si neste caso, é o 
morto, que precisa do vivo para falar em seu lugar.

32 FELMAN, Shoshana. The return of the Voice... Op. cit., posição 5397.
33 Ibidem, posição 4730.
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Por mais persuasivo e convincente que sejam os argumen-
tos de Shoshana Felman, eles não negam as bases fundamentais 
de que é possível narrar o Holocausto, se fui bem-sucedido em 
erigi-las nas páginas anteriores. O que ela faz é, a partir de um 
documentário sobre testemunho de mais de 10h, negar que exista 
um testemunho. De forma alguma é uma falácia lógica, mas é uma 
ânsia de totalidade, uma sede por essência que não pode ser levada 
às últimas consequências. O que Felman faz é demonstrar o silên-
cio performático que algumas das representações do Holocausto 
contém em seu interior por essa precariedade, incapacidade de 
produzir um sentido que nos permita um final feliz. É, como bem 
colocado por Suleiman, o falar oblíquo que, antes de demonstrar 
a impossibilidade do discurso, mostra o infindável destino que é 
escrever sobre o assunto. Nas palavras de Didi-Huberman,

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que 
foi o inferno de Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos 
o inimaginável. Não nos protejamos dizendo que de qualquer 
forma não podemos imaginar – o que é verdade -, já que não 
poderemos imaginá-lo inteiramente. Mas devemos imaginá-lo, 
esse imaginável tão pesado. Como uma resposta que se oferece, 
como uma dívida contraída para com as palavras e as imagens 
que alguns deportados arrancaram, para nós, ao pavoroso real 
de sua experiência. Não invoquemos, portanto, o inimaginável. 
Era tão mais difícil para os prisioneiros, arrancar dos campos de 
concentração, estes escassos pedaços de que somos agora depo-
sitários, com o peso de os sustentarmos apenas com um olhar. 
Estes pedaços nos são mais preciosos e menos apaziguadores do 
que todas as obras de arte possíveis, pois foram arrancados a um 
mundo que os tinha por impossíveis.34

E disso a própria Shoshana parecia convencida, se posso me 
permitir suposições para além dos seus argumentos. Por mais que 
a palavra inimaginável seja das que mais aparecem em seu capítulo 
citado, por mais que ela fale do testemunho impossível, ela carac-
teriza o documentário Shoah como uma obra que traz o genocídio 
para o espectador, para que assim, tenhamos um encontro, não 
uma compreensão da Shoah.

34 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar De Tudo... Op. cit., p. 11.



Fernando Gomes Garcia

| 39 |

Shoah é a história da liberação do testemunho através de sua 
dessacralização; a história da descanonização do Holocausto 
em nome da sua prévia impossibilidade de historicização. (FEL-
MAN, 1992, posição 4600)

O filme não vai nos permitir cruzar o limite entre o interior 
e o exterior do Holocausto, mas nos convida a atravessar e voltar 
diversas vezes, como numa viagem, e assim como Lanzmann, em 
seu silêncio, insta seus entrevistados ao testemunho, ou, por vezes, 
por sua interrupção, demonstra que a assinatura do pretenso teste-
munho, do eu insubstituível que é a testemunha ocular foi forjada. 
Assim como Lanzmann, ao fazê-lo, nos faz ver através do teste-
munho alheio, nós podemos superar essa ausência de testemunhos 
para nós mesmos, cientes de que jamais estaremos no impossível 
lugar de quem vivenciou o Holocausto, mas podemos imaginá-lo 
através das testemunhas que tentam cruzar a linha entre o externo 
e o interno, entre a essência do evento em sua absurdidade, cer-
cada por segredos e mortos, e o mundo exterior, que somos nós. É 
o caso de Philip Müller, Sonderkommando que sobreviveu à morte. 
Pela primeira e única vez, durante o evento da Shoah, formou-se 
um corpus testemunhal, que quebrou o silêncio típico do segredo 
que fora o extermínio. Um conjunto de judeus recusou a se despir 
enquanto eram forçados a morrer na câmara de gás, e começaram, 
em coro, a cantar o hino tcheco e a the Hatikvah (poema do século 
XIX que se tornou o hino de Israel). Müller, então, sentiu um sen-
so de comunidade com aqueles que estavam condenados à morte e 
decidiu morrer junto com eles:

Por que continuar vivendo? Para que? Então entrei na câmara 
de gás com eles, resoluto a morrer. Com eles. De repente, al-
guém que me reconheceu veio até a mim... Um pequeno grupo de 
mulheres se aproximou. Olharam-me e disseram, na câmara de 
gás mesmo... 'Então você quer morrer. Mas isso não tem sentido. 
Sua morte não trará nossas vidas de volta. Este não é o caminho. 
Você deve sair daqui vivo, você deve testemunhar... a injustiça 
feita a nós'.35

35 FELMAN, Shoshana. The return of the Voice... Op. cit., posição 5767.
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E convencido, Müller decide viver para se tornar testemunha. 
Mas quando ele decide viver e seus compatriotas judeus encararam 
o destino da morte, o coro é desfeito, assim como a comunidade 
que desafiou as mentiras e segredos que compreendem o extermínio 
judeu. Quando decide viver, Müller deixa de fazer parte da mesma 
comunidade que ofereceu resistência à morte – e que morreu. 

Se sua voz viva é para falar pelos mortos, ela deve carregar atra-
vés e transmitir, precisamente, a cessação da canção comum, a 
assinatura da resistência, a peculiaridade e a unicidade de uma 
voz condenada a remanescer sozinha, uma voz que retornara - e 
que fala - de através do limiar do crematório.36

Müller viu a morte de dentro, mas dela escapou, assim como 
Srebnik, e em sua tarefa de ser testemunha, permaneceram sozi-
nhos. Cruzaram a fronteira do interior e do exterior da Shoah. E 
está é, precisamente, a viagem que o filme nos permite e nos re-
quisita fazer, do interior para o exterior. Desta forma, Felman não 
nega a possibilidade de narrar o Holocausto, mas o coloca como 
uma obrigação de constante refazer caminhos, de tomadas e reto-
madas de consciência – mas, todavia, não propõe uma compreen-
são do evento, o que é caro para os historiadores. Dessacraliza-o, 
permite historicizá-lo, mas não – compreender.

Mas retornemos a um ponto trazido por Didi-Huberman, 
a saber, o da resistência através do testemunho. O trecho citado 
sobre o dever da imaginação e enaltecimento de certas peças como 
mais valiosas do que toda a nossa arte, ele tinha em mente algo 
muito específico: 4 fotografias arrancadas das câmaras de gás, de 
Auschwitz, pela resistência polonesa. O objetivo era mostrar ao 
mundo o que estava acontecendo, o que era realidade e conseguir 
auxílio das potências aliadas em guerra pela libertação do campo. 
O auxílio não veio, mas as fotos, apesar de tudo, foram tiradas e 
ficaram conhecidas.

A saber, Didi-Huberman concede à Auschwitz todas as 
denominações comumente dadas, retoricamente, ao evento: ini-

36 Ibidem, posição 5785.
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maginável, inferno, incompreensível, segredo. Mas ao esforço da 
Resistência em conseguir as 4 fotografias do Crematório V, do 
campo Auschwitz-Birkenau, a coragem e a resistência dos envol-
vidos, bem como os motivos que os fizeram arrancar essas fotogra-
fias, louva-os como um ato que nos obriga a imaginar, a conhecer 
e a representar Auschwitz. Após descrever o trabalho de um Son-
derkommando no verão europeu de 1944, quando a Solução Final 
estava em sua máxima operação, Didi-Huberman escreve:

Arrancar uma imagem a isto, apesar disto? Sim, era preciso 
dar uma forma a este inimaginável, custasse o que custasse. Em 
Auschwitz as possibilidades de evasão ou de revolta eram tão 
diminutas que a simples emissão de uma imagem ou de uma in-
formação – um plano, números, nomes – tornava-se a própria 
urgência, um entre os últimos gestos de humanidade. Alguns de-
tidos tinham conseguido ouvir a BBC nos escritórios que limpa-
vam. Outros conseguiram emitir apelos de socorro.37

Era preciso romper o isolamento. 

A “Solução final”, como se sabe foi coberta por um segredo abso-
luto: silêncio, abafamento de informação. Mas como a filtragem 
dos pormenores sobre o extermínio tinha começado “quase desde 
o início dos massacres”, o silêncio precisou da reciprocidade de 
um discurso: retórica, mentira – toda uma estratégia das palavras 
que Hannah Arendt definia, em 1942, como a “eloquência do 
diabo”.

As quatro fotografias arrancadas a Auschwitzs pelos membros 
do Sonderkommando foram portanto, também, quatro refutações 
arrancadas a um mundo que os nazi queriam ofuscar: ou seja, 
deixar sem palavras nem imagens.38

Quanto maior a dificuldade de se imaginar Auschwitz, sem-
pre maior terá sido o gesto das fotografias, que mostram, trêmulas, 
borradas, pessoas trabalhando em meios a corpos nus, dos quais 
emerge uma imensa fumaça de corpos queimados, com o vento as 
direcionando para a direita, um guarda da SS e um enquadramen-
to sombrio. Trata-se, efetivamente, de uma foto tirada por dentro 

37 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar De Tudo... Op. cit., p. 22-23.
38 Ibidem, p. 34-35.
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de um crematório; ironicamente, talvez?, uma esperança de vida, 
de auxílio vinda do próprio lugar onde a morte era certa. O escon-
derijo e o abrigo do fotógrafo, o mesmo lugar onde centenas de 
milhares de pessoas morreram – o crematório V de Auschwitz – 
que, no intento, mais uma vez, de tornar Auschwitz inimaginável, 
foi detonado pelos SS antes da libertação, para que não houvesse 
provas do crime que ali houvera sido perpetuado.

Não apenas estas fotos, mas “os arquivos da Shoah definem 
certamente um território incompleto, resgatado, fragmentário 
– mas independentemente de tudo isso, esse território existe”.39 
“Falar de Auschwitz nos termos de indizível não é aproximar-se 
de Auschwitz; pelo contrário, [é afastá-la] para uma região que 
Giorgio Agamben definiu [...] nos termos de adoração mística...40 
Se a ciência tradicional e seus métodos falham em falar sobre o 
Holocausto, não é porque o Holocausto é indizível, mas porque 
a ciência e a arte precisam inovar para dar conta de uma nova 
linguagem. É preciso “desafiar e revisar as convenções “normais” 
do gênero”. 

Silêncio, portanto, como um componente, mas ainda mais como 
uma base para o discurso, no sentido de trazer algo novo à exis-
tência, de um modo que assevere e ressalte o silêncio ou o vazio 
que precede e evocou [o discurso], e agora deve segui-lo.41 

Afinal de contas, o Holocausto, apesar de tudo, pode ser ima-
ginável e faz tanto parte da experiência humana quanto qualquer 
outro evento humano: é preciso “dar o nome de homem a tudo que 
o atinge”, como diz Blanchot.42

Passada toda a argumentação entre a dinâmica da repre-
sentabilidade e irrepresentabilidade do Holocausto, creio que o 
argumento definitivo em prol da narrabilidade – pelo menos no 
que tange o campo da historiografia – é a discussão sobre a his-

39 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar De Tudo... Op. cit., p. 39.
40 Ibidem, p. 44.
41 LANG, Berel. Holocaust-Representation in the Genre of Silence... Op. cit., po-

sição 1659.
42 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar De Tudo... Op. cit., p. 68.
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toricização ou não do Holocausto. Este problema foi um foco de 
grande polêmica, especialmente entre historiadores alemães, e se 
confundiu, desde um texto de 1986 do eminente historiador Mar-
tinz Broszat, defendendo a historicização do Holocausto; ao His-
torikerstreit no ano seguinte – no qual as intervenções polêmicas de 
diversos historiadores e intelectuais de importância foram majo-
ritariamente publicadas na revista Frankfurter Allgemeine Zeitung; 
e as missivas trocadas entre Broszat e Saul Fridländer, no mesmo 
ano, fecham esse período de discussões, de diferentes eventos, mas 
comumente reunidos sob a mesma rubrica do Historikerstreit. Tan-
tas polêmicas historiográficas em torno do lugar do Holocausto 
na História alemã – e, também, Ocidental se seguiram a esta, que 
tampouco foi a primeira. Para evitar as confusões, apenas trata-
rei das cartas trocadas entre os dois historiadores, mais especifi-
camente a primeira carta enviada por Broszat à Friedländer. Lá 
ele esclarecer o que chama de historicização do Holocausto, seus 
mal-entendidos e sua necessidade. Por crer que, em sua maioria, 
os argumentos de Friedländer em suas respostas já estão, de certa 
maneira, contidos nesta Introdução, não tratarei deles aqui.

O Historikerstreit despontou pouco mais de 40 anos depois 
da libertação dos campos, do fim da guerra e do desmantelamento 
do regime nazista. Duas obras despertaram esse debate. Uma de 
Andreas Hillgruber e outra de Ernst Nolte que, apesar de diferen-
tes aproximações, seu conjunto acabou por defender semelhantes 
pontos – rejeitados pela intelectualidade alemã. Tais como uma 
defendendo certa empatia pelos soldados da Wehrmacht, o exército 
alemão, que, do mesmo modo que lutaram os aliados, defendendo 
sua pátria e seus – esta foi a interpretação incômoda que ressoou 
a partir de uma resposta de Habermas ao livro de Hillgruber. Por 
outro lado, Nolte defendia que já havia passado tempo o suficien-
te para que o passado nazista fosse normalizado na História ale-
mã, que fosse visto sem a face demoníaca de um passado que sem-
pre deixaria sua sombra vergonhosa para os alemães – era preciso 
superar o discurso da monstruosidade, defendia Nolte. Este foi o 
contexto de recepção do argumento de Broszat, que defendia que 
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já era chegada a hora da historicização do Holocausto. Pudera, 
foi mal-recebido: concomitante a estas discussões, o pedido por 
historicização de Martin Broszat perigosamente serviria de sub-
terfúgio para os argumentos nefastos de relativização do passado 
nazista e da falta de empatia com o massacre dos judeus. Porém, 
esta nunca fora a questão de Broszat, que preferiu esclarecê-la em 
cartas, discutindo com um de seus críticos que julgara dos mais 
ferozes e, ao mesmo tempo, mais competentes – assim o tom de 
polêmica e a subsunção da discussão sob a insígnia do Historiker-
treit seria, de alguma forma, aliviado.

O que seu argumento sustentava era que essa historicização 
do passado nazista já estava ocorrendo, posto que um processo, 
além de necessário, natural da consciência histórica. Passando as 
gerações, os questionamentos sobre esse passado mudam, assim 
como os interesses e as interpretações fornecidas. Com esse fe-
nômeno em mente, Broszat conclamava os historiadores, não só 
alemães, a fazerem parte deste processo. Mas isto resultava num 
necessário abandono da compreensão do conceito de vestehen 
(compreender) e adotar algo mais aproximado ao de insight. O con-
ceito de vestehen estava associado a um processo de compreensão 
empática em que o historiador, no caso, por fazer parte do mesmo 
universo cultural – o mundo – de seus antepassados, e possuir 
as mesmas características transcendentais, poderia “colocar-se no 
lugar do outro” e entender suas intenções ainda melhor do que 
os próprios agentes do passado. Sendo grosseiro e reduzindo ao 
extremo, este era o projeto romântico de compreensão de Dilthey 
e Schleiemacher. Mas isto, de certa forma, incluía, ao contrário do 
desejado, uma colocar-se no lugar dos nazistas, uma continuidade 
com os perpetradores, ao invés de uma mais apropriada solidarie-
dade com as vítimas e uma contumaz crítica ao passado nazista. A 
noção de insight que ora passava a defender – e explicitar melhor 
– significava uma dupla realização: um distanciamento crítico do 
passado para que o nazismo pudesse ser compreendido analitica-
mente, para além da mera memorialização dos mortos, e uma re-
produção empática dos acontecimentos do passado, inclusive dos 
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seus erros, para efeitos de representação. Um processo, todavia, 
que não seria próprio da análise do Holocausto, mas de todos os 
eventos históricos. Segundo Broszat, isso serviria para prevenir “a 
consciência histórica de se degenerar, uma vez mais, em uma dei-
ficação e idealização de fatos brutos do poder”.43 Assim, a História 
poderia ser transmitida e o perigo da relativização do Holocausto 
ser minorada. Este risco, afinal – e não é Broszat quem fala -, de 
que o Holocausto seja relativizado junto com suas monstruosida-
des, é afeito às mesmas origens e aos mesmos malefícios de que 
sua negação para ser compreendido, de sua sacralização, de um 
eliminar da História a possibilidade de qualquer compreensão e 
relegar todo o mal que nos acontece a algum segredo misterioso 
da divindade.

Ademais, os riscos geracionais para o negacionismo eram 
efetivamente menores do que os da geração anterior, a geração do 
silêncio efetivo, da tentativa de apagamento. Na década de 1980 
o Holocausto mal tornara-se, efetivamente, objeto da historiogra-
fia, que só começou a florescer nas décadas de 1960 e 1970, após 
um longo silêncio – e começava, então, a dar frutos mais maduros. 
Ao contrário da maioria dos eventos, sobre os quais falamos mais 
enfaticamente quando seu ocaso ainda está próximo; a respeito 
do Holocausto, quanto mais distante se está, cronologicamente, 
mais se fala a seu respeito – e com mais qualidade, geralmente. A 
geração da década de 1980 não precisava, assim como a de 1950, 
declarar-se antinazista, posto que o processo de desnazificação 
estava em curso e, mesmo tendo um passado de culpa e cumpli-
cidade com o regime ou mesmo com o genocídio, a declaração 
de que nunca participara de nada serviria para aliviar investiga-
ções e punições. Com os maiores responsáveis pelo genocídio já 
condenados, a preocupação deveria ser outra. Uma nova geração 
de pessoas nascera sem ter vivido o Holocausto, só podendo to-
mar consciência dele pelos estudos históricos, e não pela vivência 

43 BROSZAT, Martin; FRIEDLÄNDER, Saul. A controversy about the Histori-
cization of National-Socialism: Martin Broszat and Saul Fridländer. In.: GIGLIOTTI, 
Simone; LANG, Berel (org.). The Holocaust: A Reader. Malden: Wiley-Blackwell, 2005, 
p. 266.
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própria. A historiografia seria a principal forma de transmissão 
deste conhecimento, de pessoas que cobravam o que seus pais e 
avós estavam fazendo na época de Hitler. Bem como, também, a 
despeito de alguma impressão negativa que o Historikerstreit pode 
ter deixado, os historiadores também não eram os mesmos com-
prometidos com o passado nazista, que, inclusive, o defenderam 
e serviam de seus panfletários. À historicização do período na-
cional-socialista, o conhecimento científico permaneceria ao lado 
das outras formas de se lidar com o passado, mas não estaria refém 
de estar perpetuamente ligado aos diversos monumentos “de me-
mória lúgubre e acusatória, imbuída de sentimentos penosos de 
muitos, em particular de judeus, que permanecem inflexíveis em 
suas insistências numa forma mítica desta lembrança”.44 Inclusive, 
a relação entre uma e outra poderia ser benéfica – para a própria 
historiografia, ao menos, se não para ambas (historiografia e me-
mória mística).

Historicizar o Holocausto é apenas compreender que este 
evento tão humano, tão maligno e humano, pode ser compreendi-
do pela ciência que analisa os fatos humanos. É resgatar o evento 
da obscuridade de sua incompreensão para analisarmos como e 
por que ele foi possível.

Recapitulando: entre o inimaginável e o narrado

Achava-se Onésilo diante dessa praça, quando 
anunciaram a Dario que Sardes havia sido tomada e 
incendiada pelos Atenienses e Iônios, e que Aristágoras 
de Mileto era o chefe da liga formada contra o soberano 
persa. Consta-se que, ao receber essa notícia, Dario 
nenhuma importância deu aos Iônios, certo de que a 
insurreição destes não ficaria impune, mostrando-se, 
porém, interessado acerca dos Atenienses, procurando 
saber que povo era esse e anotando bem as informações 
que lhe deram a respeito. Pediu em seguida seu arco e, 
pondo nele uma flecha, lançou-a para o céu exclamando 
“Oh, Júpiter! Possa eu vingar-me dos Atenienses!” E, 

44 BROSZAT, Martin; FRIEDLÄNDER, Saul. A controversy about the Historici-
zation of National-Socialism... Op. cit., p. 269.
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voltando-se para um de seus oficiais, ordenou-lhe que 
lhe repetisse três vezes, sempre que lhe servisse o jantar: 
“Senhor, lembrai-vos dos Atenienses!”

Histórias (Heródoto), Livro V, CV

Para muitos o Holocausto é um evento incompreensível. “De 
fato, compreensibilidade talvez nunca seja possível,” nas palavras 
de Nora Levin.45 Repetidas, já vimos, por muitos. “Auschwitz não 
pode ser explicado” porque “o Holocausto transcende a História” 
[...] "Os mortos estão em posse de um segredo que nós, os vivos, 
não somos dignos ou capazes de recuperar”, segundo Elie Wiesel, 
um dos maiores divulgadores do Holocausto, paralelamente a ser 
um dos maiores censores que rejeitam sua possibilidade de repre-
sentação.46 Mas essa incomensurabilidade do Holocausto com a 
compreensão humana dos fatos históricos só pode ir, como tam-
bém já vimos, no limite de uma metáfora, uma aporia, um recurso 
retórico. Só pode ir até onde foi a crítica de Shoshana Felman, 
para quem a Shoah não pode ser fundamentalmente compreen-
dida, mas que através de seus indícios e de seus testemunhos, po-
demos compreender através da Shoah e ter dela uma imagem. Do 
contrário, qualquer estudo sobre o Holocausto, este que escrevo 
tanto quanto os que cito e os que ainda restam a citar, - do con-
trário, não teriam motivo de ser; e não existiriam.

Como Levin e Wiesel usam a noção, incompreensibilidade, no 
máximo, significa a impossibilidade de entender completa e ade-
quadamente o “conjunto suficiente”, ou o necessário, as condi-
ções para a ocorrência do Holocausto. Isso significa que mesmo 
idealmente exaustivas análises históricas, psicológicas e socioló-
gicas, as pesquisas ainda falhariam em penetrar na essência do 
evento. [...] De fato, alguns pretendentes a investigadores pode-
riam mesmo concluir que, desde que um fenômeno “historica-

45 NORA apud MAGURSHAK, Dan. The 'incomprehensibility' of Holocaust: 
thightening up some loose usage. In.: ROSENBERG, Alan; MYERS, Gerald E. (org.). 
Echoes from the Holocaust: philosophical reflections on a dark time. Philadelphia: Temple 
University Press, v., 1988, E-book, posição 8820.

46 WIESEL apud MAGURSHAK, Dan. The 'incomprehensibility' of Holocaust... 
Op. cit., posição 8820-8828.



mente transcendente” é inexplicável, a “lembrança” dos pesquisa-
dores, exceto se não for para honrar os mortos, é inútil.47

Michael Rothberg separa, a respeito dos estudos do Holo-
causto, duas grandes tendências contraditórias, a realista e a antir-
realista – sendo que tenho me aproximado da abordagem realista, 
a que acredita na possibilidade de representação do Holocausto, 
sem transformar em espantalho – assim espero – os argumentos 
antirrealistas. Rothberg, a respeito delas, diz que a aproximação 
antirrealista “floresceu mais nos discursos populares, em alguns 
testemunhos e pronunciamentos de sobreviventes”,48 como tam-
bém já pudemos ver. Creio que a evidência e os motivos para que 
assim seja entre os sobreviventes já foram tratados com alguma 
suficiência; no entanto, cabe ainda demonstrar, no campo dos 
“discursos populares”, em que medida esse antirrealismo descreve 
o Holocausto como incompreensível, e qual a razoabilidade de 
suas reivindicações. Dan Magurshak enumera os seguintes casos.

A compreensão holística, a mais comum, é a que diz que o 
evento não pode ser totalmente compreendido em sua integrida-
de – importa aqui ser redundante. Mas essa sensação não decorre, 
sempre e exatamente, do evento em si, mas mais comumente de 
suas representações, e é a sensação empática que sentimos quando 
nos deparamos diante da leitura de, por exemplo, Noite, de Elie 
Wiesel, qualquer livro de Primo Levi; ou filmes como a Escolha de 
Sofia, A Lista de Schindler, e documentários como o já mencionado 
Shoah. Sentimos uma sensação de colapso, revolta e frustração que 
nos retira a capacidade de refletir com palavras e de conceber a 
possibilidade de tamanha demência moral em nosso mundo.

Entretanto, os termos usados neste contexto não afirmam que 
esta atrocidade típica do Holocausto é, verdadeiramente, além 
dos limites da imaginação humana, indigna de crença epistêmi-
ca ou ininteligível em princípio. Elas simplesmente expressam a 
sensação de estar completamente saturados, uma sensação que 

47 MAGURSHAK, Dan. The 'incomprehensibility' of Holocaust... Op. cit., posição 
8828.

48 ROTHBERG, Michael. Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Repre-
sentation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000, E-book, posição 129.
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não é única ao terror do Holocausto seja na sua ocorrência ou 
recorrência após explicações do evento aterrorizador que foi. Po-
de-se, de fato, ter-se a mesma experiência com a beleza.49

Assim, este sentimento de sobrecarga não é único nem do 
Holocausto, nem de apenas eventos do tipo genocida, mas também 
dos eventos Sublimes. E pode ainda um historiador compreender 
o curso da ascensão do Nazismo na Alemanha, o desdobramento 
da perseguição e o completo passo a passo do extermínio, mesmo 
com essa “incompreensão empática”. E, depois de feito sua pes-
quisa, reler seu trabalho, e sentir a mesma sensação que as demais 
pessoas sentem quando confrontadas com representações de tanto 
peso moral, negativamente. “Após consideração cuidadosa, toda-
via, se vê que tal incompreensibilidade não é, de novo, única do 
Holocausto ou inquestionavelmente absoluta”.50 Assim, a pessoa 
tem uma experiência vicária da dor do outro, mas que não é e não 
pode ser o mesmo que a própria vivência de quem realmente vi-
venciou e experimentou os eventos. O trauma vicário é possível, 
no entanto, nunca é completo, porquanto faça parte do processo 
de cognição humana e dos sentimentos morais, idem.

Outro tipo de incompreensão seria a teórica. Esta seria a 
pergunta pelos motivos últimos do acontecimento de algo, i.e, 
como pode o Holocausto ocorrer. Veja bem, não como ocorreu, 
mas por que, não os homens, não as circunstâncias, não as institui-
ções, não a cultura – mas por que deus permitiu que tal ocorresse, 
por que não evitou tamanha calamidade. No campo da teologia 
judaica isto coloca sérias questões, considerando que o povo ju-
deu foi escolhido por Ha’shem em uma aliança, e que em todos os 
momentos de dificuldades, desde que prometera a terra de Israel, 
desde o Exílio e a todo momento, quando surgia alguma dificulda-
de, o Senhor dos judeus intervinha milagrosamente para salvá-los 
e concedê-los a vitória. E, se, por acaso o povo judeu sofria, cer-
tamente era por falta de fé no santíssimo, por idolatria, até que 

49 MAGURSHAK, Dan. The 'incomprehensibility' of Holocaust... Op. cit., posição 
8859.

50 MAGURSHAK, Dan. The 'incomprehensibility' of Holocaust... Op. cit., posição 
8889.
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a fé fosse restabelecida. Afora a teologia judaica, esta pergunta 
tem pouco apelo. Outrossim, poder-se-ia substituir o Holocaus-
to por qualquer outro evento ou circunstância e perguntar – por 
que x? Em recessão infinita, numa filosofia de cariz existencial, 
esta pode ser a mais importante das perguntas, mas, efetivamente, 
no processo de explicação histórica não leva a qualquer lugar. É 
perguntar porque o que é, é, e não é de outra forma. E se de outra 
forma fosse, por que seria dessa outra forma, e não de qualquer 
outra. Ainda que os fundamentos primeiros da existência sejam 
imperscrutáveis, nada disso limita a possibilidade de se investigar 
o Holocausto cientificamente.

Eis, em resumo, a posição antirrrealista, que não só a tes-
temunha e o vulgo defendem, mas também alguns especialistas. 
Sendo um campo de estudos interdisciplinar, todavia, as pesqui-
sas sobre o Holocausto não são transdisciplinares. Muitos pesqui-
sadores de diversas áreas desenvolvem seus trabalhos a respeito, 
mas afora algumas leituras comuns e poucas citações entre si, cada 
campo permanece fechado em si mesmo. E cada um com suas ten-
dências epistemológicas, estéticas e éticas, sendo o antirrealismo 
uma dessas tendências – preferida por críticos literários, psicana-
listas, filósofos e religiosos, em sua maioria.

Quem se pergunta sobre como um estado moderno pode 
sucumbir ao personalismo autoritário; qual foi o processo de des-
truição dos judeus e como se deu a resistência; como o mundo rea-
giu a isso durante, antes e depois da guerra e do extermínio, essas 
são questões que não podem ser vetadas por nenhuma tendência 
anti-epistemológica, e que definem a posição realista de defesa da 
possibilidade de representação do Holocausto: 

uma reivindicação epistemológica que o Holocausto seja conhe-
cível e uma reivindicação representacional que este conhecimen-
to pode ser traduzido em um universo mimético familiar.51 

A tendência realista teria representantes como Hannah 
Arendt e Zygmunt Bauman, Hans Mommsen e outros que se pro-

51 ROTHBERG, Michael. Traumatic Realism... Op. cit., posição 129.
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puseram a entender a mediação entre o cotidiano e o terror, a 
banalidade do mal, a intenção das pessoas e o peso do estado bu-
rocrático por trás da destruição do povo judeu – e demais vítimas 
do Holocausto. São os que entendem que o Holocausto não é ou-
tro mundo. Que genocídios continuam ocorrendo, que os estados 
modernos não são diferentes do estado da República de Weimar 
ou do Terceiro Reich, nem que nós, eu e você, em circunstâncias 
parecidas, poderíamos fazer o mesmo.

Contando com a permanente entronização do Holocaus-
to como evento inenarrável, valendo-se numa precária teoria do 
trauma psicológico e social, e impedindo que se faça e refaça a 
historicização do evento, não estaríamos aprendendo nada com o 
Holocausto, muito menos para impedir que ele se repetisse. Esta-
ríamos fazendo como Dario, atirando flechas aos céus, blasfeman-
do contra os deuses, e a História serviria como o perpétuo aviso de 
seu servo: “senhor, lembrai-vos dos Atenienses!”, como quem diz 
“nunca esqueça, isto precisa ser vingado”.

Localizando os capítulos do ponto de vista do Ensaio 
Introdutório

Narrativa - O problema central do trabalho partiu do ques-
tionamento se é possível ou não representar o Holocausto. E por 
que não seria? Porque é um evento com um peso moral diferente 
de outros eventos históricos – isto é, há uma comunidade ética 
que compreende o Holocausto como sendo um evento traumático. 
Assim sendo, coube pensar sobre se os fatos que compõem este 
evento são de um tipo diferente, específico, ou são como quais-
quer outros. Melhor dizendo: se sobre eles recaem um grande peso 
moral, naturalmente são diferentes, mas esta diferença é de nível 
ético. Gostaria de saber se, a priori, ontologicamente, algo diferiria 
o Holocausto de outros eventos históricos. O esquema metodo-
lógico que melhor encontrei para isto foi atacar o problema na 
origem. E a origem foi o contexto de “crise da verdade”, “crise 
epistemológica” ou o chamado “pós-modernismo”, que, generali-
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zando, postula um relativismo teórico, atribuindo diversas possí-
veis representações a um mesmo determinado evento. Gostaria, 
portanto, de saber se se daria o mesmo com o Holocausto. Então, 
o primeiro passo tomado foi analisar como essa crise se instaurou 
no meio da historiografia por me do chamado giro-linguístico.

Mas ainda havia um primeiro passo, mais essencial e mais 
teórico a ser tomado, assim supus, que era questionar a própria 
natureza do que chamamos evento histórico. Desta maneira, re-
corri a uma distinção entre fato e evento, no primeiro capítulo, 
para verificar como o Holocausto poderia ser concebido como um 
evento histórico, e a partir daí, refletir sobre as diferenças entre 
crônica e narrativa substantiva, para testar como o Holocausto se 
transformava em evento.

Tempo – Foi necessário descer a níveis ainda mais elemen-
tares da temporalidade, não apenas para verificar o acerto da tese 
defendida por Kermode, mas porque isso ainda não explicava se 
uma narrativa poderia ser verdadeira ou não. Foi necessário ir às 
fontes fenomenológicas e hermenêuticas da vida cotidiana, be-
bendo em Heidegger, Paul Ricoeur e David Carr – especialmente 
estes – para entender a natureza de passado, presente e futuro, e 
constatar que a tese da falsa-representação no nível temporal (a 
qual advoga que entre uma representação e a realidade histórica 
há sempre uma distorção, uma misrepresentation) não é totalmente 
verdadeira. Passado, presente e futuro não existem indissociada-
mente; não podem coexistir como categorias separadas. Um sem-
pre transpassa o outro. O objetivo era ver se existiria um passado 
em que a narrativa poderia recorrer para a sua escrita, a fim de 
que, independentemente de narrativas concorrentes, interesses 
ideológicos, políticos, morais ou quaisquer outros por trás da 
escrita, pudesse garantir que o aspecto ficcional da História não 
significasse invenção livre e irrestrita da criatividade do autor. 
Assim, o historiador se vê constrangido a recorrer à experiência 
para a escrita do passado, e com parâmetros para dizer se o que 
ele disse é verdadeiro ou não. Apesar das disputas historiográfi-
cas infindáveis, ou de algumas narrativas se embasarem em fatos 
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concretos e verificáveis – é possível julgá-las como verdadeiras ou 
falsas, objetivamente. Resgata-se, assim, um realismo necessário 
que espanta os fantasmas de um relativismo irrestrito – e do ne-
gacionismo –, conquanto não se é ingênuo para pensar em reali-
dades independentes da consciência e da mediação da linguagem. 
Assim, foi concluído que é possível narrar o Holocausto, tal como 
qualquer outro evento. A falsa-representação no nível moral ar-
bitraria sobre qual narrativa é melhor do que a outra, indepen-
dentemente de ambas serem verdadeiras. É a comunidade moral, 
e como a noção de traumaticidade do evento é construído dentro 
dela, que definiria a preferência das narrativas. Além da moral e 
da verdade, outro impeditivo não há para que o Holocausto seja 
representado como qualquer outro evento.

Ainda pensando sobre a existência do passado, se ele existe 
e está disponível para ser representado, independentemente do 
presente; escrutinei também sobre seu paradoxal aspecto de ser 
imutável, mas de poder ser melhorado. Mas esta é a hipótese final 
do trabalho – e este tema motivo da conclusão.
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II
Narrativismo e Representação do 

Passado

A representação do Holocausto diante do narrativismo

Evento e Fato Histórico: narrando o que realmente aconteceu (parte 1)

Desde que o velho Ranke, um dos fundadores da His-
tória enquanto ciência moderna, consagrou que pre-

tendia apenas “mostrar como as coisas realmente aconteceram” 
[wie es eigentlich gewesen ist], em sua História dos povos românicos e 
germânicos (1824), interpretações e incompreensões do que sig-
nificaria este vaticínio assombrou os historiadores por gerações. 
Enquanto o então jovem historiador alemão, em seu contexto de 
produção, apenas dava indícios de afastamento do antigo topos em 
que a História deveria educar os homens com seus exemplos atem-
porais, muito da fortuna crítica que a frase, isolada, recebeu, devi-
damente descontextualizada para melhor servir aos fins de cons-
truir um espantalho a ser derrotado – muito do que se criticou à 
frase tomava-lhe-a como impertinente ao que deveria ser a boa 
prática do historiador. “Mostrar como as coisas realmente acon-
teceram” passou a ser sinônimo de uma História positivista, que 
apenas dedicava-se em apanhar alguns fatos e datas importantes, 
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recolhidos de arquivos oficiais para descrever a vida de monarcas 
e funcionários reais, tomando como verdadeiro tudo aquilo que o 
documento fornecia, como se ele falasse por si. Ou de uma His-
tória “meramente” política, que se comprazia em falar de eventos 
superficiais, como se fossem estes, e não as estruturas profundas 
e a ação das massas os reais motores das mudanças históricas – às 
quais os historiadores profissionais deveriam dedicar-se a com-
preender. Nesta senda de a criticar a frase, de não a compreen-
der (talvez intencionalmente?), de transformá-la em alegoria da 
vastíssima (e conflitante) “Escola Histórica Alemã” – nesta senda, 
Annales, seus discípulos e toda sorte de oportunistas construíram 
fama e fundaram “novas histórias”, “novos problemas”, inovando 
a disciplina com a mesma profundidade de quem quer reformar 
sua personalidade ou transformar sua essência apenas vestindo-se 
com um novo casaco ou trocando o chapéu. Ainda hoje é possível 
ouvir murmúrios e lamentos daqueles que não se conformam que 
a tarefa da História seja tão “pequena”, resguardando-se da pena-
lidade de relatar os fatos como realmente aconteceram, sempre 
se gabando por sua escola metodológica e interpretativa alcançar 
algo mais.

Porém, por mais que se tenha criticado o adágio – mostrar 
como as coisas realmente aconteceram, descrever os fatos – tenha 
se tornado lugar comum em boa parte da prática historiadora, 
pouco se refletiu sobre em que consistiam estes tais fatos. Como 
sói acontecer, o mais importante foi obscurecido pelo uso cor-
riqueiro da expressão, conferindo-lhe a aparência de que, auto-
-evidente, fosse desnecessário explicá-la, conceituá-la, teorizá-la. 
Algumas das críticas ao que se entende por fato ou evento, no 
entanto, não compactuam da ingenuidade e do obscurantismo dos 
que se aprazem em atacar figuras abstratas, existentes apenas na 
imaginação de quem as constrói, como num caso de transferên-
cia psicanalítica em que o paciente-historiador tenta resolver um 
patético complexo de Édipo disciplinar. Elas, ainda que tenham 
falhado, ao menos em uma primeira aproximação, em chegar ao 
cerne da questão, efetuaram críticas bem-feitas e reflexões inte-
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ressantes sobre a natureza dos fatos e eventos na construção nar-
rativa da História e de sua função interpretativa. Dentro da filoso-
fia analítica da História, Hayden White é um dos que se destacam 
em apontar como se desenrola o problema.

Diz-se às vezes que o objetivo do historiador é explicar o pas-
sado através do “achado”, da “identificação” ou da “descoberta” 
das “estórias” que jazem enterradas nas crônicas; e que a dife-
rença entre “história” e “ficção” reside no fato de que o historia-
dor “acha” suas estórias, ao passo que o ficcionista “inventa” as 
suas. Essa concepção da tarefa do historiador, porém, obscure-
ce o grau de “invenção” que também desempenha um papel nas 
operações do historiador. O mesmo evento pode ser útil como 
um tipo diferente de elemento de muitas histórias diferentes, 
dependendo da função que lhe é atribuída numa caracterização 
motívica específica do conjunto a que ele pertence.52

Neste trecho de sua obra magna, como em muitos outros 
espalhados por artigos menores e mesmo em seu último livro, 
The Practical Past (2014) – onde retoma e reformula os principais 
motivos de sua obra para desferir seu último ataque à disciplina 
historiográfica – White aponta a seguinte dinâmica entre os fatos 
históricos e as narrativas. Pertencente ao domínio das crônicas, 
os eventos existiriam de maneira bruta, assim como se permitem 
achar nos documentos encontrados nos arquivos. Estes, os eventos 
– eles sim, são encontrados, achados e descobertos pelos histo-
riadores. Porém, a tarefa do historiador não consiste em separar 
datas e apontar os eventos, de maneira separada, que aconteceram 
em determinado período. O que é demandado são as histórias, 
narrativas com começo, meio e fim, que atribuam sentidos ao que, 
de outra forma, seriam apenas dados brutos, isolados e pouco re-
levantes. Essas histórias, encadeadas, não são encontradas previa-
mente nem no modo cronístico de representar o passado, nem 
tampouco nos documentos de que o historiador se serve. Estes, 
acima de tudo, são materiais para que os historiadores, de acordo 
com suas preferências estéticas, ideológicas e argumentativo-for-
mais – a tropologia que White nos apresenta em Metahistória -, tal 

52 WHITE, Hayden. Meta-História: A Imaginação Histórica do Século XIX. São 
Paulo: EDUSP, 2008, p. 22.
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como a sequência e o grau de importância atribuído pelo historia-
dor a determinado fato ou evento, produza uma narrativa históri-
ca. Assim, um mesmo corpus documental poderia prover diferen-
tes narrativas e diferentes sentidos – mesmo narrativas e sentidos 
que pareçam contradizer-se uma em relação a outra! Para White, 
são os historiadores “Que fizeram da narratividade um valor, a 
presença dela num discurso tendo a ver com eventos 'reais', indica 
ao mesmo tempo objetividade, seriedade e realismo”.53 O que ele 
sugere é que nossa forma de representar eventos em histórias com 
enredo, ao invés de em crônicas ou no formato de anais, é nosso 
desejo de que “eventos reais exibem coerência, integridade, com-
pletude e encerramento, de uma imagem da vida que é e só pode 
ser imaginária”.54

Em sua distinção entre os dois níveis “narrativos” da His-
tória, ou seja, o da crônica com seus eventos brutos e o da His-
tória-narrativa, com seu enredo com início, meio e fim bem de-
finidos, os fatos e eventos despontam-se como dados brutos; são 
a parte inevitável e inegociável de qualquer pretensão de escrita 
da História, o que atesta que ela fala de algo que realmente teve 
um lugar fora da imaginação do historiador. Entretanto, ao va-
zar em narrativa tais fatos e eventos, o historiador põe em cena 
sua imaginação, esta sim, que determina as diferentes significa-
ções destes fatos/eventos e o sentido que terão. Sentidos estes não 
dados previamente, mas sim manipulados ao gosto do historia-
dor. “O mundo realmente se apresenta à percepção na forma de 
histórias bem construídas, com sujeitos centrais, inícios, meios e 
fins propriamente ditos, e coerência?”.55 Desta feita, White reflete 
sobre a natureza narrativa da história, suas múltiplas possibili-
dades, e distingue dois de seus elementos: os eventos e o enredo 
que lhes dá sentido. Todavia, por esta perspectiva, ainda que o 
adágio “falar dos fatos como eles realmente aconteceram” possa 

53 WHITE, Hayden. The Value of Narrativity in the Representation of Reality. 
In.: WHITE, Hayden (org.). The Content of the Form. Baltimore and London: The John 
Hopkins University Press, 1990, p. 24.

54 Ibidem.
55 Ibidem.
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ser reinterpretado de maneira mais rica, o status ontológico tan-
to do fato, quanto do evento, permanecem inabalados. Pouco se 
sabe sobre eles na medida em que são compreendidos como dados 
brutos da realidade, carentes de interpretações, imutáveis, se não 
forem antes colocados em uma narrativa coesa que lhes forneça o 
fullfilment, o preenchimento, o sentimento de totalidade, de com-
pletude que seu encadeamento fornece. Para Lorenz, essa posição 
de White é um ataque frontal ao positivismo, na medida em que 
contesta o empirismo bruto na formação das narrativas, mas ao 
mesmo tempo constitui sua imagem invertida. Lorenz aponta:

Quando olhamos a virada metafórica na filosofia narrativa da 
história em sua oposição a este tipo de positivismo, podemos 
observar uma característica interessante: o tipo de narrativismo 
defendido por White e Ankersmit representa a simples negação 
ou o reverso da visão positivista tradicional. [...] o narrativismo 
também preserva a profunda dicotomia conceitual, inerente no 
positivismo, entre observação empírica “objetiva” e interpreta-
ção “subjetiva.56

O argumento de Lorenz reside no fato de que White man-
tém a concepção positivista (aqui compreendida como a mate-
rialidade bruta da pesquisa empírica), separando de um lado a 
pesquisa arquivística e, de outro, a escrita e representação do que 
foi encontrado – a organização dos eventos brutos, propriamente 
dita. Assim procedendo, mantém, como resquício da visão que 
pretende criticar, a noção de que o caótico não consiste em co-
nhecimento seguro, exigindo coerência e solidez, estas apenas for-
necidas pela narrativa, sem a qual, previamente, não possui sig-
nificado. A inversão se dá em atribuir a capacidade de fornecer a 
coesão necessária para um discurso verdadeiro e fidedigno – não 
à epistemologia, mas sim à estética, e que não é a objetividade dos 
fatos que garantem a veracidade de uma história, mas a subjeti-
vidade criativa do historiador. Persiste, nesta inversão, a noção 
positivista (empirista) de que existe algo objetivo a ser observado 
– os fatos, os documentos de arquivo, o material dos anais e das 

56 LORENZ, Chris. Can Histories Be True? Narrativism, Positivism, and the 'Me-
taphoricalTurn'. History and theory, v. 37, n. 3, p. 312-314, 1998.
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crônicas – que encontra sua contraparte na subjetividade criativa 
e interpretativa do historiador, quem imagina e escreve a história/
enredo. Por isto, a transformação operada por White não satisfaz 
inteiramente a necessidade posta de uma reflexão sobre o que sig-
nifica um fato ou evento histórico. O que resulta disso tudo – des-
se antagonismo e separação radical entre o fato objetivo e a nar-
rativa que interpreta – é a total descontinuidade entre o mundo 
da vida, o mundo fenomênico e das experiências, e as narrativas 
históricas, estas – e somente estas – seriam capazes de dar forma a 
um amontoado caótico e sem sentido de dados, que não possuem 
sentido prévio. É esta diferença entre narrativismo e fenomenolo-
gia, entre o mundo da vida e o mundo do texto, que será o leitmotiv 
deste trabalho, posto que a problemática da verdade em História 
depende, sobremaneira, da solução que darei ao impasse. 

Interlúdio: o texto histórico como escrita literária

A despeito do conhecimento histórico ser tão antigo quanto 
a filosofia e a literatura trágica, e muito embora desde Heródoto 
e Tucídides se discutisse qual a melhor forma de narrar o pas-
sado adequadamente, apenas quando começou a se tornar uma 
disciplina acadêmica, a História passou a preocupar-se em vali-
dar-se como ciência moderna, com uma metodologia específica, 
que ao mesmo tempo a diferenciasse das ciências naturais e a elas 
se equiparasse em termos de rigor. Mas enquanto a filosofia de-
monstrou interesse, desde cedo, pela física e biologia, a História 
permaneceu aguardando por seu Kant nos séculos XIX e XX. No 
continente, as reflexões de Dilthey empenharam-se em ser uma 
crítica da razão histórica; na filosofia analítica de língua inglesa, no 
entanto, de onde surgem o que chamei de filosofias narrativistas 
da história, demorou-se ainda mais para que os filósofos trouxes-
sem sua atenção para a cientificidade da História. Num primeiro 
instante, a História era descartada como indigna de investigação, 
posto que a filosofia analítica se interessava mais pelas afirmações 
protocolares descritivas, tais como “esta mesa é branca”, e buscava 
formular explicações que fornecessem uma lei de modelo geral, a 
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exemplo de “toda criatura é mortal; o homem é uma criatura, logo 
o homem é mortal”. E a História, por seu turno, tanto é incapaz 
de fornecer as leis gerais do tipo que a filosofia descritiva da lin-
guagem esperava de seus objetos, quanto a narrativa histórica é 
composta por muito mais do que sentenças afirmativas e descriti-
vas, ou mesmo um conjunto dessas afirmações. Ao mesmo tempo, 
este aglomerado de sentenças que parecem compor a narrativa 
histórica, elas não fornecem explicações de causa e consequência: 
dizer que a Segunda Guerra Mundial ocorreu depois do Tratado 
de Versalhes não é o mesmo que dizer que a ocorrência de um é 
consequência da ocorrência de outro. Assim, o que podemos listar 
como as causas do Holocausto – a ascensão do nazismo, o antis-
semitismo, o desenvolvimento de tecnologias modernas – nada 
disso guarda uma relação de causa e consequência do tipo “sempre 
que X acontece, teremos Y como resultado”. O conjunto de even-
tos históricos são muito mais complexos do que as expectativas de 
explicação depositadas na narrativa histórica. A narrativa histó-
rica, a seu turno, também, é coisa diversa do que uma simples ex-
plicação de como e por que as coisas ocorreram do jeito que ocor-
reram – sua função, como pretendo demostrar adiante, é outra. À 
diferença de simples afirmações protocolares ou de outros tipos 
de escrita literária, Ankersmit chama o resultado da pesquisa do 
historiador de narratios.

As narratios seriam mais do que apenas sentenças dispostas 
em ordem aleatória. Ankesrmit chama de narratio o tipo específi-
co de narrativa histórica, oposto a todos os outros tipos de narra-
tiva, especialmente o da novela histórica; assim, devido ao tipo de 
referencialidade de uma narrativa histórica ser um passado tido 
como real, as narratios configuram-se como gênero específico de 
escrita. Cada narratio é especial e específica. Trocando-se a ordem 
das suas afirmações, ainda que as relações de temporalidade fos-
sem corrigidas com os advérbios e marcadores de tempo adequa-
do, a troca de uma sentença pela outra, forçosamente, alteraria o 
sentido da narrativa como um todo. As informações contidas em 
cada sentença individual têm um propósito de ser, de tal maneira 
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que seu arranjo em uma sequência diferente transformaria uma 
narratio em outra diferente, mesmo que com alguma proximidade 
e com as afirmações individuais – protocolares – mantendo o mes-
mo grau de veracidade. E se a ordem específica de cada sentença 
compõe uma narratio diferente, então, em uma análise combina-
tória de todas as disposições possíveis que uma sentença pode-
ria ter em relação a outra, nos daria uma infinidade de narratios, 
todas elas diferentes entre si – e somente depois de todas essas 
combinações possíveis poderíamos alegar ter compreendido a nar-
ratio em questão. Importando para o sentido das narratios a ordem 
específica de suas sentenças, ou seja, que a sentença 1 deve estar 
antes da sentença 2, e a sentença 3 depois das duas, assim sendo 
para toda a sequência, a conclusão de Ankersmit é inevitável:

o 'conteúdo da narratio' não pode ser relacionado a uma sentença 
particular que ela contém, e, a fortiori, ao conteúdo generalizado 
de sentenças particulares. Não é uma sentença em particular, mas 
todas as sentenças de uma narratio, juntas, que determina seu 
conteúdo, ainda que algumas sentenças sejam mais determinan-
tes para o conteúdo do que outras. Aparentemente, o conceito 
'conteúdo da narratio' não pode ser reduzido a sentenças, e para 
entender a natureza da narratio, não podemos restringir nossa 
investigação ao nível das sentenças.57

Se não pelas sentenças individuais, ou mesmo pela somató-
ria de todas as sentenças individuais – tendo elas uma ordem cor-
reta de disposição para configurar-se como uma narratio – como, 
então, devemos abordar as narrativas históricas? Que tipo de ex-
plicação ela é capaz de oferecer, uma vez descartada sua subsun-
ção a leis explicativas gerais? Quem nos permite a aproximar-se de 
uma resposta é Louis Mink. Quando se pregunta o que é ou como 
é construída uma narrativa, na verdade, estamos nos perguntando 
o que é seguir (to follow) uma história – e isto significa entender 
quais os dispositivos de uma narrativa permite ela de ser seguida. 
Como num jogo, há regras definidas para a narrativa: seu expec-
tador/leitor tem um resultado final que espera ser alcançado, uma 

57 ANKERSMIT, Frank R. Narrative logic: a semantic analysis of the historian's 
language. The Hague; Boston: M. Nijhoff, 1983, p. 60-61.
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promessa, no entanto, que pode ser cumprida de diversas manei-
ras – inclusive de maneira imprevisível. Assim como se acompa-
nha uma partida de futebol, sabe-se que os resultados possíveis 
são a vitória de qualquer um dos times ou o empate, e se sabe as 
regras mediante as quais esses resultados podem ser obtidos – o 
que é marcar um gol, quais são as regras de falta, impedimento, as 
jogadas consideradas válidas e inválidas, e, inclui-se no arcabouço 
de conhecimento necessário para uma boa compreensão de uma 
partida de futebol, estar ciente das intervenções nefastas que um 
juiz pode cometer. De maneira que, ao assistir a uma partida, o 
torcedor ou expectador sabe do que pode e do que deve acontecer, 
mas o resultado final é completamente imprevisível.

Com as narrativas – e aqui não distingo a novela históri-
ca da narratio – dá-se o mesmo. Temos personagens, situações 
e agentes que não apenas nos permitem imaginar um desfecho 
tal ou qual, mas que, estruturalmente, exigem que os fatos sejam 
construídos dentro de um desdobramento temporal. A leitura de 
um texto narrativo nos provê com um início insuficiente, ou seja, 
que necessita ser explicado e completado pelo final. O final, a uma 
só vez, deve estar contido no início, dando-lhe a inteireza como 
se tudo o que tivesse ocorrido no enredo encaminhasse necessa-
riamente para este final, mas deve, também, ser surpreendente – é 
um jogo dialético entre a expectativa e o inesperado. Assim, por 
conseguir enquadrar as surpresas num fluxo narrativo, as contin-
gências são, por assim dizer, explicadas. 

As características que possibilitam a história fluir e nós de a 
seguirmos, então, são as pistas para o entendimento histórico. 
Uma narrativa histórica não demonstra a necessidade dos even-
tos, mas os tornam inteligíveis ao desdobrar a história que os 
conecta.58

De tal forma, se o conhecimento que as narrativas históricas 
fornecem não possibilitam dizer que um evento Y acontece sem-
pre que um evento X o antecede, a narrativa histórica possibilita 

58 MINK, Louis [et. al.]. Historical Understanding. Ithaca: Cornell University Press, 
1987, p. 46-47.
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um encadeamento lógico entre X e Y, como se fossem causa e con-
sequência, e o contingente passa a ser incorporado como necessá-
rio para os acontecimentos se desenrolarem da maneira como se 
desenrolaram. As sentenças individuais de uma narrativa devem 
ser dispostas, não cronologicamente, indicando que X aconteceu 
antes de Y, mas numa ordem de causa e consequência, numa or-
dem lógica – sendo a qualidade de poder-ser-seguida da narrativa 
que determina a ordem que as sentenças individuais devem dis-
por dentro do texto. O conhecimento histórico, então, “se torna 
inteligível e aumenta o entendimento ao ir para além de “o que?” 
e “quando?” para “como?” e “por que?”.59 Até aqui, este poder-ser-
-seguida que a história possuí, nada mais é que o esboço feito por 
Mink da teoria narrativa de Gallie. Porém, analisando o gênero 
narrativo como um todo, escapa a esta teoria a especificidade das 
narratios. A História, enquanto gênero literário, é marcada pela 
inversão teleológica; o leitor, de antemão, costuma saber qual o 
final da narrativa, sem que isto constitua em defeito para que ele 
siga a narrativa. Não é o efeito da surpresa do final que o man-
tém lendo, nem ele segue a história por suas antipatias e simpatias 
em relação ao que está disposto a tolerar como encerramento da 
promessa inicial – o leitor da História sabe, retrospectivamente, 
o que acontece. Ao invés da narrativa histórica ser marcada pelo 
poder-ser-seguida, seu centro de inteligibilidade resta no ter-seguido 
(have followed) uma história, como se já a houvesse lido diversas 
vezes. 

A diferença pode parecer sutil, mas é significante. Uma di-
ferença temporal distingue os dois modos de compreensão de uma 
narrativa. Compreender, segundo o conceito de Mink, é a capaci-
dade de reunir numa só imagem, em conjunto, uma série de even-
tos que, de outro modo, seriam percebidos apenas como coisas se-
paradas e dispersas, como se as coisas se sucedessem no tempo – e 
na lógica – sem nenhuma conexão uma com a outra. Compreensão 
é a batalha da mente contra a natureza serial com que a realidade 
fenomenológica nos apresenta, contra a fragmentação da sucessão 

59 MINK, Louis [et. al.]. Historical Understanding... Op. cit., p. 47.
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de eventos – que a nossa mente nos permite observar como sendo 
um único evento. Dentro desta capacidade de compreensão, en-
contramos as faculdades de protenção, da imaginação, e da reten-
ção, da memória. 

Eu proponho chamar estes ato (por motivos etimológicos bási-
cos) “compreensão”. Ele é operativo, acredito, em todos os níveis 
da consciência, reflexão e pesquisa. Em seu nível mais baixo, é 
o reter junto dados da sensação, memória e imaginação, e ques-
tões em percepção e reconhecimento de objetos. [...] Em seu nível 
mais alto é a tentativa de ordenar junto nosso conhecimento em 
um único sistema – compreender o mundo como uma totalidade. 
Evidentemente, este é um objetivo inalcançável, mas é significa-
tivo como um ideal contra o qual a compreensão parcial pode ser 
julgada. Colocando de outra forma, é impossível porque tal com-
preensão seria divina, mas significativa porque o projeto humano 
é tomar o lugar de Deus.60

A nossa capacidade de compreensão diferir-se-ia em 3 tipos. 
A compreensão teórica, a compreensão conceitual (categorial) e a 
compreensão configuracional. Grosso modo, o tipo de compreen-
são teórica seria a capaz de identificar semelhanças entre objetos 
e, a partir disso, fazer generalizações que colocassem num mesmo 
barco livros, revistas e jornais como objetos dados à leitura; tijolo, 
pedra e cimento como itens usados numa construção; e verde, azul 
e amarelo como uma variedade de cores. Este seria o modo mais 
propício de compreensão das ciências naturais, juntamente com 
o modo de compreensão conceitual, muito semelhante à com-
preensão teórica e frequentemente confundido com ela, que seria 
a capacidade de abarcar as coisas num mesmo conceito: figuras 
geométricas, elementos da natureza, sistemas de conhecimento. 
Como nos interessa, especificamente, as narrativas, me aterei ao 
modo de compreensão configuracional, que -lhe é próprio.

Neste modo configuracional em que vemos juntos a imaginaria 
complexa de um poema, ou a combinação de motivos, pressões, 
promessas e princípios que explicam o voto de um senador, ou o 
padrão de de palavras, gestos e ações que constituem a persona-
lidade de um amigo [...] a habilidade de colocar junto um núme-

60 MINK, Louis [et. al.]. Historical Understanding... Op. cit., p. 50.
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ro de elementos em apenas uma balança. O totum simul do qual 
Boetius atribuía como o conhecimento de Deus sobre o mundo 
seria, claro, o grau mais alto de compreensão configuracional.61

Quando não conhecemos uma história, a compreensão nar-
rativa do poder-ser-seguida reside na faculdade de protenção, de 
imaginar o que pode acontecer, mesmo que sejamos frustrados em 
nossa imaginação ao longo da narrativa. Mas, e quando o final é 
conhecido? Quando para seguir a narrativa não dependemos de 
nossas expectativas e simpatias para continuar lendo? – Por que 
continuamos lendo algo que já conhecemos o final ou já lemos 
outrora? O modo de compreensão configuracional seria a capa-
cidade de ver tudo a um só tempo, abolindo-o, em certo sentido. 
Tendo a imagem inteira daquilo que pretendemos compreender 
em um só momento, é como se estivéssemos vendo tudo do pon-
to de vista da eternidade, onde o tempo flui tanto para frente, 
quanto para trás; o futuro e o passado coabitam a mesma visão. 
Assim, o final da narrativa estaria imbuído em seu início, mas não 
só – o início estaria imbuído no final, e mesmo no meio, tanto 
início e final poderiam ser apreendidos de uma só vez. O modo de 
compreensão configuracional é próprio das narrativas históricas 
por esta característica de se poder vislumbrar o todo no uno, de 
reunir as propriedades de protenção e retenção ao mesmo tempo. 
Voltando à pergunta, podemos reler os clássicos ou por prazer 
da leitura, pelo significado cultural que ele pode ter, mas, espe-
cialmente, porque isso fortalece nossa compreensão do evento. O 
mesmo se dá com a História: o leitor, se não for um neófito, costu-
ma já saber o que acontece no final de uma narrativa. Se a guerra 
foi ganha ou perdida, se a vítima conseguiu resistir ou morrer, se 
a cidade foi tomada. Difere, na apreciação, um leitor experiente 
de um novato, da mesma forma como, acompanhando um jogo de 
futebol, um torcedor embriagado, um comentarista de rádio e os 
técnicos dos times em peleja entendem a mesma partida de fute-
bol a que assistem. Ter mais ou menos conhecimento das regras e 
dos fatos acontecidos possibilita ao leitor encontrar mais ou me-

61 MINK, Louis [et. al.]. Historical Understanding... Op. cit., p. 53.
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nos surpresas no ter-seguido uma história – sendo este, o objetivo 
final. Não há surpresas na narrativa histórica. Esta é a diferença da 
narrativa ficcional para a narrativa histórica, a temporalidade dos 
eventos e nossa capacidade de leitura.

O argumento de Mink, em essência, é que seguir uma histó-
ria é diferente de ter seguido uma história – sendo esta última a 
própria característica do modo de compreensão configuracional. 
A expectativa de um final, a promessa de que um evento por de-
sembocar em outro é substituída pela certeza de que em reação a 
um evento, uma ação específica foi desencadeada. Mas a conexão 
entre o evento e a ação não é de tipo causal, à maneira das ciências 
naturais, todavia fornece uma explicação. A compreensão configu-
racional, em seu poder de abolir, o ter-seguido se assemelhando a 
uma perspectiva da eternidade, demonstra que um evento desem-
bocou em outro – e a narrativa faz a conexão entre eles parecer 
necessária. – É esta perspectiva de eternidade que estimula o lei-
tor a continuar lendo uma obra de historiografia, posto que o per-
mite ter um conhecimento assemelhado ao de deus, ainda em que 
diminuta escala, que se lhe afigura com o sentimento de ter algo 
explicado. A narrativa acrescenta algo ao mero estabelecimento 
de fatos, da mesma forma que as leis gerais acrescentam aos dados 
descobertos pelo cientista – mesmo sem descobrir leis gerais, para 
isto. O historiador, quanto mais dados ele descobre, não significa 
que ele está conhecendo melhor o passado, isto só ocorre quando 
a pesquisa documental é transformada em narrativa, fornecendo o 
totum simul próprio desse modo de compreensão. É quando “o que 
e quando?” é substituído pelo “como e por que?”. – Estas últimas 
perguntas, elas sim, são as explicações fornecidas pelo historiador. 
Não chegam a ser um lei de “sempre que X acontece, Y o sucede-
rá”, mas é um como se, na medida em que “X aconteceu, a ele se 
sucedeu Y, e a narrativa mostra como este caminho não poderia 
ter sido outro” – apesar de poder ter sido.

Esta, precisamente, é a diferença da narrativa ficcional para 
a narrativa histórica. Não devemos buscá-la na pretensão de uma 
ser verdadeira e outra não, ou na pesquisa documental – pois, 
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como demonstram Ankesrmit e White, ainda assim, em seu for-
mato, narrativas ficcionais, por exemplo, de uma novela histórica, 
permanecerão semelhantes a uma narrativa histórica. Ambas re-
correm a mythos que a cultura já fornece para colocar em enredo 
uma série de acontecimentos, seja o drama, o trágico, o épico, a 
comédia. O mythos define o conteúdo da forma, da mesma ma-
neira, em ambos – como já foi demonstrado por diversos autores; 
citá-los a cada vez que o afirmam seria exaustivo e desnecessário. 
Mas tal “ataque” à historiografia enquanto uma forma narrativa 
do mesmo modo que as narrativas ficcionais, espero que tenha 
ficado claro, não dá no mesmo que equivaler epistemologicamen-
te as duas – espero, também, que a argumentação anterior tenha 
estabelecido isto como ponto pacífico. Já não estamos na década 
de 1960 ou 1970 para, enquanto historiadores, ficarmos horrori-
zados com esse tipo de afirmação, merecendo o giro linguístico 
melhor destino, em sua recepção na parcela brasileira da guilda 
historiadora, do que ataques despropositados e defensivas lamen-
táveis. 

Evento e Fato Histórico: narrando o que realmente aconteceu (parte 2)

Quem fornece uma reflexão mais profunda – e em alguma 
medida, quase ontológica – do que consistem os fatos e eventos 
é o filósofo norteamericano Arthur Danto; adiante tentarei ar-
ranhar a superfície de seu pensamento, o suficiente, espero, para 
seguir com a argumentação. Tentando apreender a relação do co-
nhecimento histórico com a narrativa, debatendo com ambas as 
tradições – filosofia analítica da História e filosofia especulativa 
–, Danto é otimista quanto às possibilidades de o historiador ser 
bem-sucedido em seu intento, qual seja, o de fazer afirmações ver-
dadeiras sobre o passado. No entanto, o que complexifica a missão 
do historiador, é que para nós não basta responder à pergunta “o 
que aconteceu em tal época e em tal lugar?”, mas sim fornecer um 
relato perfeito e o mais detalhado possível. Substituirei os exem-
plos históricos fornecidos por Danto, no desenvolvimento de seu 
argumento, para casos mais pertinentes ao objeto de discussão 
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deste trabalho, i.e., as possibilidades narrativas do Holocausto e 
às condições em que se possam fornecer um relato verdadeiro so-
bre este evento. Assim, vejamos: o que importa para o historiador 
do Holocausto não se resume a responder que foi um processo de 
extermínio, na Europa, durante o período do regime nazista; para 
retomar os termos utilizados anteriormente, não basta identificar 
um determinando dado bruto e localizá-lo no tempo, tal como fa-
ziam os cronistas, nem tampouco situá-lo em ordem cronológica 
no meio de outros eventos igualmente identificáveis. Um relato 
perfeito e rico em detalhes precisa identificar agentes, enredar a 
cronologia dos fatos e consequências e fornecer uma explicação 
para determinado evento histórico. 

Pois, além de fazer declarações verdadeiras sobre o passado, as-
sim se supõe, historiadores estão interessados em dar interpre-
tações do passado. E mesmo se tivéssemos um relato perfeito, a 
tarefa da interpretação ainda estaria por ser feita. O problema 
de apenas dar descrições pertence a um nível mais modesto do 
trabalho do historiador: é, de fato, o trabalho de cronistas. Essa 
é uma distinção que sou incapaz de aceitar. Pois eu pretendo 
sustentar que a história é uma coisa só. Uma coisa só no sentido 
de que não há nada que possa ser chamado de uma descrição pura 
em contraste com algo a mais chamado interpretação.62

Quando o filósofo propõe que o problema do historiador 
em fazer afirmações verdadeiras sobre o passado e que isso con-
siste em fornecer interpretações, poder-se-ia muito facilmente, e 
com razão, aproximá-lo de White. Portanto é necessário tentar 
elucidar ao máximo a inovação sugerida pelo trecho acima, posto 
que representa uma ruptura fundamental em relação a White – e 
a outros com posição assemelhada.

 Como apontado por Lorenz, a quem secundei a interpreta-
ção, o “giro metafórico” empreendido por White trata de pôr ao 
inverso a noção positivista de fato e verdade; sua solução para o 
problema do fato na historiografia apenas consiste em dizer que 
ele, de maneira bruta, não interessa ao historiador que, em seu 

62 DANTO, Arthur. Narration and Knowlodge. New York: Columbia University 
Press, 1985, p. 115.
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trabalho de representar o passado narrativisticamente, dá sentido 
a ele: a produção de sentido destes fatos absolutos fica totalmente 
a cargo da narrativa. A narrativa faria isto no processo que White 
chama de “factualização do evento”. Um evento histórico seria um 
acontecimento extraordinário, abalando o marasmo e ordinarie-
dade da vida cotidiana, transformando ou, ao menos, perturbando 
o desenrolar da vida cotidiana. Em entrevista a Domanska, ele diz:

Em outras palavras, o evento histórico é distinto do outro, hu-
mano e desde mundo, mas ainda assim um evento ordinário do 
tipo peculiar aos animais [...]. Primeiramente, então, a especifici-
dade do evento histórico é derivada da circunstância que certos 
indivíduos extraordinários, heróis ou indivíduos capazes de fazer 
coisas extraordinariamente ‘efetivas’ envolvidas em sua produ-
ção.63

O evento histórico só o é na medida em que as categorias 
mundanas falham na classificação do ocorrido, exigindo posterior 
explicação e esclarecimento, possibilitando que o que lhe sucedeu 
possa ser reconciliado em um senso de continuidade. Na medida 
em que o historiador age para identificar este evento e lhes for-
necer os necessários esclarecimentos – na medida em que absorve 
o excepcional do evento na ordinariedade da vida cotidiana, que 
o domestica, acontece a factualização do evento. Esse processo de 
factualização insiste na diferença entre os dados brutos presentes 
em uma crônica, carentes de interpretação, exigindo, portanto, a 
narrativa histórica que solucionaria isto.

Mas nós estamos interessados em interpretar são sempre os even-
tos que não se conformam com os registros factuais que nós já 
processamos. Eles recaem forra deles e pedem por ser classifica-
dos. É isto que faz o historiador/historiadora em sua pesquisa a 
respeito de determinado evento.64

Estes excertos, comparados com os trechos citados de Dan-
to, permitem destacar com maior clareza a transformação que este 

63 DOMANSKA, Ewa. A conversation with Hayden White. Rethinking History, v. 
12, n. 1, p. 4, 2008. 

64 Ibidem, p. 6.
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traz para os historiadores – o desvanecimento da divisão entre o 
gênero da crônica bruta e o da narrativa plena. Como eventos são 
sempre “eventos sob uma descrição”, a distinção entre uma “mera 
crônica” e uma “história propriamente”, a atitude de recolher os 
dados e de interpretá-los não se dão em fases diferentes do co-
nhecimento histórico – não há fase preparatória, mas apenas um 
único ato concomitante, que é o ato do conhecimento histórico. 
Nem o trabalho de recolher fontes é acessório para o verdadei-
ro trabalho do historiador, nem é absoluta a carência cognitiva e 
moral de sentido da experiência que exigem a narrativização. Não 
se pode separar radicalmente o trabalho da pesquisa documental, 
de “achar os fatos”, do de descrevê-los, narrá-los, explicá-los. Para 
White, é como se os cronistas trabalhassem numa pedreira para 
retirar e transportar pedras, as quais os historiadores transfor-
mariam em edifício; de acordo com a analogia, Danto nega que a 
escrita da História seja um processo tal que pudesse ser dividido 
entre minerar e carregar pedras e, posteriormente, ajuntá-las de 
maneira coesa e em forma identificável. Portanto, para ele, a ana-
logia seria inadequada, posto que mais propício seria dizer que, 
ao olhar para as pedras isoladas, a imaginação do historiador já 
as pensa conforme o edifício e em relação umas às outras. Dentro 
de uma compreensão tal, os problemas para estabelecer uma nar-
rativa perfeita (portanto, real) sobre o passado – ou seja, aquela 
rica em detalhes descritivos – ou da sua impossibilidade é des-
locada: não mais são obstáculos as lacunas que podem existir na 
documentação ou no acesso aos registros do passado; o problema 
central passa a ser elucidar em quais condições um evento pode 
ser conhecido – o que possibilita que eles sejam colocados sob 
uma descrição. 

Não se trata mais de lamentar ou festejar a quantidade de 
documentos e registros que o passado deixa enquanto rastros; não 
é mais a questão de se o passado se colocar ou não disponível para 
que o historiador compare suas afirmações com um passado-em-
-si e as cheque para asseverar sua veracidade. Há uma profunda 
transformação na concepção mesma de qual seja a tarefa do his-
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toriador que o pensamento de Danto traz, a qual temo não ter 
conseguido elucidar devidamente. Ao colocar que a condição de 
fazer afirmações verdadeiras sobre o passado não está na possibili-
dade de se encontrar uma crônica ideal que dê completa conta do 
que de fato aconteceu – mas sim, alhures – está alterada a noção 
de mímesis que subjaz ao trabalho do historiador. Não mais nos 
cabe “copiar o passado” em nossos relatos, posto que impossível; 
a tarefa de interpretar implica a possibilidade de só se poder co-
nhecer um fato na medida em que se o coloca sob uma descrição, 
implica que o conhecimento do passado é, ao mesmo tempo, uma 
transformação do passado.

Sem uma crônica a ser fielmente “imitada”, a distância tem-
poral deixa de ser empecilho ao acesso à verdade; ela torna-se, 
talvez, paradoxalmente, a própria condição de possibilidade do 
conhecimento histórico. O conhecimento histórico se dá pelo que 
Danto chama de “sentenças narrativas”; “Sua característica mais 
geral é que elas referem a pelo menos dois eventos separados pelo 
temo apesar de que eles apenas descrevem (são sobre) o primeiro 
evento ao qual se referem”.65 Danto não chega a fornecer uma on-
tologia do que são os eventos históricos, mas sua noção de senten-
ças narrativas resguarda, no cerne, uma preocupação nesse senti-
do. O que a definição de sentença narrativa traz é que um evento 
é sempre – e só pode ser – determinado por eventos subsequentes, 
que acontecem posteriormente ao seu fim. O ato de colocar um 
evento sob descrição pressupõe um ponto de vista privilegiado do 
presente, que o mune de conhecimentos ulteriores – só se pode 
descrever um evento quando ele termina. Desta feita, Danto redi-
me Ranke, uma vez que a “narração do que realmente aconteceu” 
jamais poderia ser uma simples imitação, compilação dos eventos 
que aconteceram, mas sempre e ao mesmo tempo, uma interpre-
tação do próprio evento a que se aspira fazer uma afirmação ver-
dadeira:

A caracterização de Ranke, a despeito de vaga, e não importa as 
leituras implausíveis que críticos não simpáticos possam ter lhe 

65 DANTO, Arthur. Narration and Knowlodge... Op. cit., p. 143.
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dado, é uma admirável caracterização do que os historiadores 
procuram fazer. De fato, posso considerá-la como uma variante 
da declaração do que eu chamei o objetivo mínimo do historia-
dor.66

Desfeita a cisão entre evento e fato, que ao mesmo tempo 
implica no fim da separação entre dado bruto e interpretação e, 
consequentemente, tendo como pacífica a noção de que um even-
to só pode ser conhecido na medida em que é determinado por 
um evento posterior (a Primeira Guerra Mundial só pode ser as-
sim denominada após a eclosão da Segunda Guerra Mundial, por 
exemplo), resta ainda saber o que é um evento. A questão princi-
pal posta por Danto – ou seja, a transposição sobre o que e como 
o passado pode ser conhecido para quando o passado pode ser co-
nhecido, levanta uma problemática essencial. Estando as possibi-
lidades de conhecimento de determinado evento além do seu pró-
prio acontecimento, resta-nos saber quando um evento termina 
e outro começa – em que momento a vantagem do ponto de vis-
ta torna-se factível. Tomemos um exemplo metalinguístico para 
exemplificar ao mesmo tempo em que se procede uma tentativa de 
conceituação: a escrita de um trabalho acadêmico – em que con-
siste isso? Liga-se um computador, abre-se um editor de texto – se 
não for o autor um excêntrico que adota o hábito de escrever à 
mão e papel-, configura-se o documento de acordo com as normas 
de publicação em expediente;67 ato contínuo, prossegue o autor 
pressionando diferentes botões em seu teclado, no que movimenta 
diversos músculos; recorre sempre a sua biblioteca para consultar 
a bibliografia, recolher citações; para, relê, ajusta incorreções. De-
cidido que foi posto o último ponto final, salva o texto, solicita a 
leitura de terceiros, adota eventuais sugestões e o submete para 
avaliação – um parecerista de periódico, membros de uma banca 
julgadora. Se este trabalho acadêmico é um artigo, uma disserta-
ção ou uma tese – ou mesmo um texto de total irrelevância para a 
área e, portanto, sem jamais chegar a ser ao que aspirou a ser – isto 
só será posteriormente definido, finda a avaliação – um evento 

66 DANTO, Arthur. Narration and Knowlodge... Op. cit., p. 139-140.
67 A exemplo da normas técnicas da ABNT, como a NBR6023 ou NBR14120.



Tempo, representação e justiça: limites para uma historiografia do Holocausto

| 74 |

posterior. Ainda antes de se adicionar o texto ao Lattes, será de-
finido se o artigo é um qualis A1, A2 ou outra nota qualquer; se é 
uma dissertação ou tese com maior ou menor mérito; e dependerá 
mais ainda de outras leituras e avaliações vindouras para julgar a 
relevância do trabalho – se cairá no esquecimento, se causou im-
pacto na comunidade acadêmica, se teve sucesso entre um públi-
co leitor mais amplo, se pautou outras discussões vindouras – de 
maneira positiva ou negativa. O evento – no caso, um trabalho 
acadêmico – só é definido retrospectivamente, e esta definição 
há de mudar ao longo do tempo, na medida em que outros even-
tos forem se aglutinando ao evento principal e transformando o 
ponto de vista privilegiado a que se relaciona. Não era possível 
dizer, ao nascimento de White, que este fora revolucionário para 
a historiografia, como passou a ser em 5 de março de 2018. Sendo 
como é, é impossível ter uma “descrição total” do evento, posto a 
inacessibilidade ao futuro, ao contínuo desenrolar do mundo que, 
diferentemente de uma narrativa, não tem pontos finais que não 
sejam transitórios. 

Entre as muitas palavras: Holocausto enquanto evento histórico

Sendo a temática do trabalho as possibilidades narrativas 
do Holocausto, cabe perguntar-se a qual evento histórico o ter-
mo Holocausto dá nome. Mais do que isso, justificar a escolha 
pelo emprego desta terminologia em detrimento de outras – como 
churban, Shoah, Solução Final, ou mesmo a adoção da metonímia 
Auschwitz, tomando o mais mortífero dos campos de extermí-
nio como o significado maior do evento. A perseguição aos judeus 
perpetrada pelo regime nazista, ou mesmo, mais especificamente, 
a deportação destes para campos de concentração e extermínio, 
era desde os primórdios reconhecida como “o Holocausto”? Ti-
nham as vítimas e os sobreviventes dimensão do que estava ocor-
rendo? Os alemães que resistiam, forneciam oposição ao regime, 
ou mesmo os que permaneceram numa indiferença passiva ao ex-
termínio que ora estava em curso – sabiam eles que o que estava 
em curso era “o Holocausto”? Certamente, levando em conta o 
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pensamento de Danto que acabo de expor, não, eles não tinham 
como descrever os acontecimentos que estavam se desenrolando, 
ou mesmo, no imediato fim da guerra, denominar o que tinham 
passado como sendo “o Holocausto”. O conhecimento dos con-
temporâneos nunca será – e nem pode – ser o mesmo daqueles 
que posteriormente o interpretam. “Dar certas descrições requer 
conceitos que estão apenas disponíveis num tempo posterior”.68 
Leila Danziger, ao tentar descrever a dificuldade que é nomear 
este evento, diz que o termo Holocausto “desempenhou um papel 
importante no discurso das vítimas e há motivos éticos para hon-
rar esta escolha”.69 A informação é inverídica, por diversos moti-
vos que passarei a expor. Segundo Rosenfeld:

Apesar de ser amplamente usada hoje, o fato é que aqueles ju-
deus que sofreram em guetos e campos da Europa ocupada pe-
los nazistas, eles não pensavam neles mesmos como vítimas do 
'Holocausto'. Ou sequer, a maioria deles, empregavam termos 
hebraicos como churban ou shoah, que hoje alternam, às vezes, 
com 'Holocausto' no uso popular. Ao invés disso, referindo-se 
ao próprio destino nos anos imediatamente ao pós-guerra, eles 
falavam tipicamente em 'catástrofe' o 'a catástrofe recente dos 
judeus', ou 'desastre'.70

Jon Petrie, autor de uma das mais extensas pesquisas so-
bre a origem da utilização do termo holocausto para se nomear o 
genocídio dos judeus europeus, acusa vários empregos do termo 
para referir-se ao evento. Contudo, isto não basta para definir 
que o uso primitivo da palavra relacionada ao evento signifique, 
necessariamente, que o termo holocausto se referisse ao evento. 
Para Petrie, os estudos sobre o Holocausto estão contaminados 
por uma incorreta compreensão sobre o termo e seu vasto empre-
go, mesmo antes da Segunda Guerra Mundial. Historiadores e de-
mais estudiosos do tema atribuem uma origem religiosa do termo 

68 DANTO, Arthur C. Narrative Sentences. History and Theory, v. 2, n. 2, p. 169, 
1962.

69 DANZIGER, Leila. Shoah ou Holocausto: a aporia dos nomes. Arquivo Maaravi: 
Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, v. 1, n. 1, p. 10, 2012.

70 ROSENFELD, Alvin H. The end of the Holocaust. Bloomington: Indiana Univer-
sity Press, 2013, p. 58.
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e que, somente a partir da década de 1950, passou a ser usado para 
se referir ao evento (e de forma exclusiva), desta forma, associan-
do, inevitavelmente, o extermínio dos judeus a um sentido reli-
gioso. Esta compreensão, que se demonstrará equivocada, daria 
ao evento um contorno único, especial, sacro e incompreensível – 
que tanto é presente nos argumentos contrários as possibilidades 
de se narrar o Holocausto. Segundo Petrie: 

A negação implícita dentro da comunidade dos Holocaust Stu-
dies que ‘holocaust” tinha uma história secular significante ante-
rior ao seu emprego como referente ao Judeocídio Nazista ajuda 
a apoiar a idéia de que “h/Holocausto” pode ser legítimo apenas 
aplicado aos assassinatos Nazistas os quais, em turno, suporta a 
perniciosa idéia ahistórica que, desde que outros massacres re-
querem um vocabulário diferente, outros massacres são incom-
paráveis ao Judeocídio.71

E, como segue demonstrando em seu artigo, empregou-se 
holocausto para fazer referência a diversos acontecimentos envol-
vendo as tragédias do povo judeu, mas não somente. Usou-se ho-
locausto em referência à Primeira Guerra, ao genocídio armênio, 
à possibilidade de uma – ainda não iniciada – Segunda Guerra, 
à perseguição de judeus durante o medievo, a terremotos, a de-
sastres acontecidos em combates de diversas guerras, incêndios, 
colapsos econômicos... enfim, a uma infinidade de calamidades, 
nem todas elas com o mesmo grau de seriedade e importância. 
Inclusive, para o autor, a quem endosso, na vastíssima (e até exa-
gerada e cansativa) lista de exemplos de como o termo holocausto 
é empregado, em todas elas o termo “poderia ser reescrito sem 
alteração de sentido ou conotação ao substituir 'holocausto' por 
'conflagração', 'catástrofe' ou 'massacre'”.72

A questão é que, talvez, pelo menos até a criação do Yad 
Vashem em 1953, a experiência por que passaram as vítimas do 
que hoje chamamos de Holocausto permaneceu não-classificada. 
O emprego vago, disperso e raro de termos como holocausto, 

71 PETRIE, Jon. The secular word Holocaust: Scholarly myths, history, and 20th 
century meanings. Journal of Genocide Research, v. 2, n. 1, p. 32, 2000.

72 Ibidem, p. 35.
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shoah, churban, catástrofe, tragédia, apesar de ser uma tentati-
va de se referir à perseguição e morticínio sofrido pelos judeus 
sob o jugo nazista, não chegava, propriamente, a conceituar um 
evento histórico; somente uma série de acontecimentos posterio-
res permitiram que um olhar retrospectivo abrangesse a totalida-
de destes eventos como sendo “o Holocausto”. Tanto que durante 
os julgamentos de Nuremberg, em nenhum momento aparece o 
termo Holocausto; a Alemanha é acusada de crimes de guerra e 
de crimes contra a humanidade. Nesta última categoria entra o 
termo “genocídio”, apenas criado no ano anterior ao fim da guerra 
(1944) por Raphael Lemkin, um judeu-polonês, professor e ad-
vogado. A palavra origina-se da junção de genos (raça, nação ou 
tribo, em grego) e do sufixo cide, que em latim que significa assas-
sinato. Seu objetivo, ao cunhar o conceito, “foi propor um crime 
internacional pelo qual indivíduos que cometessem tais atos con-
tra grupos de pessoas poderiam ser punidos independentemente 
das fronteiras nacionais”,73 mirando como inspiração para a cria-
ção de tal conceito aos acontecimentos do que se tornaria o geno-
cídio paradigmático – o Holocausto. Em 1948 a ONU promoveu 
uma Convenção para a Prevenção e Punição dos Crimes de Geno-
cídio, sendo que estes apenas foram tipificados em 1951. Portan-
to, em 1945, quando começaram os julgamentos do International 
Military Tribunal, o termo genocídio não figurava dentre os crimes 
dos quais agentes do alto escalão nazista foram acusados, apenas 
aparecendo, ocasionalmente, o termo para descrever a conduta de 
alguns dos sentenciados.

Assim resta demonstrado, espero, a impossibilidade de se 
dar prevalência a um termo sobre o outro tendo como base apenas 
a precedência ou pseudo-continuidade da palavra utilizada pelos 
sobreviventes até os historiadores. Como diz Young, 

Como um dos primeiros movimentos hermenêuticos a respeito 
de um evento, os quadros de sua nomeação e eventos de lem-

73 BAZYLER, Michael J. The Holocaust, Nuremberg and the birth of modern in-
ternational law. In.: BANKIER, David e MICHMAN, Dan (org.). Holocaust and Justice: 
representation and historiography of the Holocaust in post-war trials. New York: Yad 
Vashem, 2010, p. 48.
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brança, mesmo como isso determina um particular conhecimen-
to dos eventos. Não é o caso de emprestar um nome de uma era 
para obscurecer a natureza dos eventos de uma outra, mas ao 
contrário, conter o não-familiar em termos familiares [...] As di-
ferenças entre nomes explica, também, os grandes golfos em en-
tendimento entre diferentes nações e povos, refletindo díspares 
experiências do período, assim como diferentes formas a respeito 
de mitologias nacionais e ideologias conferem, necessariamente, 
a eventos. Todos os nomes de linguagens molda os eventos, por-
tanto, de acordo com a imagem do entendimento particular da 
cultura dos eventos. Nomear estes eventos é, portanto, inevita-
velmente, concebê-los, constrangê-los tanto quanto criar condi-
ções para agir sobre os eventos.74

O nome a que se atribui ao evento, “colocá-lo sob uma des-
crição”, não é um ato ingênuo, aleatório ou irrelevante; a termi-
nologia que se usa para referir-se a determinado evento está car-
regada de significações que, inclusive, alteram a compreensão e 
até mesmo uma “ontologia” do que foi o evento; pois é apenas 
pela descrição, e depois dela, que o conjunto de acontecimentos, 
para os contemporâneos ainda sem uma dimensão global e inte-
gralizadora, dar-se-á ao entendimento. Nisto, díspares autores, 
que adotam uma terminologia em detrimento de outra, ou mesmo 
que as intercambiam como sinônimos, cada um com sua justifi-
cativa para a escolha – nisto todos concordam. Portanto, falar de 
genocídio, catástrofe, extermínio, churban... Holocausto, Shoah, 
Auschwitz, Solução Final – escolher um termo em detrimento de 
outro, não necessariamente significa falar do mesmo evento. 

Consideremos, por exemplo, Auschwitz – uma metonímia. 
Refere-se ao nome alemão de uma cidade polonesa onde foi insta-
lado o maior campo de extermínio nazista. Peca, todavia, justa-
mente por obscurecer o todo com as peculiaridades específicas 
do cotidiano deste campo: o trabalho forçado, as câmaras de gás, 
as cercas eletrificadas de arame farpado, os kapo, sonderkommando, 
a crueza da vida e dureza do trabalho, as torturas dos guardas 

74 YOUNG, James Edward. Writing and rewriting the Holocaust: narrative and the 
consequences of interpretation. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 
2016, p. 87-88.
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SS – toda a vasta gama de detalhes fornecidas por sobreviventes 
e atestada por documentação que simbolizam uma das faces mais 
horríveis do Holocausto. Mas, por endossar estes aspectos par-
ticulares, acaba ofuscando a pluralidade dos modos pelos quais 
o regime nazista e governos de países ocupados procederam para ex-
terminar suas vítimas. Havia outros campos de concentração que 
não fossem de extermínio, havia o morticínio por monóxido de 
carbono e por Zyklon-B, a Wehrmacht e os Einsatzgruppen da SS 
praticavam execuções em massa no front oriental da guerra; do-
mesticamente, havia perseguição aos judeus desde a ascensão na-
zista e, mais particularmente, desde a Kristallnacht e as leis de Nu-
remberg; anteriormente a instalação dos campos de concentração 
e extermínio e deportação em massa, existiram os guetos; antes 
dos guetos, praticava-se pogroms. Assim, desta maneira, Auschwitz 
serve mais como símbolo e metáfora da face, talvez, mais cruel do 
nazismo, a fase dos assassinatos em massa, eficiente, burocrática e 
em escala industrial, mas peca em apreender outros aspectos que 
outros termos dão conta.

O termo Shoah, por sua vez, ganhou fama e ressonância es-
pecialmente após o filme homônimo (1985) de Claude Lanzmann, 
documentário de mais de 10 horas estruturado apenas em teste-
munhos de sobreviventes, vítimas e perpetradores, além de inter-
venções de especialistas. Antes, contudo, deste filme, o termo já 
era largamente usado pelos judeus, como sinônimo de “catástrofe” 
e por vezes mesmo traduzido por “holocausto” – especialmente no 
entorno do círculo do Yad Vashem e de suas publicações. O termo 
Shoah, assim como o termo Holocausto, possui uma raiz religiosa 
– traduzido por catástrofe. Pesa negativamente ao termo Shoah, 
por pertencer a uma língua escassamente difundida e limitada, 
basicamente, a israelenses, correndo o risco de se tornar apenas 
uma referência sem referente, uma palavra estrangeira sem o ape-
lo significativo que o termo Holocausto, potencialmente, carrega, 
em termos de uma universalização da memória; além de atrelar 
ao evento a motivação exclusiva do antissemitismo, sendo mais 
um caso – e, talvez, o corolário – de perseguição aos judeus. O 
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mesmo ocorre com o termo churban,75 que além da conotação reli-
giosa – massacre que renderia expiações num plano divino76 – foi 
utilizado, principalmente, em sua variação iídiche, que tanto para 
os judeus quanto como para os alemães, continha um caráter pe-
jorativo, de linguagem inculta. Os demais – genocídio, catástrofe, 
desastre – pecam por não serem específicos o suficiente para deli-
mitar um evento e serem por demais vagos. Resta, para análise, os 
termos Solução Final (Endlösung) e Holocausto.

Dos vários nomes e conceitos de que podemos lançar mão 
para nomear a perseguição e extermínio dos judeus da Europa, So-
lução Final, certamente, é o mais inadequado de todos. Churban, 
catástrofe, desastre e mesmo holocausto (em minúscula), como já 
visto, mais do que propriamente um conceito para se referir ao 
evento, eram palavras que se referiam a experiências individuais 
– por mais que essa experiência própria fosse sentida por incontá-
veis vítimas, cada qual sentindo-se único. Solução Final, além de 
ser uma palavra da época, era a forma como a alta cúpula nazista 
se referia ao extermínio, die Endlösung der europäischen Judenfrage, 
na Conferência de Wansee, em janeiro de 1942. Depois de uma 
série de restrições aos direitos de cidadãos judeus, aos guetos, de-
portações – coisas que o antissemitismo tradicional já havia co-
metido e poderia cometer – elevaram o ódio aos judeus a um nível 
biológico e metafísico. A questão judaica era um problema a ser 
solucionado pelo Estado, assim como qualquer outro de natureza 
burocrática, como infraestrutura, educação e saúde; mas o remé-
dio, para o Terceiro Reich, passava pelo extermínio completo, em 
larga escala e eficiente. Falar em Solução Final, longe de colocar 
um evento sob descrição a partir de um ponto de vista privilegia-
do – ao invés de constituir uma “sentença histórica”, como pro-
põe Danto, é quase como que se submeter a uma nomenclatura 
asséptica, ambígua, cheia de eufemismos e rodeios, cujo intento 
era naturalizar o extermínio e todo o planejamento, “como trote 

75 Termo também usado como referência à destruição do segundo Templo de Sal-
mão, o que carrega inevitáveis contornos religiosos e de especificidade judaica.

76 DANZIGER, Leila. Shoah ou Holocausto... op. cit., p. 3.
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feito por estudantes”.77 A naturalização, no entanto, é apenas mais 
uma forma de desumanização praticada pela LTI,78 para quem os 
cadáveres e os corpos das vítimas acumulados nos campos de con-
centração eram apenas Figuren, bonecos, corpos sem vida desde o 
princípio, uma vez que os judeus, nessa nova espécie de antisse-
mitismo, eram antípodas do que se considerava como vida, do ser 
humano – eram apenas parasitas. É um termo que talvez tenha que 
desaparecer ou reaparecer somente como testemunho fossilizado, 
como deseja Klemperer, para um total desmoronamento do mun-
do nazista, para além de seu domínio de poder. 

Para Klemperer, a linguagem era o meio de propaganda mais 
intenso dos nazistas. Como assevera Young, nomear um evento é 
o primeiro passo hermenêutico para compreendê-lo; e admitindo 
a potência que a linguagem possui, de acordo com Victor Klem-
perer, o termo Solução Final se mostra bastante inadequado. A 
própria dificuldade que tenho encontrado ao longo desta seção do 
trabalho em discutir rótulos, nomeações e referências, é que sem 
deles me dispor, apenas julgando a pertinência e potencial signi-
ficado de cada um, sequer mesmo posso falar de um evento – ou, 
talvez, devesse proceder como Haidu e simplesmente referir-me 
ao que quero referir apenas como “o Evento”. A dificuldade de 
representar o Holocausto começa por aqui, na sua primeira repre-
sentação, que, de certa forma, preside toda as representações con-
secutivas. Todavia, comumente tenho utilizado todos estes possí-
veis significantes – e isto tenho deixado claro – como significantes 
de um evento que hoje se chama Holocausto. 

As objeções que se faz ao uso do termo Holocausto são mo-
tivadas por uma suposta ascendência religiosa. A palavra holo-
causto tem origem grega – holokauston – e aparece na Septuaginta 
– as primeiras traduções do Antigo Testamento do hebraico para 
o grego – como tradução para o termo olah. O significado literal 

77 “Todo o aparato de extermínio o lembra de “certas piadas, um tipo de trote estu-
dantil”, e ele especula sobre o processo de trabalho desse procedimento todo”. Cf. KER-
TÉSZ, Imre. The Holocaust as Culture. London: Seagull Books, 2011, E-book, posição 5.

78 “LTI: Lingua Tertii Imperii, linguagem do Terceiro Reich”. Cf. KLEMPERER, Vic-
tor. LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009, p. 47-48.
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da palavra é queima total, sendo uma espécie de oferenda sacrifi-
cial no contexto religioso. Por essa acepção etimológica religiosa, 
muitos entendem o termo como sendo ofensivo, uma vez que po-
deria implicar que o extermínio dos judeus europeus tivesse a ver 
com redimir as vítimas de alguma chaga ou agradasse aos deuses 
de alguma maneira. Uma vasta gama de historiadores subscrevem 
esta noção do sentido religioso de Holocausto – praticamente a 
maioria, para não dizer que todos que discorrem sobre o rótulo 
que utilizam para o evento e sua origem. Mas, talvez, a mais feroz 
crítica tenha vindo de Agamben:

O infeliz termo “holocausto” (frequentemente com H maiúsculo) 
origina-se dessa inconsciente exigência de justificar a morte sine 
causa, de atribuir um sentido ao que parece não poder ter senti-
do: “Desculpe: eu uso esse termo Holocausto de má vontade, pois 
não me agrada. Uso-o, porém, para nos entendermos. Filologica-
mente está errado [...]”. “Trata-se de um termo que, quando nas-
ceu, me deixou muito incomodado; posteriormente eu soube que 
foi o próprio Wiesel que o forjou, depois, porém, ele se arrepen-
deu disso e teria querido retirá-lo”.//1.10. Até mesmo a história 
de um termo equivocado pode ser instrutiva. “Holocausto” é a 
transcrição douta do latino holocaustum, que, por sua vez, traduz 
o termo grego holókaustos (um adjetivo que significa literalmente 
“todo queimado”; o substantivo grego correspondente é holokaús-
toma). A história semântica do termo é essencialmente cristã, 
pois os padres da Igreja serviram-se dele a fim de traduzirem – 
na verdade sem muito rigor e coerência – a complexa doutrina 
sacrificial da Bíblia (especialmente dos livros do Levítico e dos 
Números). O Levítico reduz todos os sacrifícios a quatro formas 
fundamentais: olah, hattat, shelamin, minha.79

Agamben prossegue em sua invenctiva contra a palavra, 
assimilando-a cada vez mais ao contexto religioso, dizendo que 
o termo possui conotação antissemita, e estende-a aos mártires 
cristãos, uma vez que Agostinho definiu a própria crucificação 
como um holocausto. O filósofo italiano arremata sua ojeriza ao 
emprego do termo Holocausto para referir-se ao evento: 

Inclusive os judeus recorrem a um eufemismo para indicar o 

79 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 
37-38.
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extermínio. Trata-se do termo shoá, que significa “devastação, 
catástrofe” e, na Bíblia, implica muitas vezes a ideia de uma pu-
nição divina [...]. Mesmo que seja provavelmente a esse termo 
que se refere Levi, ao falar da tentativa de interpretar o extermí-
nio como uma punição pelos nossos pecados, o eufemismo aqui 
não contém escárnio algum. Pelo contrário, no caso do termo 
“holocausto”, estabelecer uma vinculação, mesmo distante, entre 
Auschwitz e o olah bíblico, e entre a morte nas câmaras de gás e a 
“entrega total a causas sagradas e superiores” não pode deixar de 
soar como uma zombaria. O termo não só supõe uma inaceitável 
equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma 
herança semântica que desde o início traz uma conotação antiju-
daica. Por isso, nunca faremos uso deste termo. Quem continua a 
fazê-lo, demonstra ignorância ou insensibilidade (ou uma e outra 
coisa ao mesmo tempo).80

Pela ferocidade das palavras, nota-se que Agamben não ape-
nas endossa o que muitos e vários outros historiadores assinalam 
sobre a origem do termo, como também ataca a maioria destes, 
reputando-os como ignorantes e insensíveis – uma vez que, mes-
mo diante da ressalva, a maioria segue adotando o termo. A in-
correção de Agamben (uma das), no entanto, é que apesar de ter 
feito um interessante trabalho etimológico das origens do termo 
holocausto, falhou miseravelmente em empreender uma história 
do uso termo. Ele incorre no que Petrie chama de “falácia etimo-
lógica”.81 Este, além de demonstrar inúmeros exemplos de como, 
desde o século XIX até o termo “holocausto” se transformar em 
rótulo do evento, ele era empregado de maneira vastíssima, ne-
nhuma ou quase nenhuma delas com tom ou inclinação religiosa. 
Quanto à cunhagem do termo por Elie Wiesel, Agamben – e, por 
conseguinte, todos os demais que afirmam o mesmo, e não são 
poucos – estão equivocados.

A verdade é que até o início dos anos 1960, o interesse em 
se pesquisar e falar sobre o Holocausto (a esta altura já me sentin-
do à vontade para utilizar o termo para dar nome ao evento) era 
escasso. O tema “massacres” era visto como uma leitura amarga, 

80 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz... Op. cit., p. 40.
81 PETRIE, Jon. The secular word Holocaust... Op. cit., p. 36.
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desagradável, que afastava a audiência, além de que os judeus radi-
cados em países estrangeiros acautelavam-se em reviver o assunto, 
de maneira pública, ao menos, uma vez que se viam vulneráveis 
a possíveis perseguições e preferiam atuar com a figura do judeu 
assimilador da cultura local. 

Raul Hilberg, autor da obra seminal The Destruction of Euro-
pean Jews (1961), relata: “Até onde eu sabia, eu era o único abor-
dando este assunto analiticamente, ao menos tratando-o com um 
todo. Na minha jornada, eu também me senti sozinho”.82 Acima, 
mencionei brevemente o papel de Raphael Lemkin de cunhar o 
termo genocídio que, apenas muito posteriormente à sua criação, 
passou a ser adotado nos tribunais internacionais como crime pas-
sível de punição; conclui-se, portanto, a ignorância a respeito do 
evento, e de que a maior fonte de interesse em apurar informações 
a respeito do Holocausto vinham dos tribunais que julgariam os 
criminosos de guerra. Os promotores e advogados eram os que 
mais geravam documentação a respeito do Holocausto, e foi no 
contexto das cortes e julgamentos, que historiadores passaram a 
figurar entre depoentes como especialistas.83 Também é aí que 
surge uma das obras pioneiras sobre o tema, The Final Solution, 
de Gerald Reitlinger, que serviu de documentação a ser consulta-
da para os julgamentos dos crimes da Gestapo em Tilsit. Foi este 
caso, entre 1955/56 e, na sequência, o julgamento de Eichmann 
(1962/1963) – com a famosa e ousada interpretação de Hannah 
Arendt – os eventos históricos que chamaram atenção para o Ho-
locausto – contribuindo, também, para a popularização da adoção 
do termo. Nesse sentido, contribuiu de maneira imensurável a fa-
mosa série da NBC, de 1978, de nome The Holocaust, televisiona-
da tanto nos Estados Unidos quanto na Alemanha. O impactante 
“docudrama” chamou a atenção dos alemães para o passado nazis-
ta ainda reprimido e ajudou a popularizar, lá e nos EUA, o termo 

82 HILBERG, Raul (org.). I Was not There. Writing and the Holocaust. New York: 
Holmes & Meier, 1988, p. 24.

83 Inclusive, daí, surge o Institut für Zeitgeschichte, de Munique, em 1951, com a 
tarefa primordial de recolher fontes sobre o passado recente (criminoso) alemão.
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que cada vez mais seria empregado para se referir ao evento.84 Até 
este período, poucas publicações, como relatos de testemunho, 
vieram à lume (e sem maior impacto entre entre o público leitor). 
Trabalhos acadêmicos, então, eram desencorajados.

Em meio a tamanho desprestígio social do tema, mundo afo-
ra, restou ao recém fundado estado de Israel dedicar-se a produzir 
estudos a esse respeito, com a criação do Yad Vashem em 1953. É 
necessário demonstrar como, aos poucos, foi ganhando preferên-
cia a tradução de shoah por holocausto e, em seguida, passou-se 
a empregar “Holocausto” (com maiúsculas), “o Holocausto”, sem 
que termos adjetivantes como “holocausto judeu”, “holocausto 
nazista”, “holocausto europeu” fossem utilizados. Em 1955, o se-
rial Yediot, com textos apenas em hebraico, publicou um sumário 
em inglês em que o termo holocausto aparece como tradução de 
shoah; de uma aparição, saltou para oito, no ano seguinte, com 
variantes entre “holocausto”, “Nazi holocaust” e “Holocaust”. Em 
1957, o Yad Vashem passou a publicar o Yad Vashem Bulletin e o 
Yad Vashem Studies, em língua inglesa, em que holocausto aparece 
mais do que qualquer outro termo assemelhado – inclusive o equi-
valente shoah. A partir de 1962, o termo começou a figurar domi-
nantemente em letras maiúsculas – Holocausto – no Bulletin; no 
Studies, a preferência por Holocausto, com letra maiúscula, e sem 
nenhuma especificação extra passou a ser adotada em 1959. Nos 
EUA, o termo ganhou recorrência na década de 1960; até lá, o 
contexto de Guerra Fria e as ameaças nucleares, fizeram com que 
holocausto (sem maiúscula) se referisse primordialmente a amea-
ças nucleares – este era o significado mais frequente de quando 
se empregava o termo. Foi com a série The Holocaust, com a cap-
tura de Eichmann e com uma maior luta por Direitos Civis (em 
que vítimas se sentiam mais confortáveis em reivindicar direitos 
políticos) que o termo começou a ser utilizado, predominante-
mente, para se referir ao extermínio do povo judeu na Europa 

84 Cf. POHL, Dieter. Prosecutors and Historians: Holocaust Investigations and 
Historiography in the Federal Republic 1955-1975. In.: BANKIER, D.; MICHMAN, D. 
(org.). Holocaust and Justice: representation and historiography of the Holocaust in post-
-war trials. New York: Yad Vashem, 2010.
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– o que não deixa de ser mais uma evidência do variado emprego 
da palavra holocausto e da absoluta ausência de qualquer sentido 
religioso. Talvez fosse mesmo a preponderância do uso do termo 
holocausto para se referir a uma catástrofe nuclear, e o impulso de 
comparação entre o potencial destrutivo das bombas atômicas ao 
sofrimento e destruição sofridos pelos judeus – talvez tenha isso 
sido um facilitador para que os judeus americanos dessem prefe-
rência ao uso do termo. Contribuiu para a difusão de Holocausto, 
enquanto descrição para o evento, o empenho de Marie Syrkin,85 
sendo ela a primeira a utilizar o termo na capa de uma revista de 
grande circulação, e ofertando cursos sobre a temática.86

Creio ter reunido argumentos o suficiente para demonstrar: 
(a) a ausência de conotação religiosa no termo holocausto; (b) a 
pluralidade de sentidos que a palavra teve e seu percurso até trans-
formar-se em referente primeiro ao evento. Com isso, também, 
resta demonstrado o equívoco dos autores que assim argumen-
tam quando dissertam sobre o termo e perigos em se denominar 
o evento – mormente a Agamben, com sua contundente e hiper-
-moralista crítica, que, ao final, revelou-se sem nenhuma razão de 
ser. Dessa forma, demonstrou-se, também, os agentes e fatores que 
contribuíram para o emprego e disseminação do termo Holocaus-
to, derrubando-se o mito de que fora Elie Wiesel quem primeiro 
empregara o termo para referenciar ao evento:

Curiosamente, Elie Wiesel é ocasionalmente creditado por ini-
ciar o uso de “holocausto” no sentido da catástrofe judaica [...], 
mas, como será visto, o primeiro “holocausto” de Wiesel foi im-
presso em Agosto de 1963. [...] Por Julho de 1963, Wiesel havia 
lido e provavelmente ouvido “holocausto” usado como referente 
ao genocídio judeu inúmeras ocasiões. [...] Mas Wiesel dificil-
mente poderia ter escapado ao uso de “holocausto” no sentido de 
uma guerra nuclear. E o primeiro uso de “holocausto” por Wie-
sel, subsequentemente esquecido, foi imediatamente seguido por 
uma referência a um desastre atômico.87

85 Autora, educadora e ativista sionista.
86 PETRIE, Jon. The secular word Holocaust... Op. cit., p. 46-47.
87 Ibidem, p. 47.
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Sobre a participação de Wiesel na disseminação do termo, 
cabe ressaltar que a primeira conotação religiosa com que se em-
pregou Holocausto com algum sentido religioso, foi no prefácio de 
François Mauriac ao afamado livro de Wiesel, Night: “Traduzido 
em 1960, as palavras de Mauriac tornaram: “para ele [...] o Deus 
de Abraão, de Isaac, de Jacó... desaparecera para sempre ... na fu-
maça de um holocausto humano, exigido pela Raça, o mais vorás 
de todos os ídolos”.88 Tudo isto nos permite concluir que, sim, a 
maneira como nomeamos os eventos afeta, senão determina, a ma-
neira como vamos compreendê-lo; porém, no caso do Holocaus-
to, a história distorcida do termo aponta mais para um desejo de 
sacralizá-lo e torná-lo único, com uma aura religiosa que denota 
certa inefabilidade, do que, propriamente, um sentido sacrificial 
que ofenderia e o tornaria impróprio o uso do termo para descre-
ver o evento.

88 PETRIE, Jon. The secular word Holocaust... Op. cit., p. 42.
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III
Existência, Temporalidade e Ontologia 

do Passado

O impacto do giro linguístico na historiografia recon-
figurou os debates sobre o papel do Holocausto na 

História, uma vez que, complexificada a nossa compreensão sobre 
como linguagem e mundo se relacionam, abriu-se portas para o 
relativismo. Na historiografia científica, a multiplicidade de ver-
sões que se pode atribuir a um mesmo fato ou evento histórico, os 
diversos pontos de vista desde os quais eles podem ser narrados e 
a consideração dada por múltiplos historiadores sempre foi algo 
por demais evidente para que se possa chamar de um problema 
recente da historiografia, ou simplesmente colocado em evidência 
pelo Holocausto (ou demais eventos traumáticos).

 A busca pelo relato verdadeiro ou mais acertado que o ou-
tro, ganhou ainda mais peso com as inventivas céticas do linguistic 
turn. Sendo a verdade relativa, múltipla e ela mesma histórica; 
dependente do ponto de vista de diferentes historiadores ou ge-
ração de historiadores; os documentos não podendo “falar por si”, 
e assim podendo-se falar “qualquer coisa” sobre qualquer evento 
– seria isto também válido para o Holocausto? Poder-se-ia ne-
gá-lo, reduzir suas dimensões, entendê-lo por significações dife-
rentes que não pelo matiz da tragédia, sem que houvesse maiores 
entraves epistemológicos que pautassem nossas escolhas entre um 
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e outro? Seriam tudo escolhas estéticas, políticas, ideológicas – 
portanto, não verdadeiras, ou numa hipótese mais responsável, 
verdadeiras cada uma a seu modo? Poderia haver várias verda-
des sobre o Holocausto que, em última instância, confrontassem 
a veracidade uma das outras? Haveria algum tipo de realidade nos 
próprios eventos que nos servisse de baliza para escolher entre 
as narrativas concorrentes? É sobre estas questões que pretendo 
meditar neste capítulo. 

O termo narrativismo foi cunhado por William Dray, em 
1971, em artigo intitulado On the nature and role of narrative in 
historiography, referindo-se a debates ocorridos na década anterior 
sobre o valor cognitivo e epistemológico das narrativas históri-
cas – debate este que envolveu autores como W.B. Gallie, Morton 
White, e Arthur Danto. Inicialmente, o debate estava centrado em 
verificar as possibilidades de a História fornecer afirmações ver-
dadeiras sobre o passado, dentro de uma perspectiva lógica, e foi 
conduzido pelos conhecidos como filósofos analíticos da História. 
Num segundo momento, especialmente impactado pelas obras de 
Frank Ankersmit e Hayden White, passou-se a discutir, mais pro-
priamente, a narrativa enquanto um todo e suas possibilidades de 
se referir ao passado, mais do que propriamente se interessar a 
afirmativas individuas referentes a eventos específicos. É impera-
tivo, pois tratar de Hayden White, seja o da caricatura ridiculari-
zada por seus mais ferozes críticos, seja a crítica consequente de 
seus intérpretes mais responsáveis, ou o próprio Hayden White, 
nas mais diferentes máscaras que adotou e abandonou ao longo de 
seus vastos anos de trabalho. É famosa sua elaboração, já no prefá-
cio de Metahistória, de que o trabalho de História é “uma estrutura 
verbal na forma de um discurso narrativo em prosa”.89 Frase ree-
laborada em outros textos, como em The fictions of factual represen-
tation: “vistas como simples artefatos verbais, histórias e novelas 
são indistinguíveis uma das outras”.90 Já em seu último livro: “Uma 

89 WHITE, Hayden. Meta-História... Op. cit., p. 11.
90 WHITE, Hayden. The Fictions of Factual Representations. In.: (org.). WHITE, 

Hayden. Tropics of Discourse. Baltimore and London: John Hopkins University Press, 
1985, p. 122.
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vez tive a temeridade de sugerir que a escrita histórica não era tão 
oposta à escrita literária, pelo contrário, são relacionadas à manei-
ra que Wittgenstein chamou de semelhanças de família”;91 pouco 
mais adiante, na mesma obra: 

ofende o senso comum, se não a teoria crítica, sugerir que en-
quanto a maior parte do discurso histórico possa ser chamada de 
'fatos', sua forma era coisa de ficção e que, portanto, sua mensa-
gem geral, inevitavelmente, consistia de uma mistura de fato e 
ficção.92

Para os comentadores que não leram para além dessas frases, 
o pensamento de White poderia ser resumido na total identifica-
ção entre História e Literatura, e que o trabalho do historiador 
dispensaria as visitas aos arquivos, sendo apenas um texto produ-
zido, autorreferencial ao limite. Para estes é muito fácil afirmar, 
com alarme ou com reconhecimento forçado, de que História é 
ficção. As diferenças e semelhanças que White aponta entre as 
duas expressões culturais são bem mais complexas e jamais pode-
ria servir de base para afirmações tão rasteiras. 

 O que me interessa não é perguntar sobre as diferenças 
entre historiografia e romance, para, a partir delas, assegurar as 
reivindicações de verdade pretendidas pela História e negadas à 
Literatura – e, por este meio, colocar a disciplina histórica em 
um lugar privilegiado, onde sua capacidade de dizer a verdade e 
fazer sentido esteja, unicamente, em oposição ao recurso a ele-
mentos ficcionais. Meu olhar volta-se ao aspecto da ficcionalidade 
da História a partir, especialmente, das determinantes reflexões 
de Frank Kermode em seu The sense of an ending. Este sugere que é 
ficcional tudo que dá sentido ao mundo, ordenando a experiência 
temporal em início, meio e fim, sendo que tudo transcorre de for-
ma para chegar ao ponto final que, ao mesmo tempo, realizaria as 
promessas e expectativas criadas no início e desenlace. O homem 
engendraria narrativas por um motivo, e este motivo seria a re-
denção da existência pura, onde o tempo cronológico se superpo-

91 WHITE, Hayden. The practical past. Historein, v. 10, p. 10-19, 2010.
92 Ibidem.
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ria ao tempo kairológico, elaborados em sua obra quase que num 
sentido de tipos ideais.4F O que interessa contrapor ao pensamento 
narrativista é a maneira como este separa radicalmente a vida vi-
vida, o mundo fenomênico em que estamos imersos, e as Histórias. 
Como requisito para este passo, antes será necessário fazer uma 
crítica da temporalidade para verificar em que medida o passado 
possui já uma configuração narrativa, uma unidade entre passa-
do-presente-futuro, que não apenas permita ao historiador chegar 
a uma verdade e fazer justiça por meio da historiografia, mas que 
supere o abismo proposto pelos narrativistas de que a relação en-
tre início, meio e fim é algo puramente narrativo, que não existe 
na realidade; que o passado, de fato, não existe, impedindo que o 
enredo das histórias sejam algo além do que uma imposição for-
mal daquele que escreve. Para White, por exemplo, os eventos do 
passado chegam ao historiador apenas pelo registro arquivístico, 
em formato, no máximo, de crônica, e a verdade de seu conteúdo 
é uma ilusão da forma, para o que concorrem aspectos ideológi-
cos, políticos, estéticos – a epistemologia estaria abandonada. O 
que deveria ser analisado, unicamente, seriam os conteúdos das 
narrativas e sua coerência interna. Louis Mink é o quem melhor 
formula a radicalidade entre vida e ficção – ao afirmar que a vida 
é vivida, enquanto as histórias são narradas. Mas considerar a 
ficcionalidade do discurso histórico levanta uma questão impor-
tante sobre a possibilidade de representação da História. Ao se 
ver com radicalidade a distinção entre vida e narrativa, podemos 
supor que o tempo do mundo vivido é apenas a mera sequência 
caótica de eventos que se sucedem, sem nenhum sentido ou liga-
ção necessária uns com os outros, e que somente a narrativa daria 
forma a eles, ao conectá-las com o final. Por a vida ser contínua e 
perpétua, pelo menos diante da finitude radical dos homens que 
estão imersos no tempo, a questão do ponto final e da concatena-
ção entre início, meio e fim parece estar perdida. E nisto, sendo 
radicais, nos levaria a perder de vista a conexão existente entre os 
fenômenos no mundo da vida – levando-nos ao conceito de misre-
presentation. E deste ponto de vista, o sentido explicativo do texto 
histórico não teria recurso ao veto da realidade, uma vez que esta 
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não forneceria histórias prontas, apenas fatos a serem coletados e 
organizados pelos tropos e mythos. É esta noção de misrepresenta-
tion, central no entendimento narrativista da História, comparti-
lhada por autores tais como Louis Mink, Hayden White e Frank 
Ankersmit, que pretendo combater, e não problemas mesquinhos 
sobre a insignificância da verdade histórica ao ser a historiografia 
aproximada a outros gêneros narrativos sem a pretensão de uma 
verdade validada por correspondência.

Ontologia do Tempo e Representação: as contribuições 
da fenomenologia-hermenêutica 

Para o confronto da noção de misrepresentation e alegoria, 
para superar as distinções entre mundo-da-vida e mundo-do-tex-
to, será necessário um recurso à fenomenologia e sua elaboração 
pelos filósofos da tradição hermenêutica. Afinal, haveria ou não 
uma estrutura narrativa da consciência dos fenômenos anterior 
a sua escrita pelo historiador? Quais são, enfim, as característi-
cas de um texto narrativo, para que possamos buscá-las no mun-
do-da-vida e na forma como o tempo encontra-se configurado? 
Aqui serão de extrema importância as reflexões do fenomenólogo 
David Carr que, dando desdobramento às reflexões de Husserl e 
Heidegger sobre a tradição e a historicidade, descobre, no passado 
pré-temático, uma configuração narrativa do tempo, antes mesmo 
que este seja narrado. Sendo possível encontrar essa estrutura na 
própria vida, torna-se insustentável a noção de falsa-representa-
ção e alegoria, podendo, de maneira definitiva, o próprio passado 
exercer o papel de veto sobre o que escreve o historiador. Não são, 
portanto, os documentos as fontes de referencialidade ao passado, 
mas o próprio passado já de tal forma estruturado que nos permi-
te dizer alguma verdade sobre ele. Para além dessa configuração 
que permite que os historiadores discutam a validade de histórias 
concorrentes, pretendo, com essa elaboração fenomenológica do 
tempo, identificar aquilo que chamei atenção ainda bem no iní-
cio do texto – de que o passado determina o que se escreve sobre 
ele; que não se pode inventar tradições ao gosto, mesmo que se 
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pretenda e mesmo que assim se queira – é sempre o passado que 
determina o que se escreve sobre ele. Assim, o principal objetivo 
deste capítulo será tematizar a presença deste passado, como ele 
nos chega e, como, em sua estrutura de repetição e conservação, 
antes mesmo que se tenha uma consciência própria da temporali-
dade ou da historiografia, possibilita que estas se desenvolvam. É, 
contudo, preciso assinalar que o tempo age numa dialética entre 
doação [überlieferung] de sentido e possibilidade de criação, posto 
que o homem, ao mesmo tempo em que é construído pela histó-
ria, é também seu construtor. Evita-se, assim, cair num extremo 
oposto de que o presente e o futuro estejam fadados a ser mera 
continuidade de um passado, sem possibilidades de mudança ou 
inovação, num extremo oposto ao de um presente criador de tudo 
e omnipotente; a relação temporal deve ser entendida como “con-
dição de possibilidade mútua”, de determinações multilaterais. 
Na condição de ao mesmo tempo ser construído pelo tempo e de 
ser seu construtor que se desvela a possibilidade de mudanças, que 
torna plausível e necessária a escrita da História. E, como uma ne-
cessidade preliminar para que isto seja alcançado, devo proceder 
a uma reformulação radical da concepção vulgar de tempo, onde 
a irreversibilidade, a impossibilidade de reparar erros, de se al-
cançar uma redenção ou justiça pela narrativa, que coloque novos 
termos na discussão. Neles, o tempo não é apenas uma coisa tran-
sitória que passa para nunca mais voltar; é sempre uma presença, 
uma permanência, está aqui disponível – um ter-sido. É sobre esta 
disponibilidade que tratarei adiante. E é pelos termos desta dispo-
nibilidade que nutro a esperança de que a História não seja uma 
das disciplinas descartáveis e que nenhum bem pode fazer.

O tempo vulgar e a injustiça historiográfica

Para a convencional e vulgar forma tripartite em que costu-
meiramente separamos o tempo, o agora, o presente, teria o pri-
vilégio ontológico da existência, enquanto o passado seria apenas 
o que já não é mais, e o futuro aquilo que ainda não é. O agora, 
portanto, seria uma duração entre aquilo que já perdeu sua pre-
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sença, sua efetividade, enquanto o futuro sequer chegara a ser algo, 
ainda. “Tradicionalmente, a relação entre história e justiça é domi-
nada pela ideia de que o passado é distante ou ausente (e, com isso, 
inalterável)”.93 Sendo este o caso, quanto aos eventos passados, não 
seria melhor esquecê-los em benefício de um futuro mais próspero? 
Frente a incapacidade da História em contribuir para que se faça 
justiça ao passado, às gerações anteriores e aos seus sofrimentos, 
não se faria melhor falar em uma necessidade de esquecimento, ao 
invés de um direito de memória? Mais do que o labor arquivístico, 
devemos entender como produto da pesquisa do historiador a his-
toriografia, a narrativa que este produz sobre o passado. Assim, ao 
perguntar-se sobre a nobreza do ofício do historiador, devemo-nos 
perguntar sobre como a narrativa histórica que produzimos pode 
fazer justiça a um passado que se quer inalterado. Isso requer, por 
sua vez, a superação da dicotomia entre ausência/presença, para en-
tendermos o tempo, em suas intenções e distensões, enquanto uma 
dialética entre continuidade e ruptura.

Berber Bevernage propõe uma comparação entre a relação 
dos juristas e a dos historiadores, em relação ao tempo, para se 
pensar em justiça. Enquanto, no Direito, há um tempo de pres-
crição para os crimes, ou seja, determinado criminoso só pode ser 
julgado e punido dentro de um prazo de tempo estipulado por lei, 
os historiadores, por seu turno, só se sentiriam autorizados a falar 
sobre um passado desde que transcorrido algum tempo; o decor-
rer de uma geração, pelo menos, soaria a muitos como a distância 
temporal mínima capaz de gerar certo conforto para análise – eis 
as cautelas sobre as quais o tempo historicista erigiu a disciplina 
da História. Ao se pensar um crime e seu consequente castigo, de 
acordo com a jurisprudência, estando o delito julgado dentro do 
limite de tempo da prescrição, se houver uma condenação, ao cri-
minoso seria imputada uma pena a ser cumprida, depois da qual 
seus crimes estariam purgados. Como se a prisão de um assassino 
pudesse, de alguma forma, reparar o assassinato. “O tempo da ju-
risdição assume um tempo reversível no qual o crime, da forma 

93 BEVERNAGE, Berber. Time, presence, and historical injustice. History and 
Theory, v. 47, n. 2, p. 150, 2008. 
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como foi, permanece completamente presente e passível de ser 
revertido ou anulado pela sentença correta e punição”.94 O crime 
permanece presente na forma da culpa e pode ser revertido pela 
penalidade; uma força e contra-força capaz de se anularem, em 
efeito. A concepção de tempo que subjaz o senso comum e per-
meia a noção daquilo que faz o historiador é, ao contrário, a de 
uma flecha que sempre segue em frente, linear e imperturbável. 

O conceito de tempo da história desafia o [conceito de tempo da] 
justiça: a “retribuição” da justiça nunca pode ser prontamente 
suficiente para reverter ou desfazer o dano feito, porque todo 
crime está parcialmente no passado, portanto sempre ostenta 
uma dimensão de ausência. Isso torna impossível, com o conceito 
de tempo da história, fazer justiça após o tempo passado.95

Para sustentar seu argumento e apresentar o dilema, Bever-
nage utiliza como ponto e contraponto as distintas orientações 
de Nietzsche e Benjamin quanto à História: o primeiro questiona 
o fardo do passado sobre o presente, tornando impossível que a 
História, assim, sirva à vida. Benjamin, por seu turno, defende que 
entre os vivos e os mortos há uma ligação empática que deve ser 
honrada, através da realização dos desejos e sonhos das gerações 
fenecidas pelos que vivem e lutam. O que deve restar da compa-
ração é a busca por uma noção de temporalidade que permita aos 
historiadores restituir justiça ao passado, de forma que este não 
se torne um fardo para novos horizontes futuros. Os mortos estão 
realmente mortos – há alguma concepção do tempo que possibilite 
a História de fazer justiça a isto? A irreversibilidade de um tempo 
linear emprestaria às narrativas históricas um cinismo imoral que 
as tornariam nocivas. Justiça e História seriam irreconciliáveis. 

A ênfase na ausência e irreversibilidade do passado e da injusti-
ça histórica dota o tempo da história com alguma coisa descon-
fortável, alguma coisa injusta e quase inaceitável em um sentido 
moral.96

94 BEVERNAGE, Berber. Time, presence, and historical injustice... Op. cit., p. 152.
95 Ibidem
96 Ibidem, p. 153.
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Creio que para se chegar a uma decisão sobre a possibili-
dade da utilidade da História, deve-se considerar o seguinte. A 
dicotomia entre reviver o passado traumático ou esquecê-lo é um 
dos problemas que a noção do tempo linear e irreversível traz. 
Como seria impossível promover o reparo das atrocidades passa-
das, em nome de um futuro pacífico e democrático – no caso do 
Nazismo, uma sociedade que tenta se libertar da culpabilidade de 
seu passado para transformar-se em uma sociedade que valoriza 
a democracia e respeita os direitos humanos – dever-se-ia optar 
pelo esquecimento. Mas este esquecimento é impossível. A memó-
ria do passado permanece constantemente como um entrave para 
a reconciliação. – Que tipo de noção de tempo permite esta recon-
ciliação? Há, afinal, uma concepção de tempo capaz de tanto? O 
tempo irreversível favorece ou o ressentimento ou a amnésia; de 
toda forma, uma impossibilidade de se construir uma identidade. 
Precisa-se de uma concepção do tempo que possibilite a reconci-
liação. 

Em uma ontologia do tempo que privilegia a metafísica da 
presença, sendo o agora nada mais do que “instantes fugazes”, o 
tempo perde sua substância. O antes e o depois nada mais são do 
que pontos comparativos, em uma mesma linha, relativos a um 
presente. Ao que é agora, ou ainda não é, ou já não é mais. No en-
tanto, por não ter duração, por ser impossível parar o tempo, para 
se considerar o que é o presente, ele deve sofrer infinitas cesuras 
que demonstrariam a impossibilidade de se preservar um agora. 
As implicações morais de uma temporalidade concebida nestes 
termos é a de que o tempo nada preserva e tudo destrói em sua ca-
minhada irreversível para o futuro, segundo após segundo – “não 
importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O 
minuto que vem é forte, jocundo, supõe trazer em si a eternidade, 
e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste”97 –, 
impossibilitando que se faça qualquer mudança sobre o passado 
– um passado que está a todo instante sendo criado pela fugaci-
dade de um presente que não dura. Bevernage identifica essa cro-

97 ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 11.
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nosofia do tempo, muito embora concordando que suas origens 
remontem aos gregos, à constituição da Geschichte enquanto um 
coletivo singular. Sendo um fenômeno moderno, do que Koselleck 
chamou de Sattelzeit, o surgimento de um novo conceito de tempo 
baseado em sua aceleração e constante criação do novo – ou seja, 
com a superação do topos da Historia Magistra Vitae -, colocou a 
História acima das histórias. Com isso, as múltiplas temporalida-
des que poder-se-iam ser concebidas deram lugar a uma sincroni-
cidade que aboliria do contexto suas ligações com o antes e com 
o depois. A segmentação da História em diferentes épocas seria, 
justamente, o reconhecimento de unidades idênticas a si mesmo, 
como containers absolutos, que não se ligariam com as demais 
épocas para além de relações “genéticas” parcamente construídas. 
Sem reconhecer a sobrevivência do passado no presente, e de que 
maneira depende, disto, o futuro e sua capacidade para fazer jus-
tiça aos tempos passados, é impossível identificar uma utilidade 
para História. 

Superação da “metafísica da presença” e o passado enquanto vigência

Heidegger, em Ser e Tempo, visa recuperar a pergunta pelo 
Ser de seu esquecimento, através de uma destruição positiva da 
tradição metafísica, na qual reconhece, já nos gregos – e em espe-
cial em Aristóteles – a origem de uma concepção de tempo como 
mera sucessão, coincidindo o existente com o presente. “O ente é 
apreendido em seu ser como 'presença', a saber, é entendido em 
referência a um determinado modus do tempo – o 'presente'".98 
O ser é aquilo que está presentificado, no agora – é, meramente, 
sua manifestação atual, esquecendo-se do horizonte o seu devir, 
assim como o seu próprio passado. “O ente que nele e para ele 
se mostra e é entendido como o propriamente ente recebe por-
tanto sua interpretação em referência ao pre-sente (Gegen-wart), 
isto é, é concebido como presença”.99 Querendo ultrapassar essa 

98 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Campinas; Petrópolis: Unicamp; Vozes, 
2012, p. 95.

99 Ibidem, p. 97.
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compreensão, Heidegger procura conceber o Dasein como uma 
totalidade, cujo ser não seria apenas sua manifestação imediata, 
enquanto presença, tampouco seria um somatório de diversos pre-
sentes (momentos) que permanentemente se sucedem.

O Dasein não existe como soma de realidades-momentâneas de vivên-
cias que sucessivamente sobrevêm e desaparecem. Essa sucessão tam-
bém não preenche um quadro paulatinamente. Pois como o quadro po-
deria subsistir, se somente a vivência “atual” é cada vez “real”, faltando 
realidade efetiva aos limites do quadro – nascimento e morte – algo 
apenas passado e apenas vindouro? No fundo, a concepção vulgar do 
“encadeamento-da-vida” também não pensa em um quadro que se ex-
pande para “fora” do Dasein como que a cercá-lo com a razão no 
Dasein ele mesmo. Mas a sigilosa asserção ontológica desse ente 
como subsistente “no tempo” faz com que malogre toda tentativa 
de caracterizar o ser “entre” nascimento e morte.100

Heidegger, aqui, chama a atenção para a possibilidade de se 
falar de um tal “encadeamento”. Supondo, como a tradição tem 
feito, que o tempo são sucessões de agoras fugazes, de que o que 
existe é apenas sua manifestação no “agora”, e que no presente 
nada do passado subsiste (assim como o futuro também é inexis-
tente até que chegue sua vez de se manifestar), como poderíamos 
falar de uma unidade do Ser? Se o passado é apenas algo que fica 
para trás, e o futuro algo que ainda está pela frente, não é possível 
falar em encadeamento nenhum do ser, apenas uma sucessão de 
algo que, dessa forma, perde sua identidade, sua possibilidade de 
identificar-se com si mesmo. Mais do que para se falar em justiça 
– para falar do Homem,10F portanto, é necessário que se conceba a 
presença, não apenas do passado, mas também do futuro, enquan-
to destino a ser cumprido, no presente. Esta concepção do tempo 
como “instante fugaz”, e do ser como sendo apenas aquilo que sub-
siste no aí geométrico do tempo é o que se chama de “metafísica 
da presença”. 

Toda a história da filosofia ocidental, de acordo com Derrida, 
foi influenciada por uma certa noção do tempo que coloca por 
demais ênfase no presente e no vigente em prejuízo do ausente 
(não-presente) e do que não vige. Derrida repete e radicaliza a 

100 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo... op. cit., p. 1013-1015.
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crítica já insinuada por Martin Heidegger: ele opõe a redução de 
todas as formas do ser como formas de “presença” [Anwesenheit], 
entendidas em relação a um modo definido do tempo: o presente 
[Gegenwart]. De Parmênides até Husserl, ele escreve, o privilégio 
do presente nunca foi questionado.101

Ao questionar a metafísica da presença e propor uma nova 
concepção do tempo, que leve em conta a “presença” do passado, é 
bom esclarecer alguns pontos, para que se evite radicalismos. Em 
um percurso histórico sobre como uma ontologia do tempo foi 
pensada, proponho seguir as aflições de Agostinho, no Livro XI 
de suas Confissões. Sua solução considera tanto o passado quanto 
o futuro como “pontos do quadro”, entre o nascimento e a morte, 
para além de um presente omnipotente:

O que agora claramente transparece é que nem há tempos futuros 
nem pretéritos. É impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, 
presente e futuro Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: 
presente das coisas passadas, presente das presentes, presente das futu-
ras [grifo meu]. Existem pois, estes três tempos na minha mente 
que não vejo em outra parte: lembrança presente das coisas pas-
sadas, visão presente das coisas presentes e esperança presente 
das coisas futuras.102

A solução, no entanto, não é completamente satisfatória. 
Se, por um lado demonstra uma continuidade do tempo em seu 
passado, presente e futuro, mostrando que no agora da alma sub-
sistem as três formas de tempo, seja através da imagem da memó-
ria, seja através da imagem da previdência, não há uma supera-
ção da metafísica da presença. A resolução do conflito se dá por 
conceber uma contiguidade entre os diferentes instantes, que, no 
presente, o que já aconteceu ainda existe enquanto memória, e 
o que acontecerá, enquanto planejamento – e suas localizações 
seriam imagens na alma. Há uma unidade, por assim dizer, que ul-
trapassa a mera sequência dos “instantes fugazes”, de um passado 
que simplesmente fica para trás, e de um futuro que se perde na 

101 BEVERNAGE, Berber. Time, presence, and historical injustice... Op. cit., p. 
160.

102 HIPONA, Agostinho de. Confissões. Petrópolis: Rio de Janeiro, 2009, p. 285.
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incerteza do estar-à-frente. Mas essa unidade é conquistada, ape-
nas, a despeito da “metafísica da presença”. Para Agostinho, o que 
é pretérito já não é mais, o que é futuro, ainda não é; a nova ter-
minologia é criada apenas para expressar de maneira mais adequa-
da a primazia do presente sobre as outras dimensões temporais. 
No texto de Bevernage, em que tenho pautado as reflexões sobre 
as temporalidades distintas de justiça e História, ele apresenta a 
solução de Derrida, com sua idéia de tempo espectral. O filósofo 
argelino, por seu turno, reivindica os espectros do passado e do 
futuro sobre o presente, mas não enquanto formas de presença; ele 
fala de passados e futuros não-contemporâneos para o presente. 
O não contemporâneo se realizaria pelo tempo espectral, que in-
corpora elementos de passado e de futuro neste presente, que não 
mais pode ser entendido como um “instante fugaz”, que deixasse 
para trás o seu passado e o seu futuro. 

[Os] fantasmas introduzem uma constante “anacronia” no pre-
sente; eles provocam uma “intempestividade e desajustamento 
do contemporâneo”. [...] A lógica [do espectro] questiona toda a 
relação tradicional entre passado, presente e futuro.103

Para Derrida, esse anacronismo é a condição de toda a jus-
tiça, pois a ética não pode se restringir ao contemporâneo, às 
gerações vivas. Deve pensar nas vindouras tanto quanto nas que 
antecederam. Sua cronosofia tenta fazer jus à máxima de Yosef 
Yerushalmi de que o contrário de esquecer, não é lembrar, mas 
fazer justiça! Com os espectros podendo ser definidos como “aqui-
lo que não está suficientemente vivo para morrer, nem presente 
o suficiente para se tornar ausente”, coloco a questão: ao propor 
modificações na forma em que entendemos a metafísica do tempo, 
temos um passado que, apesar de não ser totalmente ausente, não 
chega a ser o suficientemente presente para que possa ser alterado. 
A injustiça, de tal maneira, tem um certo grau de irreversibilida-
de. O tempo espectral de Derrida é uma acusação da metafísica 
da presença, mais especificamente, da superioridade ontológica 

103 BEVERNAGE, Berber. Time, presence, and historical injustice... Op. cit., p. 
163.
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do agora em relação ao devir e ao ido. É, portanto, também uma 
negação do triplo presente de Agostinho, que aponta o passado-
-presente, o presente-presente e o futuro-presente. Essa ontologia 
do tempo, e a estrutura temporal da consciência, é rejeitada por 
Derrida. O tempo presente é composto pela anacronia. Creio que 
as reflexões de Derrida exigem maiores esforços para uma recons-
trução ontológica do passado, que forneça tanto possibilidades de 
uma História ser justa, quanto a que limite as possibilidades de se 
escrever uma narrativa verdadeira sobre o passado. Temos, por-
tanto, de considerar que há, sim, no presente, algo do passado e 
do futuro – enquanto presença, mas que, ao mesmo tempo, essa 
presença não é algo manipulável. O passado está presente de uma 
maneira que implica, também, sua ausência. O presente é o pas-
sado transformado. Entendendo-o desta forma, percebendo suas 
possibilidades limitadas de se fazer justiça, devo colocar a pergun-
ta – é possível, portanto, melhorar o passado?

Uma nova ontologia do tempo que permite o melhoramento do passado

Se a argumentação anterior foi bem-sucedida quanto aos 
objetivos que visava, apesar de ainda faltar o essencial, podemos 
comemorar ter posse de duas coisas importante que servem como 
preliminar para as investigações que se seguirão – ao mesmo tem-
po em que foi demonstrada a necessidade de se abandonar uma 
certa concepção de tempo, algum avanço foi feito no sentido de 
demonstrar como a “metafísica da presença” não é ontologica-
mente sustentável. Restou, contudo, o problema: o passado é algu-
ma coisa, ou seja, possui existência efetiva na realidade; mas essa 
existência do passado não é forte o suficiente para que possamos 
atuar nele a ponto de conseguir revertê-lo. Ainda que exista uma 
economia a na qual se atribui um sistema de trocas equivalentes,13 o 
castigo permanece impotente para desfazer o crime ao qual serve 
de punição, mas ainda assim há ganhos conquistados. Pensando 
na temporalidade da jurisprudência, exposto acima; ainda que um 
assassino seja julgado, condenado e cumpra sua pena, a vítima de 
seu crime não será ressuscitada dos mortos, não tornará à vida – e 
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sequer esse é o objetivo da pena. Mas mesmo diante dessa im-
possibilidade de intervenção real no já ter-sido do passado, após 
o cumprimento da sentença, o indivíduo punido vê-se, agora, li-
berto de suas pendências com a sociedade, sendo que esta, igual-
mente, concede-lhe o perdão, assumindo que aquele nada mais 
deve – a pena, na temporalidade da justiça, é capaz de purgar os 
erros do passado, simbolicamente, que seja, e prover algum tipo 
de restituição, reconciliação com o passado. É esse o mesmo poder 
de ação que pretendo demonstrar ser a História capaz. Uma vez 
superada a metafísica da presença, a da temporalidade linear, da 
ausência ou presença absoluta, assegurar-se-ia à narrativa históri-
ca um poder transformador – de modo que não caberia aos histo-
riadores apenas dar conta das mazelas do passado, mas de, a sua 
maneira, melhorar o passado. 

É possível trabalhar o passado em sua singularidade – “já 
passou e, no entanto, ainda está presente”104 – sem que se caia 
em utopias deformadoras? Como melhorar o passado sem ser por 
meio de fraude, por manipulação documental mal-intencionada, 
por atribuição de sentidos falsos, imbuído de projetos de domi-
nação que envolvem a deturpação da memória? Como fazer do 
passado útil, sem transformá-lo num escravo? “Enfim, o passado 
não poderia ser modificado a posteriori; o que aconteceu estaria 
acontecido e não poderia ser levado a “desacontecer”.105 Alguns 
argumentos em favor da utilidade da História tangenciam a ques-
tão, sem, contudo, atingi-la em seu ponto fulcral. Das decadên-
cias poderíamos aduzir tempos melhores; dos males infligidos e 
sofridos, de uma perspectiva mais alta, o historiador e os demais 
homens poderiam compreendê-los, em sua circunscrição, como 
contingências de um todo mais harmônico, ou como algo neces-
sário para a obtenção de um bem maior. Poder-se-ia, da História, 
ou obter-se regras de orientação baseados nos grandes feitos ou 
desgraças de povos antigos, ou, por uma teleologia, conceber uma 

104 RÜSEN, Jörn. Pode-se melhorar o ontem? Sobre a transformação do passado 
em história. In.: RÜSEN, Jörn. (org.). História, verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2011, 
p. 259.

105 Ibidem, p. 265.
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caminhada rumo a um progresso que trará rendição a todas as 
mazelas sofridas? Aprender para que jamais se repita o passado 
condenável, ou para que os pósteros façam melhor do que seus 
antigos mestres? Dentro de um outro regime de temporalidade, a 
História serviria para indicar ao homem seu melhoramento, por-
tanto, a futilidade do sofrimento dentro de uma ordem geral. Mas, 
com respeito ao melhoramento do passado, nada dizem a respeito 
essas hipóteses.

Reinterpretando a relação entre História e Justiça pode-
mos vislumbrar um novo estatuto ontológico para o passado e, a 
partir dele, encaminhar uma solução para a possibilidade de se 
melhorá-lo. Porque, seguindo uma “metafísica da presença”, que 
relega ao passado a condição “daquilo que foi e não é mais”, é 
impossível dar-lhe remédio por seu caráter de coisa irrevogável. 
Se não está mais lá, para que se ocupar ou lembrar dele? Fica, as-
sim, para todo o sempre, a mácula irremediável do passado. Mas 
aquele que se volta ao passado com uma orientação moral, nele 
enxerga sua indelével mácula, impossível de se reavida dentro 
de uma temporalidade pautada pela sucessão infinita de instan-
tes fugazes. Não estando disponível para mudanças, no entanto, 
aparece o passado, ao presente, como um fardo a ser carregado 
– como ressentimento. 

A partir desta orientação ética ao passado não surgiria, en-
tão, uma espécie de presença para o passado – aquilo impossível 
de ser alterado? Desta feita, afigura-se o passado ao homem en-
quanto um problema a ser resolvido – um problema de identi-
dade. É necessário colocar o passado a serviço da vida – e assim, 
irremediavelmente, tentarão sempre fazer os homens, posto que 
sua existência no mundo é pautada por carências e desejos de su-
prir tais carências. Visando suprimir carências de orientação, ao 
se escrever História, o passado ganha em significado para além do 
previamente herdado, podendo, assim, o passado melhorar.

... por causa da sua relação fundamental com a orientação tem-
poral da vida prática humana, isto é, da sua influência sobre a 
determinação do sentido e dos propósitos do agir e do sofrer, as 
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histórias estão sempre já dotadas de um happy ending. O “final” 
das histórias é, pois, o próprio agir que elas orientam. E tal final 
é happy porque toda a orientação que se disponibiliza ao agir 
sempre está referenciada à happiness, ou seja, à positividade nor-
mativa que caracteriza a existência humana.106

O homem enquanto produtor de sentido

Como se dá, no entanto, essa produção de sentido através 
da interpretação do passado guiada pela pretensão de orientar-se 
no mundo? Na resposta desta pergunta está o próprio fundamento 
da História enquanto ciência. Na práxis cotidiana, o homem tem 
carências e tenta supri-las através de uma apropriação do mundo 
e de si, dando significado às coisas. Sua carência pode ser deno-
minada como interesses, enquanto a necessidade de supri-los, bem 
como as ações tomadas nessa direção, podem ser denominadas 
de idéias, como o faz Rüsen.107 Essas duas categorias, interesses e 
idéias, podem ser relacionadas com duas diferentes maneiras de se 
interpretar o tempo; o tempo natural e o tempo humano – um ex-
terno e outro interno. Os limites de cada um – a morte e a eterni-
dade, respectivamente. A morte representada no tempo natural se 
dá de diversas maneiras para além de sua consumação iniludível. 
Morre-se, efetivamente, mas também outros tipos de fenecimen-
to podem ser considerados morte. A perturbação de uma ordem 
social qualquer, mudanças no mundo ao redor, nas pessoas com 
quem se convive e em si mesmo. O tempo natural representa a ca-
rência do homem, no sentido em que ele pode ser dilacerado por 
este, perder sua identidade, sua constituição primária. O tempo 
humano, por seu turno, constitui uma extremidade oposta. Tendo 
a eternidade como limite, essa faceta do tempo é concebida como 
os esforços intencionais e teleológicos do homem para evitar a 
morte, manter a unidade de si e do mundo e superar os obstáculos 
– não apenas para manter-se idêntico a dantes, mas para ser mais 
do que já era; o tempo humano é o desejo pela transcendência. A 

106 RÜSEN, Jörn. Pode-se melhorar o ontem?... Op. cit., p. 276.
107 Cf. RÜSEN, Jörn. Razão Histórica: teoria da história: os fundamentos da ciência 

histórica. Brasília: UnB, 2001.
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morte remete à mais crua experiência, enquanto a intenção reme-
te ao espírito criativo e doador de sentido ao mundo. É da dialéti-
ca entre os dois tempos que emerge o que chamamos de consciên-
cia histórica. A consciência histórica é o empenho do homem em 
dominar-se, em assenhorar-se do tempo, em vencer ou trapacear a 
morte o máximo possível.

Assim podemos entender a consciência histórica como a 
luta do homem para permanecer íntegro frente às inevitáveis mu-
danças que o tempo lhe os impõe. Por este impulso interpretati-
vo e criador de sentido, face às experiências, que o homem pode 
melhorar o passado – posto que o passado, quando transformado 
em História, nunca é apenas a experiência vivida, mas também o 
intento de a transcender, por aqueles que vivem. O processo de 
produção de sentido do passado, geralmente, privilegia a conti-
nuidade temporal para garantir, assim, a identidade do homem 
consigo mesmo. O processo de melhoramento do passado, em se 
tratando de eventos traumáticos, aos quais há uma dívida da His-
tória para com a justiça, precisam, para esta dívida ser sanada, de 
instrumentos diversos para produção de sentido. Para que relatar 
o Holocausto às gerações vindouras? Acreditando que o passado 
pode ser melhorado pela geração de sentido, precisamos entender 
que este é uma forma diferente em se lidar com o passado, que não 
pode pautar-se pela continuidade. 

As gerações posteriores ao holocausto estão impossibilitadas de 
representar o decurso do tempo como uma simples continuida-
de, pois veem-se obrigadas a dar conta de uma grave fissura na 
cadeia dos acontecimentos históricos. Nesse contexto, ganham 
importância conceitos não lineares de tempo, como utopia, mo-
mento, origem, escaton, suposições contrafácticas de significado 
etc.

Uma história concebida de acordo com tais conceitos nem se en-
cerra simplesmente no happy end da teleologia da nossa ação, nem 
deixa de lado a experiência que essa teleologia considera absurda. 
Tal história é capaz de integrar o absurdo à orientação histórica 
do agir. Pode-se assim conciliar a consciência de que o absurdo faz 
parte da experiência humana com o esforço de superar o absurdo, 
esforço esse que é parte significativa de toda orientação cultural. 
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Os horrores pacificados por meio da narração, ou melhor, os hor-
rores trazidos ao olhar histórico, têm de ser considerados como ex-
periência, para que o absurdo que os caracteriza se converta num 
elemento positivo da motivação do agir. Dessa maneira, pode-se 
extrair sentido histórico mesmo das experiências mais absurdas 
– que, por definição, são aquelas que, no seu acontecer, se caracte-
rizam pela ausência ou negação de sentido.108

Diante do absurdo das experiências sem sentido, as gerações 
subsequentes, em seu interesse de ter um presente e um futuro 
melhor do que seus antepassados, estão forçosamente obrigadas a 
interpretar e melhorar o passado a que estão conectados. O silên-
cio de uma geração precisa ser rompido pela que a sucede. Dentro 
da significação dos eventos absurdos, pois, melhora-se o passado. 
“Mas é tal melhoramento possível exclusivamente como reflexo 
das projeções de futuro cheias de esperança e que nada têm a ver 
com o que realmente aconteceu?”.109 

Assim supor é seguir pelo caminho proposto por Hayden 
White, para quem o dever da História seria inventar tradições que 
permitissem ao homem viver de maneira mais plena, a lidar com 
o passado, que nos lega um fardo, mais do que atestar a existência 
factual deste mesmo passado. É admirável todo o esforço do histo-
riador norteamericano em suas defesas por uma “História existen-
cialista”, mais ainda seus propósitos. Há uma vasta gama de narra-
tivas concorrentes possíveis, sem que haja critérios para escolher 
qual ou quais delas tem maior potencial de verdade, que não sejam 
de ordem puramente moral, ética ou política. Assim, o esforço da 
pesquisa em buscar uma temporalidade que supere a metafísica da 
presença do tempo linear, geométrico, ou mesmo o historicista, 
reside não somente em vislumbrar as possibilidades de se fazer 
justiça ao passado; mas, uma vez vista como necessária a narrativa 
histórica como uma forma culturalmente específica do homem em 
lidar com as mudanças temporais e com um passado perturbador, 
é preciso, também, buscar quais dessas narrativas concorrentes 
podem reivindicar ser uma representação fiel do passado. 

108 RÜSEN, Jörn. Pode-se melhorar o ontem?... Op. cit., p. 289.
109 Ibidem, p. 277.
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A questão se mantém aberta. Há a constituição de uma his-
toricidade anterior à toda a escrita da História, sem a qual esta é 
impossível, e que determina o que pode ou não ser escrito sobre o 
passado; uma tradição, uma historicidade [Geschichtlichkeit], uma 
configuração narrativa do passado que, de maneira própria ou im-
própria informa o ofício do historiador. Como, então, um passado 
previamente sem sentido (absurdo) pode alcançar um significado 
após sua elaboração e interpretação narrativa? 

'Melhor' é um adjetivo que diz respeito ao novo status que ga-
nham os fatos do passado no curso da sua interpretação. [...] Po-
de-se dizer, assim, que o passado 'melhora' quando os sujeitos [...] 
se voltam para estes, interpretando-os.110 

As mesmas intenções que o homem do presente têm, em 
mobilizar sua carência e, através de uma ação teleológica, dar sen-
tido ao mundo – também as tinham os homens do passado. Mas, 
por não se poder confundir o sentindo das histórias com a mo-
tivação das ações, temos a possibilidade desse melhoramento. A 
teleologia das ações nunca se concretiza em sua totalidade, com a 
realização de todos os seus intentos; muito frequentemente os ob-
jetivos são frustrados. O absurdo são objetivos frustrados que não 
chegam ser uma total ausência de sentido – são, antes, sentidos in-
completos, legados pelas gerações anteriores para que as gerações 
subsequentes pudessem sintetizá-las em uma nova composição de 
sentido. Antes de podermos inventar sentido para o passado, já 
somos constituídos pelo sentido que o passado nos deu. Não exis-
te uma descontinuidade radical entre o passado e o presente, e 
nem poderá existir entre o presente e o futuro. A atribuição de 
sentido para os eventos absurdos – o poder fazer Justiça através 
da História – pode ser formulado em termos benjaminianos – nós 
fomos esperados sobre a Terra (em seu segundo conceito sobre a 
História):

A felicidade capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, 
no ar que já respiramos, nos homens com os quais poderíamos 
ter conversado, nas mulheres que poderíamos ter possuído. Em 

110 RÜSEN, Jörn. Pode-se melhorar o ontem?... Op. cit., p. 280.



Fernando Gomes Garcia

| 109 |

outras palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente 
ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a imagem do passado, 
que a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo 
um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro do ar que foi espirado antes? Não existem, 
nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não 
têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a 
conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre 
as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 
espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma 
frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. 
Esse apelo não pode ser rejeitado impunimente.111

Neste nosso encontro secreto com o passado, neste elo in-
tergeracional, temos não só a possibilidade, mas também o dever 
de redimir o passado de seus absurdos, atribuindo a ele sentido. 
Em contato com o sentido prévio, o da frustração da teleologia da 
ação das gerações anteriores, podemos dar novos sentidos às expe-
riências passadas, para delas nos apropriarmos – e, neste passo, as 
gerações anteriores, ao emergirem em nossa consciência e vincula-
rem-se a nossa própria teleologia, tornam-se nossos antepassados. 
Passado, presente e futuro, desta feita, não mais são momentos 
temporais distintos e irreconciliáveis, mas fazem parte de um 
mesmo jetztzeit. “Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela se apresenta, no momento de um peri-
go”.112 “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 
mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer.113 

Voltando-me para Benjamin, pude mostrar como é possí-
vel atribuir sentido a eventos supostamente, desprovidos dele. A 
relação dos vivos com os mortos foi, assim, transtornada de uma 
relação de continuidade para uma de descontinuidade. Ou ainda, 
posso formular de outra maneira – é uma continuidade distinta, 

111 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 222-223.

112 Ibidem, p. 224.
113 Ibidem, p. 224-225.



Tempo, representação e justiça: limites para uma historiografia do Holocausto

| 110 |

onde a hereditariedade não se dá entre os criminosos e perpetra-
dores, mas sim entre as vítimas que pereceram e aqueles que a elas 
pretendem se relacionar eticamente. É o anulamento do tempo 
que estabelece condições para que a narrativa histórica possa for-
necer um contraponto, uma equivalência, para purgar do passado 
seus crimes. O modo como a historiografia pode lidar com o pas-
sado traumático é pelo exercício do luto. Mas seria possível narrar 
o trauma antes que o luto já esteja em exercício? Ou permaneceria 
ainda a historiografia refratária a fazer justiça aos mortos? “Toda 
história do sofrimento clama por vingança e exige narração”.114 
Hayden White chamaria este sentimento de fullfilment (quando 
olhamos para o passado e entendemos o presente como o preen-
chimento de suas expectativas, invertendo a temporalidade gera-
cional, tornando o que veio antes em herdeiros do presente – ou 
melhor, o presente escolhe seus ancestrais).

A conclusão encaminhada é de que o passado pode, efeti-
vamente, se transformar em algo melhor – portanto, em alguma 
medida, ser alterado -, mas que este melhoramento não é por uma 
intervenção ativa no passado, senão por uma sua reelaboração in-
terpretativa que resultasse em ganho de orientação para as ações 
das gerações sobreviventes, rompendo com um silêncio prévio, e 
alterando o passado, sim, enquanto significado. O poder de inter-
venção da História no passado ficou estabelecido como sendo o 
poder de, através da interpretação e criação de novos sentidos, in-
corporar na temporalidade um elemento de utopia e descontinui-
dade. Descontinuar-se-ia a ligação com os crimes para construir 
uma identidade com as vítimas, os antepassados que sofreram e 
que tiveram seus sonhos interrompidos. Cabe ao presente, se qui-
ser tornar o passado melhor – e sendo o homem um ser de carên-
cias, sempre necessita vencer a experiência crua pela necessidade 
de transformar seu mundo em algo melhor pela apropriação posi-
tiva e própria de suas condições existenciais – cultivar as sementes 
do passado que se encontram dormentes para que, enfim, possam 
germinar. É desta maneira que se estabelece uma cumplicidade 

114 RICOEUR, Paul. Entre tempo e narrativa: concordância/discordância. Krite-
rion: Revista de Filosofia, v. 53, p. 309, 2012.



Fernando Gomes Garcia

| 111 |

entre passado e presente, que, na medida em que se torna, tam-
bém, o presente em passado, replica-se, estabelecendo, portanto, 
uma cumplicidade também entre presente e futuro.

O homem enquanto produto do sentido

Voltemos a atenção para a tentativa de demonstrar a ante-
rioridade do tempo, ou da “historicidade”, a todo empreendimen-
to historiográfico. “A história existe antes mesmo que se faça a 
História”; não é o historiador, com seu escarafunchar de arquivos, 
com a tinta de sua caneta que, ao tornar-se consciente do passado 
e escrever sobre ele, torna-o, assim, existente. Por mais prosaico 
que seja afirmar isto, nada tem de ingênuo na assertiva. 

Este [o lugar da Geschichtlichkeit] não deve ser buscado no conhe-
cimento-histórico, como ciência da história. [...] O modo como 
a história pode se tornar um objeto possível do conhecimento-
-histórico só pode ser estabelecido a partir do modo-de-ser do 
histórico, a partir da historicidade e do seu enraizamento na 
temporalidade.115

“A análise da historicidade do Dasein procura mostrar que 
este ente não é “temporal” por “estar na história”, mas, ao con-
trário, só existe e pode existir historicamente porque é temporal 
no fundo do seu ser”.116 A disciplina da História e todas as outras 
formas de uso do passado só podem ser imaginados pois, antes de 
tudo, o Homem é um ser – não exatamente histórico, mas – tem-
poral. É por ter nascido num mundo já existente e sedimentado, 
herdando valores que o antecederam, por preocupar-se em tornar 
este mundo cada vez mais seu e ocupar-se de torná-lo habitável; 
de ter a frente de si o horizonte da morte – é daí que surge seu 
modo de ser temporal e do encadeamento da vida. O conceito vul-
gar do tempo, manifesto pela “metafísica da presença”, que tenho 
tentado até agora combater, induz a uma conclusão contrária. O 
tempo sendo apenas uma infinidade de transições, não havendo 
no presente nada de permanente, pode sugerir que a narrativa em-

115 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo... Op. cit., p. 1017.
116 Ibidem, p. 1021.
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presta à vida um caráter de novidade em sua estrutura temporal. É 
essa presumida novidade que permite aos narrativistas argumen-
tar em favor de uma quase ilimitada possibilidade de novas nar-
rativas-concorrentes sobre um mesmo passado, sem conferir ao 
real maiores poderes de veto do que idiossincrasias estéticas ou 
implicações políticas – já que a cota que a realidade assume nas 
narrativas históricas se resumiriam aos fatos/eventos, que se não 
fossem pelo enredo em que se encontram não teriam dignidade 
maior do que simples notas em Anais. Esta parece ser a contra-
partida cética da Aufklärung em relação aos preconceitos [Vorur-
teil]. Sua tendência geral “é não deixar valer autoridade alguma e 
decidir tudo diante do tribunal da razão”.117 Em seu impulso de 
livrar a compreensão de todo constrangimento de ordens exter-
nas ao próprio pensamento, tal como a autoridade de uma pessoa, 
ou o sentido que uma tradição conferiu a determinado objeto, a 
Aufklärung atribuiu uma total autonomia da razão para estabe-
lecer a verdade, a partir, unicamente, de seu julgamento. Dando 
uma irresponsável primazia à razão, ficou assim desconsiderado o 
mundo e todos os sentidos que, por estarmos imersos nele antes 
de fazermos ciência, nos são doados pela autoridade da tradição.

Essa formulação de que “as histórias existem antes da Histó-
ria” pode ser encontrada em diversos autores que, de alguma ma-
neira, beberam na tradição fenomenológica iniciada por Husserl. 
Ou, em termos mais apropriados a esta tradição de pensamento: 
o passado existe antes de sua tematização científica pelo historia-
dor, possui certa configuração, e age sobre os homens mesmo que 
disso eles não estejam conscientes. E isto independe da formu-
lação científica do passado em forma de História. Que, antes da 
pesquisa documental e da elaboração narrativa da historiografia, 
o passado vem de encontro ao homem – e é esta a condição pri-
mária da historiografia. Sei que é temível dizer que os autores de 
que trato dizem a mesma coisa e concordam entre si, mas vejo, na 
forma como eles elaboraram a questão da possibilidade da escrita 
da História como ciência, certa proximidade. Tanto Heidegger, 

117 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método I. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 362.
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seu discípulo Gadamer, o fenomenólogo canadense, David Carr, 
e até mesmo Rüsen,18F fazem recurso ao mundo-da-vida, elaborado, 
primeiramente, por Husserl. 

O passado enquanto tradição 

A ideia de um passado pré-temático que age sobre o homem, 
que é construído ao mesmo tempo que é construtor da história, 
creio poder encontrá-la nos conceitos de tradição, como aparece 
em Rüsen; de preconceito [Vorurteil], reabilitado por Gadamer; e 
na analítica existenciária do Dasein, de Heidegger, onde desenvolve 
o conceito de Historicidade [Geschichtlichkeit]. O reconhecimento 
da existência de um passado anterior a sua formulação científica 
(e, portanto, narrativa) acena para um seu prévio encontro com 
o homem, sua agência sobre ele, e permite, finalmente, a escrita 
da História – que não chega, contudo, a ser um desenvolvimento 
necessário da consciência histórica do homem.19F

Em Rüsen, esse passado pré-temático aparece enquanto tra-
dição – como que uma pré-história (não em termos cronológicos) 
– uma narrativa histórica em modo embrionário. A tradição seria 
o lastro experimental que impediria a interpretação de criar sen-
tidos aleatórios, sem vínculos com a realidade; o reconhecimento 
de que há um ponto de partida da História e de seus sentidos, 
que são as próprias ações teleológicas do homem em seu tempo 
que, contemporaneamente a seus atos, já estão imbuídas de sig-
nificado, intencionalidade e, portanto, de sentido – impedindo 
que o historiador imponha novos sentidos ao passado, que fossem 
alheios ao que o passado nos legou, ou, nos termos benjaminianos, 
esperou nosso encontro e cujas expectativas devemos preencher; 
as ações dos agentes do passado não podem ser ignoradas na cons-
tituição de sentido que o historiador virá a atribuir ao passado, 
mesmo que, ou ainda que, deva dar-lhe novo sentido. Segundo o 
teórico alemão:

A questão de como se constitui a história a partir dos “feitos” 
pode ser agora precisada mediante uma questão preliminar sobre 
se já estaria presente, e de que forma, nos próprios feitos, uma 
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representação do processo do tempo, como passado, presente e 
futuro sempre já sintetizados nos feitos da vida humana prática 
atual.118

Rüsen está em busca de um elemento prévio que una a expe-
riência e a intencionalidade interpretativa do tempo, um momen-
to em que o sofrer e agir do homem estejam interrelacionados em 
ambas as suas dimensões da consciência histórica; se, em alguma 
medida (e em que medida), o passado insere-se no presente como 
mediador, antes mesmo que ele seja tematizado pelo historiador, 
que se torne consciente pelo processo da investigação histórica. 
As coisas passadas não são, apenas por serem passadas, históricas; 
este é um ato que apenas o voltar do historiador para o passado é 
capaz de determinar. Mas seria esta determinação algo aleatória? 
Para que o passado possa se tornar História é, antes, necessário, 
que ele seja capaz de orientar as ações do homem no presente. 
Para saber, portanto, como o passado se transforma em História, 
é preciso perguntar-se como as ações dos homens do passado estão 
interligadas com as ações dos homens no presente. É aí que entra o 
conceito de tradição do historiador alemão, uma espécie de proto-
narrativa, ainda não desenvolvida em suas plenas potencialidades 
de atribuição de sentido. É um passado que se faz presente, cujos 
efeitos ainda são vigentes; um passado que, por sua própria força, 
se faz lembrar no agora, uma vez que tem uma intensidade – uma 
cumplicidade de intensões – com os atos do presente. 

Aqui e no que se segue, entendo “tradição” não no sentido do que 
se cultiva como tal, isto é, um passado tratado intencionalmente 
como história, mas sim o fato de que, antes de qualquer pen-
samento histórico, o passado está sempre presente nas diversas 
formas de intensão do agir.119

É, portanto, contrário a um construtivismo que atormenta 
mais do que o devido a consciência dos historiadores atuais. Sim-
plesmente significa dizer que tudo o que se constrói é construído 
a partir de algo, não se podendo fazer tábula rasa do passado. As-

118 RÜSEN, Jörn. Razão Histórica... Op. cit., p. 74.
119 Ibidem, p. 76.
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sumir um construtivismo pleno é o mesmo que supor ser possível 
construir castelinhos de areia ainda que não existisse areia! Não é o 
presente, portanto, em sua omnipotência, que através dos seus pro-
blemas, decide o que será dito sobre o passado; antes, os problemas 
do presente são possibilidades postas pelo próprio passado; a escrita 
da História é a comunhão entre as carências postas pelas ações de 
nossos ancestrais e as nossas intenções – em uma cadeia perpétua e 
inquebrantável de sentido que é tanto posta pela experiência quan-
to pela expectativa. Portanto, todo voltar de olhos para o passado, 
por parte do historiador, é imbuído de um interesse e de uma ne-
cessidade prática; não é apenas um acumular de fatos curiosos e des-
necessários; a própria possibilidade de superar carências herdadas 
depende do adequado apuramento e tratamento desses fatos, dos 
quais o sentido está indissociado. Pois, sim, se tudo é construído, 
isso não significa dizer que por atos de mágica institui-se uma reali-
dade; qualquer que conheça minimamente a realidade e o mundo da 
vida prática sabe que para construir desde um monumento ou uma 
peça ínfima que seja, é necessário matéria, finalidade, trabalho, fer-
ramentas e tempo – que a realidade não extrapola da mente, como 
se poderia ocorrer no mundo onírico.

Tradição é, pois, o modo pelo qual o passado humano está pre-
sente nas referências de orientação da vida humana prática, an-
tes da intervenção interpretativa específica da consciência histó-
rica. Seu caráter pré-histórico consiste em que, nela, o passado 
não é consciente como passado, mas vale como presente puro e 
simples, na atemporalidade do óbvio. [...] Tradição é a unidade 
imediata entre a experiência do tempo e a intenção no tempo, 
[...] ela é a recuperação do tempo ainda antes de quaisquer resga-
tes do tempo realizados pela consciência histórica.120

Podemos ver que a Geschichtlichkeit de Heidegger tem fun-
ção semelhante à tradição de Rüsen. Heidegger afirma que a 

determinação da historicidade é anterior ao que se chama 
de história. [...] O Dasein 'é' seu passado no modo do seu ser, o 
qual, para dizer rudemente, 'se gesta' cada vez a partir de 
seu futuro. [...] Seu próprio passado – que significa sempre 

120 RÜSEN, Jörn. Razão Histórica... Op. cit., p. 77.
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o passado de sua 'geração' – não segue atrás do Dasein mas, 
ao contrário, sempre o precede.121

Argumentando em favor da constituição de uma historicida-
de primária do Dasein, do qual o passado, assumindo a forma da tra-
dição, faz parte, da mesma forma que as entranhas do homem-ani-
mal, Heidegger, em suma, diz de outra maneira – e não tão diferente 
assim – o mesmo que anteriormente demonstrei ser o argumento de 
Rüsen. O passado, então, possui uma agência ativa sobre o presente, 
e somente através desta agência, deste vigor – de ser uma constitui-
ção primária do Dasein – que a historiografia científica se torna um 
empreendimento possível. A sua não existência (da historiografia 
científica), todavia, antes de negar a historicidade e a temporali-
dade do homem, o que poderia ser suposto por quem considerasse 
efetiva a existência do tempo somente após este ser revelado pela 
narração histórica – ou, nem assim, supor que sua configuração nar-
rativa seja uma doação de sentido ficcional, por parte do historia-
dor -, a não existência da historiografia afirma a historicidade pelos 
avessos, ou seja comprova-a por ser um contraste a possibilidade de 
seu desenvolvimento pleno, uma deficiência, uma não apropriação 
efetiva e consciente do passado. Ou, ainda, afirmando de maneira 
menos corporativa, o Homem não precisa da historiografia cientí-
fica para se orientar no tempo, dispondo, antes, de vários recursos 
que a própria práxis cotidiana fornece imediatamente, de encontro 
com seu passado. Ou este não se afigura como problemático o sufi-
ciente, ou apresenta-se de maneira deveras atrelada a ele, ou, ainda, 
o Homem dispõe de ferramentas outras para interpretar o passado 
– fazer uso dele – que não passe pela esfera científica e que dispense 
o modus operandi historiográfico – tais como memória, testemunhos, 
literatura, cinema, etc. 

Coda: Antes da narrativa, a vida

O capítulo anterior, o que tratou da relação entre teoria 
narrativista e das possibilidades da História se tornar uma dis-

121 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo... Op. cit., p. 81.
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ciplina científica, fez avanços quanto a essas possibilidades, en-
contrando na narrativa histórica uma forma de explicação do 
passado, ao mesmo tempo em que se despia das desconfianças de 
que a narrativa presente em ambas, equivaleria tanto a História 
quanto a Literatura. A capacidade de ter-sido-seguida, proposta 
por Mink, conquistou uma autonomia cognitiva da historiografia 
frente aos outros tipos de narrativa histórica, demonstrando a 
capacidade de um texto explicar os eventos, dispensando, neste 
intento, as necessidades de leis gerais do tipo proposto por Hem-
pel, encontrado nas ciências naturais. A História, assim, resguar-
dada algo de dignidade científica para além do estabelecimento 
dos fatos e das sentenças protocolares que a eles faziam referên-
cia. Contudo, algo incômodo restou nas possibilidades de uma 
História ser verdadeira; deslocada da verificação das sentenças 
protocolares da narratio, a verdade deveria ser buscada no con-
junto do texto, na integridade própria das sucessões das frases 
colocadas em enredo. Para Hayden White, isto significava mais 
um recurso ao ficcional feito pelo historiador: os tipos de enredo 
ultrapassariam à opção individual de cada um, mas obedeceriam 
às regras já disponíveis de formatação da narrativa dispostas pela 
narrativa ficcional. Estas formas, vistas tanto na literatura quan-
to na historiografia, seriam específicas aos tipos de eventos con-
forme permitiam que a ação do herói se desencadeasse para um 
fim. A conquista das possibilidades de a História ser verdadeira, 
desta forma, voltam a ser constrangidas pela sua aproximação 
com a literatura. A questão se coloca da seguinte forma: diante 
de duas narrativas concorrentes, a escolha da mais verdadeira se 
daria pela que representa o evento com o conteúdo mais adequa-
do que a tradição literária poderia fornecer? Assim, para além 
das sentenças individuais, seria a forma o critério de verdade? Sa-
bemos que para Hayden White, sim, as pretensões de explicação 
do historiador e de dar uma aparência de verdade a seus textos, 
depende de como ele constrói a narrativa. 

Para Mink, os atributos narrativos da História são dados 
pela própria narrativa, e não da vida. “dizer que qualidades narra-
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tivas são transferidas da vida para a arte parece um hysteron pro-
tero. Histórias não são vividas, mas contadas”.122 Mas, também, já 
superamos este ponto de vista. O capítulo seguinte foi dedicado 
a dar um passo atrás e demonstrar a que se refere esta história. 
Dentro de seus variados assuntos e intentos, um deles foi demons-
trar que há algo para além da narrativa histórica a que se refere o 
historiador, e que ao referenciá-lo, a pragmática histórica é capaz 
de transformá-lo em algo melhor. Mas, exatamente a que, estava 
referindo quando descobrimos um passado ao mesmo tempo irre-
versível, mas que poderia ser transformado e melhorado? Por cer-
to, não eram às sentenças individuais. Ao desenvolver as formas 
da primazia da temporalidade da existência sobre sua tematização 
científica, defendemos que já há histórias no mundo, ainda que 
nossa consciência não se debruçasse sobre ela para desenvolvê-la 
de maneira científica – ou em quaisquer outras das múltiplas fór-
mulas de se trabalhar com o passado, que seja. Só podemos fazer 
História – ou falar de memória, novela histórica, ou usos não oci-
dentais do passado – porque já estamos imersos, através da nossa 
existência no mundo, pela historicidade. É na nossa lide cotidiana 
uns com os outros e com os objetos, pela nossa estrutura da preo-
cupação e ocupação, que sentimos a necessidade de temporalizar 
o mundo e de assenhorar-se do tempo – de maneira própria ou 
imprópria. Surgida, daí, a historiografia, descobrimos que, para 
além da sua “necessidade” – que pode muito bem ser supérflua 
ou não – que ela já vem estruturada de alguma forma. De forma 
que, quando o homem vai se ocupar da historiografia, não é ple-
namente o presente que fala, com todas as suas vontades – há um 
ruído que, sendo capaz ou não de escutá-lo o historiador, tem uma 
agência sobre ele: 

o tema do controle da história repousa, portanto, no desconhe-
cimento fundamental dessa outra vertente do pensamento da 
história que consideraremos mais adiante, a saber, o fato de que 
somos afetados pela história e que afetamos a nós mesmos pela 
história que fazemos. É precisamente esse vínculo entre a ação 
histórica e um passado recebido e não feito que preserva a rela-

122 MINK, Louis. History and Fiction as Modes of Comprehension... op. cit., p. 
59-60.
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ção dialética entre horizonte de expectativas e espaço de expe-
riência.123

É este ser afetado pela história, estar preso num círculo her-
menêutico em que compreendemos o todo pela parte e a parte pelo 
todo, em que somos ao mesmo tempo criadores de compreensão 
quanto já estamos dentro da compreensão – é essa especificidade 
ontológica do Dasein que permite que falemos em narrativas his-
tóricas. Do contrário, de que modo poderíamos eleger qual narra-
tiva é mais completa do que a outra? Qual a mais verdadeira – se 
as narratios não se referissem a algo exterior a elas além das pró-
prias sentenças protocolares. Estas investigações defendem que a 
vida possuí uma própria estrutura independente dela ser posta 
em enredo pela narrativa, ou não, e são a estes bits de experiência 
pré-narradas, já estruturadas de alguma forma, que as narrativas 
se debruçam.

Vejamos que a ação, mesmo a mais simples, a mais passi-
va que poderíamos imaginar, como o ouvir uma música ou um 
salmo recitado, não é experienciada por nós como um caos do 
tempo cronológico, onde nenhum dos acontecimentos parecem 
interligados ao outro. Do contrário, nossa experiência aproxima-
-se muito mais do tempo kairológico do que do tempo cronoló-
gico – no mias das vezes. Ao ouvirmos uma nota no presente, a 
nossa memória primária não permite que a ouçamos como algo 
completamente desconectado da segunda nota, ou verso, se for 
este o caso. Por mais que possamos experimentar o caos, não é por 
ele que a humanização do tempo, geralmente, é percebida por um 
ser humano saudável. A nota ou verso acompanhado vem sempre, 
acompanhada de seu passado imediato e de seu futuro imediato; a 
própria estrutura do presente é esta, tal como a apreciação de um 
objeto destacado no horizonte. O destaque se dá mediante a refe-
rências ao plano de fundo. A retenção e protenção, todavia, não 
estão relacionadas à duração, mas à própria estrutura do tempo 
presente como uma memória imediata – ou imaginação imediata 

123 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa: o tempo narrado. São Paulo: Martins Fon-
tes, 2010, p. 363.
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– acoplada a ele. Se é assim quando somos pacientes de uma ação, 
tanto mais sofisticado é quando somos o próprio agente. Sanar a 
sede bebendo um copo d’água nunca é visto como um subconjunto 
de ações, como ir alcançar o copo, direcionar-se ao filtro, encher 
o copo e beber – além de todas as micro ações envolvidas neste 
caso – matar a sede é visto como um gesto único

A idéia de um “evento” é de algo que já toma tempo, tem densi-
dade temporal, início e fim; e eventos são experimentados como 
fases e elementos de outros eventos de maior escala e processos. 
[...] Mesmo que temporalmente eles se desdobram pouco a pou-
co, nos os experimentamos como configurações graças ao nosso 
“olhar” protecional e retencional que cobre futuro e passado.124

Louis Mink estava, portanto, operando com uma distinção com-
pletamente falsa quando ele diz que história não são vividas, mas 
contadas. Elas são contadas em sendo vividas e vividas ao serem 
contadas.125

Estes exemplos contam para ações simples; a vida é mais 
complexa do que simples ações e eventos passivos, e tanto mais 
complexa, portanto, deveria ser a estrutura narrativa dos eventos 
que lhes dizem respeito – e as são. As narrativas históricas não se 
debruçam sobre um homem ouvindo música ou chutando uma 
bola, mas a eventos sociais de larga escala – comparativamente: a 
escutar uma melodia, a acompanhar um campeonato de futebol, a 
narrar a própria vida e a de outros. Quando acontece a mudança de 
escala, não é mais a retenção e a proteção que estão em cena para 
garantir a continuidade mais ampla da estrutura de início-meio-
-fim. Estes eventos e ações de larga escala contam, também com 
a possibilidade da contingência, da interrupção, da ocorrência de 
outros pequenos eventos menores não relacionados. A vivência 
destes eventos, portanto, contam com uma estrutura superior de 
reflexão e trabalho da consciência, relegando a um primeiro e mais 
simples plano os processos de retenção e protenção, e substituin-
do-os pelo relembrar (uma atividade mais elaborada da memória 

124 CARR, David. Time, Narrative, and History. Bloomington: Indiana, 1991, p. 24.
125 Ibidem, p. 61.
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em resgatar o passado) e planejar (uma atividade da imaginação 
mais estruturada do que a simples protenção). De acordo, subme-
temos os eventos menores e descritos anteriormente, antes vis-
to como fim em si mesmo, como teleológicos, para serem apenas 
partes menores e coordenadas destes eventos maiores, que podem 
crescer a ponto de descrever não apenas um mero jogo, mas a vida 
inteira de um homem ou de uma nação. E nesta complicação, mais 
consciência e mais reflexão são necessárias, também, para retomar 
os eventos de onde eles pararam. Pois, em larga escala, os eventos 
se interrompem, os dias cessam, as pessoas dormem, e para que a 
teleologia seja garantida, é necessário um esforço mental adicio-
nal. E reconhecemos este esforço quando recontamos a nossa vida 
ou nossas ações para os outro sou apenas para nós mesmos, pois a 
estrutura narrativa aparece com a figura do narrador, que somos 
nós mesmos, dos personagens das narrativas, dos quais podemos 
ser os heróis, e a própria audiência, que também pode ser ocupada 
por nós. Assim, antes mesmo de recorrer a recursos ficcionais para 
elaborar uma narrativa, ela já está presente na forma humana de 
experienciar o tempo.

Por fim, sobre como escolher as narrativas concorrentes:

Estamos dizendo que o sujeito-nós existe até onde, como indiví-
duos, tomamos como existente e agimos conforme [...] A existên-
cia e identidade de um sujeito-grupo aparentemente não é nada 
mais do que uma série de sobreposições feitas de diferentes po-
rém concorrentes pontos de vistas. [...] O self é a unidade de uma 
série de sobreposições de projeções feitas de diferentes pontos de 
vistas temporais.126

Nós nos identificamos com qual grupo pertencemos através 
de narrativas concorrentes sobre qual experiência histórica carre-
gamos em comum com outros indivíduos. A ideia de um passado 
comum é que gera a ideia de comunidade. Estaria, esta ideia, ape-
nas na narrativa escrita? O que tenho defendido até aqui, sub-
sidiado, desta feita, por Carr, é que não. As narrativas escritas 
inspiram-se nas narrativas que contamos para nós mesmos e para 

126 CARR, David. Time, Narrative, and History... Op. cit., p. 161.
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os outros no decurso de nossas ações, podendo elas serem mo-
dificadas conforme a experiência do presente faça um evento do 
passado parecer mais importante do que outro, ou mude a corre-
lação destes eventos. Assim, as narrativas históricas recorreriam a 
narrativas da própria experiência que estão em disputa, e prefe-
ririam por alguma delas – se colocando, novamente, em disputa 
– não porque uma determinada forma de pôr em enredo assim faz 
parecer melhor, mas porque a própria experiência dispõe destas 
narrativas, que concorrem entre si na vida e na práxis e na nossa 
consciência, antes que se transformem em coisa escrita. A maior 
diferença entre uma narrativa e os eventos seriam a “pureza” com 
que aqueles seriam dispostos, eliminando ruídos de eventos des-
necessários, com as ações e eventos demonstrando uma necessi-
dade de prosseguimento muito maior do que na mera experiência 
ordinária. Mas reconhecer este poder da narrativa de transformar 
a experiência do passado em algo novo, não é justificativa sufi-
ciente para que se compreenda que na vida tudo acontece como 
sequência. 

Dessa forma, os eventos da vida são qualquer coisa menos uma 
mera sequência; eles constituem, antes, a complexa estrutura de 
configurações temporais que se conectam e recebem sua defini-
ção e seu significado dentro da própria ação.127

127 CARR, David. A narrativa e o mundo real: um argumento a favor da continui-
dade. In.: CARR, David (org.). História e narrativa: A ciência e a arte da escrita histórica. 
Petrópolis: Editora Vozes, 2016, p. 236.
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IV
Segundo capítulo Introdutório: 

Conclusão

Em muitos sentidos, não se pode considerar estas as der-
radeiras palavras em conclusão, pois muito ficou em 

aberto e devendo meditações adequadas. Algumas considerações 
devem ser feitas nesse sentido, num exercício de autocrítica e 
apontando caminhos futuros para resolução de certos temas. É 
um dever dar uma conclusão às reflexões do trabalho para dar um 
fechamento ao que se disse, portanto, ao que ficou restando dizer, 
não se deve expandir muito; seria um contrassenso, na medida em 
que não se pode tratar de determinados assuntos com o devido 
cuidado, tentar resolvê-los na conclusão. Por isto o apontamento 
das falhas vai em forma de tópicos, enquanto, a conclusão do pro-
priamente dito, será feita com mais vagar, ainda que de maneira, 
também, breve.

1. Em primeiro lugar, não tratei, como um dos argumentos 
a favor da impossibilidade de ser narrar o Holocausto o seu fator 
traumático. Ao contrário, falei do considerável peso moral do even-
to, peso atribuído por uma comunidade ética que se forma em 
torno de sua recepção. Por qual motivo se deu esta escolha? Não 
por se imaginar que a questão do trauma coletivo seja de peque-
na monta, justamente pelo contrário. Falar de trauma, memória 
e identidade é uma coisa quando se trata do indivíduo humano, 
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mas, expandido o conceito para um sujeito coletivo, ampliaria o 
leque de problemas que este trabalho deveria solucionar – e, no 
momento, seria impossível. Apesar da memória, mesmo indivi-
dual, ser construída de maneira social, através da linguagem, com 
símbolos e interação com outros membros pertencente a uma so-
ciedade – acredito, ainda assim, que a memória é um fenômeno 
primordialmente pessoal, individual, até mesmo em nível biológi-
co. Expandir o conceito para uma coletividade exigiria pensar em 
um sujeito coletivo transcendental, um passo filosófico que exige 
diversos cuidados para os quais ainda não me considero pronto a 
tratar. Deveras, é notável, na maioria dos estudos, quando se fala 
em trauma coletivo, que o que ocorre é mais uma transposição 
dos conceitos de trauma freudianos e lacanianos, em nível indi-
vidual, para o coletivo, sem as devidas reflexões sobre como se 
passa da esfera das lembranças e sofrimentos próprios para a de 
uma comunidade. Portanto, cabe-nos questionar: em que medi-
da podemos falar de trauma coletivo, ou um coletivo de traumas 
individuais? A mesma reflexão se expandindo para o conceito de 
memória coletiva e culpa coletiva. Supor que, de fato, existe uma 
memória coletiva a respeito do Holocausto, que perpasse por um 
trauma coletivo, e não apenas uma institucionalização ideológica 
da memória, nos encaminharia para uma solução que resisto em 
conceder a veracidade – a de que a História serviria como uma es-
pécie de psicanálise coletiva, a tratar traumas de uma sociedade, à 
maneira de um psicanalista com seu paciente. Mas para que se lhe 
perceba uma efetiva eficácia, seria necessário identificar uma psi-
quê neste sujeito coletivo, que não sabemos se existe, nem como 
existe. Assim, a solução de Berel Lang parece mais pertinente. Ele 
nos fala de um radical moral da História, ao lidar com a questão 
a representação dos limites da representação. Este campo da ir-
representabilidade se daria pela diferença entre duas narrativas 
concorrentes multiplicadas por um peso moral. O peso moral não 
seria universal, mas localizado por uma comunidade que atribui 
sentido a este passado – um peso moral. Naturalmente o peso moral 
de uma narrativa está relacionada ao fator traumático, ao que uma 
comunidade está disposta a aceitar como verdade ou não – uma 
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decisão moral, devidamente. Desta feita, no entanto, tanto faz se 
a constituição do que se considera trauma seja uma psiquê coleti-
va ou apenas uma decisão ideológica – além da vantagem de nos 
permitir localizar onde o evento é efetivamente considerado trau-
mático (em todo o mundo, apenas no ocidente, em alguns países, 
em comunidades localizadas?). A escolha não desloca a questão do 
trauma coletivo para a obscuridade, desmerecendo a importância 
do tema; ao contrário, sobrecarrega-o de importância, proibindo 
que, no momento, nos ocupássemos de sua reflexão, sob o risco 
de concluir – “o Holocausto não pode ser narrado porque é ume 
vento traumático” sem considerar como o trauma é constituído e 
em que medida podemos considerar sua transmissão de um indiví-
duo – ou conjunto de indivíduos, que seja – para um coletivo – um 
sujeito de outra ordem que o indivíduo do cogito ou simplesmente 
uma construção ideológica que envolve disputa de poder.

2. Em segundo lugar, em certa medida, este tema foi tratado, 
mas sem o necessário grau de discussão que permitisse sustentar 
qualquer conclusão a respeito. A questão envolve a distinção entre 
passado histórico e passado prático. Distinção popularizada, entre 
os historiadores, por Hayden White, que em sua última obra pu-
blicada conseguiu condensar seu pensamento a respeito da disci-
plina histórica no par opositor. Conceito, entretanto, formulado 
pelo pensador político inglês, o conservador Michael Oakeshott. 
Em resumo, para White, haveria uma diferença fundamental en-
tre passado histórico e passado prático – fundamental, entretanto 
histórica – que se estabeleceu na disciplina no mesmo momento 
em que ela pretendeu tornar-se científica. Caberia ao historiador, 
em sua pretensão de verdade, falar apenas do passado histórico, 
que não é, efetivamente, o passado que existe, mas uma construção 
da labuta do ofício. Falar o que é como aconteceu. Coletar dados. 
Enquanto isso, o passado prático ficaria reprimido, talvez até num 
sentido psicanalítico – que resultaria em seu retorno por repeti-
ção – nas pretensões de verdade do passado histórico. O passado 
prático seria o passado que nos informa a prática do dia a dia, que 
nos orienta em nossas necessidades e aspirações, que movimenta 
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a nossa – prática. Pensando neste par opositor, caberia ao passa-
do histórico falar o que aconteceu e como, enquanto o passado 
prático daria conta do que fazer com este passado. Para White, 
os aspectos meramente cognitivos do passado histórico seriam le-
tárgicos à vida e às nossas pretensões, enquanto o passado prático 
nos orientaria na práxis. Posição da qual discordo fundamental-
mente, seguindo minha orientação fenomenológica-hermenêutica 
das raízes existenciais da História disciplinar. Não seria possível 
argumentar aqui os motivos da discordância, mas, em essência; 
para isto seria necessário remontar os próprios argumentos de 
Oakeshott, espalhados por diversas obras, e os próprios contradi-
tos da argumentação de White, que permitiria chegar a conclusões 
diversas das próprias que o autor chegou. Mas, fundamentalmen-
te, a discordância ao par opositor é que ele só teria validades me-
ramente heurísticas, jamais ontológicas, e que sua maior aquisição 
seria demonstrar como o trabalho do historiador não é a história 
propriamente dita, mas uma construção, uma práxis, um cons-
tructo cognitivo. E que passado e História são coisas diferentes. 
Meu argumento advoga que passado prático e passado histórico 
são indissociáveis, uma vez que é o olhar interessado do presente 
sobre o passado que gera a necessidade da pesquisa e escrita da 
história, e que ambas, se carentes de verdade, são incapazes de nos 
orientar no tempo presente. Não existe passado prático sem pas-
sado histórico, e não existe passado histórico sem passado prático 
– ambos são um e o mesmo.

Que fiquem estes dois capítulos não escritos como sombras, 
fantasmas deste trabalho.

E voltemos ao Proêmio.

Se Fausto tivesse estudado História, teria feito o pacto com 
Mefistófeles? Quero crer que não. Os cursos de História deveriam 
fechar as portas e as bibliotecas deveriam ser incendiadas? Prefiro 
crer que não. O motivo principal deste trabalho é situar a história 
como uma disciplina útil aos homens, que a Coruja de Minerva 
não chega apenas tarde demais, que a transformação do passado 
em História é, ao mesmo tempo, a transformação desse passado 
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em algo melhor. Conclusão que serve para toda a historiografia – 
sendo o Holocausto apenas um exemplo limite. Transformando 
este trabalho não apenas em uma reflexão sobre o Holocausto, 
mas num ensaio geral sobre a utilidade da História para a vida. 
Que esta conclusão seja antípoda ao Proêmio! – eis o que espero 
conseguir.

A História alcançaria seu status de ato de fala performativo 
na medida em que consegue dar sentido ao passado. – Eis um ou-
tro argumento, ocultado até então, sobre as possibilidades ou não 
de se narrar o Holocausto. – Seria possível dar-lhe sentido? 

O passado são estes lumiares fracos, mas que ainda jorram 
luz no presente.128 E o papel da historiografia é transformar esse 
passado-histórico-em-potencial em um efetivo clarão luminoso. 
“Assim, o sentido da História é uma matéria bem complexa; ele 
já está lá, nas pré-condições culturais do pensamento histórico, 
porém é apenas iminente como um potencial, uma condição, uma 
necessidade para orientação” O passado está incorporado em nos-
sa vida cultural, no sentido mesmo do passado prático descrito 
por White. Mas ao mesmo tempo ele não está completamente dis-
ponível para nós, não fornece suficiente orientação. A História 
surge desse duplo movimento em que é informada pelo passado, 
mas o sentido do passado, apesar de sua importância no presente, 
ainda não está claro. É preciso, portanto, que se crie um senti-
do para ele. A História é ao mesmo tempo algo construído pelo 
passado e pelo interesse presente do historiador, que atende ao 
um anseio de orientação da comunidade em que está inserido. Em 
relação ao passado que informa o historiador tanto no sentido do 
que aconteceu quando na necessidade de orientação, em relação 
a este passado, a História cria algo novo. E é precisamente esta 
novidade o motivo pelo qual a História é importante. A relação 
que a História mantém com o passado é do mesmo tipo da que 
o sonho mantém com a sua interpretação.129 A interpretação do 

128 DROYSEN, Johann Gustav. Manual de Teoria da História. Rio de Janeiro: Ed. 
Vozes, 2009, p. 31-37.

129 ANKERSMIT, Frank R. Meaning, truth, and reference in historical representation. 
Ithaca: Cornell University Press, 2012, E-book, p. 55-56.
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sonho fornecida pelo psicanalista dá sentido ao emaranhado obs-
curo e sem sentido que do que geralmente é o conteúdo onírico; 
da mesma forma, o brilho fosco do passado no presente, ao mesmo 
tempo que possui um sentido, ele não é e não pode ser inteiramen-
te disponível ao presente. A tarefa do historiador é prover uma 
interpretação a este passado, criar o sentido que está incompleto. 
Mas se o passado informa o historiador no presente e, ao mesmo 
tempo, o historiador completa esse sentido devido a necessidade 
de orientação do homem no tempo, passado e sua representação 
histórica não podem ser a mesma coisa. 

A interpretação serve como uma explicação do passado, mas 
ainda não é sua representação. Para alcançar esse status, deve ser-
vir como substituto da própria realidade que o passado é. Ou seja, 
assumir um status ontológico de que ao mesmo tempo é e não é 
o passado, na medida em que é sua representação. Ela precisa ser 
diferente do passado para substitui-lo, pois na medida em que fos-
se apenas sua repetição, não teria sentido de ser. A representação 
atribui algo novo ao passado para substituí-lo. E o que permite 
essa diferenciação é a carência de sentido que o passado carrega 
quando a identidade do que se narra sobre por um abalo. Preci-
samos da orientação do passado quando passamos por uma crise. 

Crises constituem a consciência histórica, a ponto de se poder 
dizer que não existe consciência histórica sem crises. Por “cri-
ses”, eu quero dizer uma certa experiência temporal de mudança: 
aquela da contingência.130

A crise ocorre quando há um abalo em nossa identidade pela 
irrupção de algo inesperado, quando surge uma mudança; mas não 
uma mudança planejada, e sim uma mudança abrupta, que esca-
pou aos nossos planos. O homem age e sofre em sua interação com 
o mundo, sendo que sua agência é intencional, teleológica. Mas 
planos nem sempre dão certo, o fracasso existe e o mundo nem 
sempre está disposto a colaborar com os nossos intuitos. Assim 
surgem as crises, quando algo não dá certo, quando encontramos 

130 RÜSEN, Jörn. History: Narration, Interpretation, Orientation. New York: 
Berghahn Books, 2005, p. 190..
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um desequilíbrio em ser quem nós somos. No caso do Holocausto, 
podemos dizer que é um tipo de experiência limite, de sua crise 
radical. É a radical destruição de uma identidade calcada em va-
lores morais de progresso e civilização, um verdadeiro buraco ne-
gro que suga para seu interior as tentativas de aplicar-lhe sentido. 
Porém, a própria necessidade de historicização do evento aponta 
para uma tentativa, uma chance, de tentar construir uma identi-
dade em cima dele – desta feita, entretanto, não uma identidade 
de continuidade, mas de ruptura em relação a este passado. Se a 
História não é capaz de lidar como eventos como este, não haveria 
sequer razão para ela existir. Os contemporâneos de evento, os 
observadores, perpetradores, vítimas e oponentes que fizeram re-
sistência ao regime nazista, cada qual possui um laço que o atrela a 
esse passado nazista – desconsiderá-lo seria negar a possibilidade 
e a necessidade de se lidar com esse passado obscuro.

Ao longo das gerações, Rüsen identifica 3 tipos de estra-
tégias de atribuir sentido ao Holocausto. Apesar de predomi-
nantemente geracionais, se sobrepõem no tempo um ao outro. 
A primeira dessas estratégias é a da “camuflagem”, “esconderijo” 
(concealment). Esta estratégia implica em distanciar ao máximo a 
identidade alemã do passado nazista. Hitler e seu bando são vis-
tos como invasores da boa gente e boa pátria alemã, numa forma 
de negação deste passado, ou mesmo de uma narrativa fetichista. 
Para que a identidade alemã se restabelecesse com orgulho, era ne-
cessário resgatar os arautos que a simbolizavam, gigantes morais 
e culturais, como Kant, Goethe e Beethoven. Sem isso, nenhum 
traço do nacionalismo alemão poderia ser resgatado, posto que in-
fectado pela pestilência nazista. Silêncio e denegação são os repre-
sentantes máximos dessa vertente. Haveria “nós”, o povo alemão, 
e “eles”, os nazistas. Um segundo movimento, mais atrelado a uma 
segunda geração de alemães pós-Segunda Guerra, desloca a bar-
reira do nós e eles para dentro. Não mais os nazistas eram “eles”, 
mas os próprios pais. Os verdadeiros e autênticos alemães seriam 
a nova geração que não viveu durante a guerra, não participou do 
Holocausto, mas que no seio de seus compatriotas e na própria 
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família existiriam estes inimigos que tomaram parte na catástro-
fe. É a estratégia “moralizante”, segundo Rüsen, pois os jovens se 
reconheceriam em valores eternos e universais de moralidade e ci-
vilização – única forma possível de evadir-se a conectarem-se, eles 
mesmo, ao passado alemão. E por fim, a última estratégia, seria a 
da historicização. Nela, a distância entre atuais alemães e nazis-
tas foi deslocada para o campo da distância cronológica, e não as 
metafóricas distâncias entre “nós” e “eles. De fato, “nós” e “eles” 
coexistiriam na mesma pessoa, no mesmo povo. É a Alemanha as-
sumindo seu passado nazista, com a produção de sentido recaindo 
sobre o próprio reconhecimento desse passado, com seu papel de 
algoz. É justamente pelo Holocausto ser tão sem sentido que cla-
ma pela historicização, narração, reconciliação com este passado. 
Se esta tarefa de atribuição de sentido não puder ser feita adequa-
damente, o Holocausto será um passado que nunca passará, como 
nas palavras de Ernst Nolte – mas não só sobre a Alemanha, mas, 
pelo menos, de todo o mundo Ocidental – sendo o Ocidente nossa 
própria identidade. É possível dar sentido ao Holocausto?

É possível narrar o Holocausto? É desta possibilidade de 
criação de uma identidade narrativa sobre ele que depende a res-
posta. E é desta resposta, deste possível final feliz de quem age no 
mundo e se perturba com o passado, que depende a utilidade da 
História. É da esperança de que o Holocausto seja narrável que 
podemos resgatar Fausto de seu terrível pacto.

Do contrário, que venha Mefistófeles e legião, pois muitas 
almas historiadoras clamariam pelo momento em que o ponteiro 
do relógio pára, cai, e que se livrassem desta pornográfica profis-
são.
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