
Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

HISTORIOGRÁFICAS:

LUGARES
E PRÁTICAS

escritas, museus, imagens
e comemorações 

Ana Paula Sampaio Caldeira
Douglas Attila Marcelino

escritas, museus, imagens
e comemorações e comemorações 

Ana Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio Caldeira

escritas, museus, imagensescritas, museus, imagens
e comemorações 

escritas, museus, imagens
e comemorações 

escritas, museus, imagens
e comemorações 

Ana Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio Caldeira

escritas, museus, imagens
e comemorações 

Ana Paula Sampaio Caldeira
Douglas Attila MarcelinoDouglas Attila Marcelino

E PRÁTICASE PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens

E PRÁTICASE PRÁTICASE PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICASE PRÁTICASE PRÁTICAS

escritas, museus, imagensescritas, museus, imagens
e comemorações 

escritas, museus, imagensescritas, museus, imagens
e comemorações 

Ana Paula Sampaio Caldeira
Douglas Attila Marcelino

escritas, museus, imagensescritas, museus, imagensescritas, museus, imagensescritas, museus, imagens
HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagensescritas, museus, imagens

E PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens
HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens

E PRÁTICAS

Ana Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio Caldeira

escritas, museus, imagensescritas, museus, imagens
e comemorações 

escritas, museus, imagens
e comemorações e comemorações e comemorações 

Ana Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio Caldeira

HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens
HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagensescritas, museus, imagensescritas, museus, imagens

e comemorações e comemorações 

LUGARESLUGARESLUGARESLUGARES
E PRÁTICASE PRÁTICASE PRÁTICAS

LUGARESLUGARESLUGARES
E PRÁTICASE PRÁTICASE PRÁTICASE PRÁTICAS

LUGARES

HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagensescritas, museus, imagens

LUGARESLUGARESLUGARES
E PRÁTICASE PRÁTICASE PRÁTICAS

HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:

LUGARESLUGARESLUGARES
E PRÁTICAS

LUGARES
E PRÁTICAS

HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICASE PRÁTICAS

HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

LUGARESLUGARES
E PRÁTICASE PRÁTICAS

HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICASE PRÁTICAS

HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens

Ana Paula Sampaio Caldeira

escritas, museus, imagens

Ana Paula Sampaio Caldeira

E PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

LUGARES
E PRÁTICASE PRÁTICAS

Ana Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio Caldeira
Douglas Attila Marcelino

Ana Paula Sampaio Caldeira
Douglas Attila Marcelino

Ana Paula Sampaio Caldeira

E PRÁTICAS
LUGARESLUGARESLUGARESLUGARES

E PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:

LUGARESLUGARES

Ana Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio Caldeira
Douglas Attila Marcelino

escritas, museus, imagens
e comemorações e comemorações e comemorações 

E PRÁTICASE PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens
HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens

e comemorações 

HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

escritas, museus, imagens
e comemorações 

HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

escritas, museus, imagens
e comemorações 

escritas, museus, imagens
e comemorações 

LUGARES
E PRÁTICASE PRÁTICAS

HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens
HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens

E PRÁTICASE PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

escritas, museus, imagens

E PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

escritas, museus, imagens
e comemorações e comemorações e comemorações 

E PRÁTICAS
HISTORIOGRÁFICAS:
E PRÁTICAS

escritas, museus, imagens
HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagens

e comemorações 

Ana Paula Sampaio CaldeiraAna Paula Sampaio Caldeira

HISTORIOGRÁFICAS:HISTORIOGRÁFICAS:
escritas, museus, imagensescritas, museus, imagensescritas, museus, imagensescritas, museus, imagens

E PRÁTICAS

e comemorações 

Ana Paula Sampaio Caldeira

LUGARES

HISTORIOGRÁFICAS:

Colocar em questão a pró-
pria atividade historiadora, 
interrogando-a em sua 
multiplicidade e dispersão; 
questionar os usos que per-
mitem a constituição dos 
vestígios do passado em 
passado histórico: essas são 
duas tarefas fundamentais, 
que não podem ser enfren-
tadas desconsiderando os 
diferentes lugares e práti-

cas historiográficas. Ten-
do essas duas problemáti-
cas como pano de fundo, os 
textos que compõem esta 
obra coletiva se voltam 
para uma multiplicidade de 
fontes e suportes, que 
abarcam desde cartas até 
práticas comemorativas, 
coleções, guias museológi-
cos, livros de história, fil-
mes, vestimentas, pinturas 
e crônicas.

Os ensaios reunidos neste livro assumem a tarefa de trazer à 
luz as práticas que são ocultadas pelo texto, dedicando-se a 
historicizar o que alguns chamam de oficina da história e ou-
tros, talvez, prefiram denominar de imaginação histórica. 
Como salientam os organizadores em seu texto de apresenta-
ção da coletânea, trata-se de evidenciar que as atividades in-
telectuais em torno da investigação histórica são diversifica-
das, o que equivale a dizer que possui diferentes trilhas que 
no livro nos conduzem a acompanhar o destino de coleções 
de bens culturais, os bastidores de museus e do cinema, bem 
como perceber de perto as vivências dos acontecimentos e 
da comemoração do passado. Não escapa ao leitor que esse 
enfoque a partir da relação entre lugares sociais de construção 
de conhecimento e práticas de pesquisa condiciona usos do 
passado e processos de produção de presença do passado. 

Paulo Knauss
Universidade Federal Fluminense
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PREFÁCIO

A leitura deste livro interessa, sobretudo, por afirmar a escrita da história, 
ou a historiografia, como um objeto de pesquisa da própria história. Desse 
modo, o livro coloca-se em sintonia com uma tendência importante das últimas 
décadas que salienta que o conhecimento histórico é um universo de varia-
ções historiográficas e não de termos absolutos. Além disso, essa perspectiva 
define o estudo da história da historiografia como um elemento fundamental 
da formação do profissional de história, valorizando a reflexão crítica sobre 
o próprio ofício e seus campos de atuação.

Como gênero narrativo, o estudo da escrita da história ou da historiogra-
fia foi durante muito tempo o domínio da interrogação literária do texto. Foi 
como um capítulo das manifestações da prosa que a produção historiográfica 
no Brasil foi tratada pioneiramente por Silvio Romero (1851-1914), em His-
tória da Literatura Brasileira, publicada em 1888. Na esteira dessa tradição, 
pode-se dizer que no universo dos estudos de história da historiografia pre-
domina, em grande medida, a análise da narrativa histórica, caracterizando 
percursos do pensamento histórico ou vertentes de interpretação da história. 
Esse enfoque se ampliou nas últimas décadas a partir do reconhecimento de 
que a narrativa histórica também é operada em textos de natureza variada e 
não exclusivamente pela expressão escrita. Assim, a crítica historiográfica 
se estendeu em direção aos mundos da criação artística, do audiovisual e de 
exposições, definindo o estudo da historiografia pela interrogação sobre as 
representações do passado.

A inovação deste livro está justamente em destacar menos os produtos da 
escrita da história e seus textos para enfatizar mais os processos de construção 
do conhecimento histórico e de elaboração das representações do passado. 
Segue, então, de perto a inspiração de Michel de Certeau (1925-1986) que 
propôs interrogar a escrita da história a partir do que ele conceituou como 
operação historiográfica. Ainda que a referência à obra do intelectual francês 
seja recorrente, nem sempre se valoriza a dimensão das práticas investigadoras 
que garantem a construção de uma escrita que se caracteriza como passagem 
que conduz da prática ao texto. Como o próprio Certeau anota: “com o dis-
curso parece se impor uma lei contrária às regras da prática”1.

Diante disso, os ensaios reunidos neste livro assumem a tarefa de trazer 
à luz as práticas que são ocultadas pelo texto, dedicando-se a historicizar o 
que alguns chamam de oficina da história e outros, talvez, prefiram deno-
minar de imaginação histórica. Como salientam os organizadores em seu 

1 DE CERTEAU, Michel. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1981. p. 89
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10

texto de apresentação da coletânea, trata-se de evidenciar que as atividades 
intelectuais em torno da investigação histórica são diversificadas, o que 
equivale a dizer que possuem diferentes trilhas que no livro nos conduzem a 
acompanhar o destino de coleções de bens culturais, os bastidores de museus 
e do cinema, bem como perceber de perto as vivências dos acontecimentos 
e da comemoração do passado. Não escapa ao leitor que esse enfoque a 
partir da relação entre lugares sociais de construção de conhecimento e 
práticas de pesquisa condiciona usos do passado e processos de produção 
de presença do passado.

Nesse sentido, o livro chama atenção para o fato de que os lugares sociais 
de construção de conhecimento histórico são igualmente espaços de mobiliza-
ção de audiências e públicos, aproximando-se daquilo que mais recentemente 
vem sendo configurado como o terreno da história pública. Nada mais atual no 
mundo em que as mídias contemporâneas promovem a produção da presença 
da história por meio da circulação de imagens ilustrativas e descontextuali-
zadas, que evidenciam usos e abusos do passado.

Paulo Knauss

Universidade Federal Fluminense
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APRESENTAÇÃO: sobre diferentes 
lugares e práticas historiográficas

O estudo das práticas nas quais os historiadores estão envolvidos abarca 
um amplo leque de possibilidades, tendo em vista não apenas a natureza 
diversa das atividades intelectuais, mas a percepção, hoje ainda mais evi-
dente, da importância do emprego de linguagens variadas na comunicação 
dos profissionais do campo da história entre si, como também com audiências 
mais amplas. Na mesma medida, um olhar mais atento à complexidade de 
sua atuação deverá descentrar-se da visão mais habitual do historiador para 
encontrá-lo em diferentes lugares e espaços, nem sempre considerados âmbi-
tos privilegiados de reflexão historiográfica. Diferentes práticas, diferentes 
lugares. Delineia-se, portanto, um largo campo de investigação, que pode 
fomentar um esforço coletivo de reflexão sobre espaços, suportes, linguagens: 
os museus, as coleções, a escrita, as imagens, as comemorações. Trata-se de 
uma escolha pela multiplicidade de entradas, por uma abertura de possibili-
dades de interlocução nem sempre imaginadas, diversa também pela presença 
de pesquisadores igualmente provindos de “lugares” (instituições de pesquisa, 
sobretudo universidades) diferenciados dentro do país.

Mas, por que lugares e práticas historiográficas se muitas delas não estão 
referidas à escrita? Toma-se a noção de “historiográfico” aqui em um sentido 
mais amplo, tal como aquele que perpassa, por exemplo, a noção de “escrita 
da história” mobilizada por Michel de Certeau: visa-se, mais do que tudo, 
indicar uma preocupação com a investigação da própria historicidade carac-
terística das práticas relativas aos usos do passado, particularmente aquelas 
que envolvem a atuação de personagens identificados como historiadores 
(classificação mais difícil e problemática do que costuma parecer à primeira 
vista). Particularmente, mas não apenas, justamente porque não se pode enten-
der os historiadores isoladamente, já que eles fazem parte de grupos intelec-
tuais, integrando-se em formas determinadas de elaboração memorialística, 
de produção de imagens e imaginários, de escritas e narrativas de si, os quais 
se expressam em materiais dos mais diversos. Cartas, comemorações, cole-
ções, guias museológicos, livros de história, filmes, pinturas, crônicas, enfim, 
são muitos os objetos passíveis de investigação. O adjetivo historiográfico, 
portanto, torna-se o mediador necessário das diversas práticas e lugares exa-
minados ao longo deste livro.

Colocar em questão a própria atividade historiadora, interrogando-a em 
sua multiplicidade e dispersão, constitui tarefa fundamental para evitar qual-
quer naturalização dessas diferentes práticas e lugares. O afastamento da 
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história em relação às práticas levou, por exemplo, ao apagamento de tudo 
aquilo que vincula a atividade historiadora com a técnica, aspecto cujas con-
sequências hoje parecem evidentes diante das dificuldades de muitos histo-
riadores de lidar com o mundo digital (se olharmos historicamente, por outro 
lado, esse pretenso afastamento pode ser visto na caracterização de práticas 
essenciais do trabalho do historiador como “ciências auxiliares: a paleografia, 
a numismática, a diplomática, entre outras). O apagamento dos lugares de 
produção histórica, por outro lado, geralmente conduziu a uma institucionali-
zação irrefletida, nem sempre atenta ao modo como sua constituição envolveu 
disputas, tensões e silenciamentos. Interrogar os usos que permitem a cons-
tituição dos vestígios do passado em passado histórico torna-se, então, tarefa 
fundamental, que não pode ser enfrentada desconsiderando os “diferentes 
lugares e práticas historiográficas”.

Partindo desses pressupostos, este livro foi organizado em três partes, 
que constituem, é claro, apenas uma divisão entre outras possíveis – o que 
significa dizer que há outros temas, abordagens e questões comuns que 
perpassam os diferentes artigos, abrindo possibilidades de interlocução que 
ultrapassam os eixos selecionados. A primeira parte, intitulada “Práticas 
colecionistas, imaginários nacionais e museus históricos”, reúne estudos 
que abordam a temática das coleções e dos museus e suas relações com os 
imaginários nacionais. O estudo de André Onofre Limírio Chaves analisa o 
lugar e a atuação do Museu Nacional em torno da busca não só pelo passado 
da nação, mas, sobretudo, por um passado que pudesse mostrar as origens 
dos primeiros habitantes dessas terras e ser um elo com a história das cha-
madas “grandes civilizações”. Jamais indiferente a esse debate, o Museu 
Nacional tornou-se um espaço propício às discussões em torno da gênese 
nacional, no seio do qual diversas teorias científicas foram mobilizadas para 
conferir sentido aos objetos e, assim, auxiliar na composição das coleções 
que ali se formavam.

Em forte diálogo com este artigo encontra-se o estudo feito por Ana Paula 
Sampaio Caldeira. A autora parte de uma coleção particular, pertencente a 
dois intelectuais argentinos, para examinar a ação de certos agentes media-
dores no que se refere a uma circulação de materiais, que podemos chamar 
de transnacional, em fins do século XIX e início do XX. Essas atividades 
envolviam a compra, a venda e a doação de diferentes impressos, objetos e 
documentos históricos. O artigo evidencia também como um dado comércio, 
que conferia aos objetos e papéis de outros tempos e de outras sociedades um 
lugar de valiosa mercadoria, foi importante para a composição de coleções 
privadas e, igualmente, para a formação de museus, bibliotecas e arquivos 
públicos em diferentes países.
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O tema do artigo de André Chaves também se relaciona diretamente com 
o texto de Aline Montenegro Magalhães e Francisco Régis Lopes Ramos e 
o de Carina Martins, sobretudo por todos eles apontarem a atuação marcante 
de alguns personagens em dadas instituições. É o caso de Ladislau Neto no 
Museu Nacional, Gustavo Barroso no Museu Histórico e Geralda Armond no 
Museu Mariano Procópio. O longo período em que permaneceram à frente 
dessas instituições fez não só com que as biografias desses intelectuais quase 
se misturassem à história delas, como também lhes permitiu infringir uma 
marca naqueles espaços a partir de suas atuações na política de aquisição de 
acervos e naquilo que esses acervos davam a ver (e a ler) ao público.

Essa relação entre “a palavra que se expõe e aquela que nem chega a 
ser dita” é o ponto central do artigo escrito por Aline Magalhães e Francisco 
Régis Ramos. Os autores se interrogam sobre qual história foi escrita por 
Gustavo Barroso no Museu Histórico Nacional em seus primeiros anos de 
existência e sobre quais objetos, personagens, experiências e mundos essa 
escrita ajudou a silenciar. Magalhães e Ramos não se furtam a saltar no 
tempo e questionar o modo como os museus serviram a padrões identitários 
unitários e excludentes, próprios de um saber colonial, deixando marcas que, 
até hoje, caracterizam uma instituição como o Museu Histórico Nacional. 
Pensar sobre os museus, portanto, pressupõe também encontrar formas de 
ultrapassar esse tipo de violência.

Também interessada na relação entre lembrança e esquecimento e enten-
dendo os museus como formas de escrita da história, Carina Martins desloca 
nosso olhar para Juiz de Fora, mais propriamente para o Museu Mariano 
Procópio e para a interessante figura de Geralda Armond. A autora demons-
tra como o guia institucional produzido durante a gestão dessa diretora pode 
ser considerado uma forma de escrita da história, isto é, uma produção que 
nos permite, hoje, compreender as percepções de uma mulher como Geralda 
Armond sobre o tempo, a história e a identidade nacionais e o papel social 
de um museu. Martins interroga, então, a relação entre essa escrita e a forte 
vocação pedagógica que a diretora buscou conferir ao Museu Mariano Pro-
cópio, conduzido por ela durante quase quatro décadas.

A segunda seção do livro, intitulada “Imagens: cinema, pintura histórica 
e vestuário”, reúne artigos que têm as imagens como ponto de partida para 
pensar as formas como as sociedades constituem seu passado. A pintura his-
tórica é contemplada pelo artigo de Isis Pimentel de Castro, que acompanha 
a fortuna crítica de uma mesma obra, o Combate Naval do Riachuelo, desde 
o momento de sua produção até os usos mais recentes nas narrativas expo-
gráficas do Museu Histórico Nacional, instituição em que ela está atualmente. 
Neste artigo, o leitor é convidado não só a acompanhar a história da famosa 
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tela de Victor Meirelles – história que ultrapassa e muito o seu contexto de 
produção –, como também a observar um personagem específico da obra. 
Longe de ser um mero coadjuvante na trama daquele quadro, o personagem 
em questão e as formas como ele foi significado ao longo do tempo mostram 
como diversas narrativas sobre a história do Brasil tencionaram não só a tela o 
Combate Naval do Riachuelo, mas também a própria instituição que a abriga.

Outro aspecto que certamente será percebido pelo leitor é o fato de 
diversos artigos terem como foco o Museu Histórico Nacional, quando não 
a figura de Gustavo Barroso, diretor que, como já assinalamos, deixou pro-
fundas marcas na instituição. Além dos artigos de Isis Pimentel Castro e de 
Aline Magalhães e Francisco Régis Ramos, outros dois também colocam essa 
instituição no centro de suas reflexões. Erika Morais Cerqueira o faz a partir 
do estudo de um livro-álbum produzido por Barroso, em comemoração ao 
Centenário da Independência do Brasil, com desenhos, aquarelas e documen-
tos que reconstituíam os uniformes utilizados pelo exército ao longo de sua 
história. A autora analisa como aquela obra expressa não apenas a percepção 
de história que Barroso tentou infundir na instituição, como também uma 
certa experiência estética, permitindo ao observador, a partir da combinação 
entre os textos e as figuras ali representadas, imaginar e evocar o passado de 
uma determinada forma.

Dialogando fortemente com o texto de Erika Cerqueira, o artigo de Paulo 
Debom e Douglas de Souza Libório também se volta para a indumentária,, mas 
sob outro enfoque: o da história da Moda e o da história pública. Os autores 
partem da experiência que ambos tiveram na construção de um circuito de 
mediação sobre História, Arte e Moda, e que se valeu do acervo da exposição 
de longa duração do Museu Histórico Nacional, para analisar o seu potencial 
como uma forma de escrita e de divulgação histórica. O artigo perpassa, 
portanto, questões que estão na ordem do dia para os historiadores, como a 
comunicação científica e os interesses, usos e consumo do passado por um 
público nem sempre especializado.

Integrando também a segunda seção do livro, o artigo de Douglas Attila 
Marcelino analisa o filme Todos os mortos, dirigido por Caetano Gotardo e 
Marco Dutra, visando indicar como a poética cinematográfica expressa em 
produções recentes permite refletir sobre o trabalho do historiador. Enfocando 
a importância de o historiador interrogar-se sobre a teoria do tempo implícita 
em sua própria prática, Marcelino estabelece uma interlocução sobretudo com 
Michel de Certeau, mas também com Jacques Rancière e Georges Didi-Hu-
berman para examinar o jogo complexo de anacronismos que caracteriza o 
filme e o enfoque na emotividade de personagens geralmente marginalizados 
nas figurações do passado mais tradicionais. Nessa leitura, formas complexas 
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de retorno do passado permitem romper com uma concepção racionalista do 
sujeito, remetendo ao recalque e a diversas outras “sobrevivências fantas-
máticas” da herança colonialista em uma sociedade assombrada pela violên-
cia escravista.

A última seção do livro, “Escritas, memórias e comemorações cívicas”, 
reúne três artigos que trazem a memória, em seus diferentes suportes, como fio 
condutor. Em seu texto, Sílvia Adriana Barbosa Correia analisa um acervo rico 
de possibilidades para pensar a Primeira Guerra Mundial, que permite fugir 
às narrativas consolidadas sobre o conflito: as cartas de soldados portugueses 
que estiveram no campo de batalha. Para a autora, não importa examinar a 
veracidade daquilo que se conta nas cartas, mas sim perceber como aqueles 
soldados, muitos dos quais iletrados, integraram-se à memória da Grande 
Guerra a partir da escrita. O exercício de escrever lhes permitia comunicar 
– e, portanto, significar – o que viviam e sentiam aos destinatários de suas 
missivas (na maioria das vezes, suas mulheres, mães, pais, filhos e amigos). 
As cartas são examinadas como escritas de vida, formas de sobrevivência e de 
(re)organização do tempo em meio a uma experiência limite como a guerra.

Em seu artigo, Antonio Luiz Macêdo e Silva Filho analisa as crônicas 
e memórias produzidas nos séculos XIX e XX sobre a iluminação a gás em 
Fortaleza. Mais do que simplesmente documentar um processo de urbani-
zação e modernização da capital cearense, o autor situa aqueles textos como 
portas de entrada para a compreensão das relações que os habitantes da cidade 
estabeleceram com a “novidade” tecnológica da iluminação a gás. Trata-se de 
um interessante exercício de olhar para um aspecto material da existência – a 
iluminação – buscando ultrapassar a mera dimensão da funcionalidade do 
artefato. Isto é, as crônicas e memórias de uma cidade podem também servir 
ao pesquisador como documentos muito interessantes para a compreensão 
do impacto da técnica nas formas como os homens e mulheres atribuem 
“sentidos ao fluxo do tempo”.

Por fim, no artigo que fecha o livro, Marcelo Santos de Abreu toma a 
efeméride do bicentenário da Independência do Brasil, que acontecerá muito 
em breve, para fazer um instigante exercício de imaginar as comemorações 
de 2022. “Imaginar o futuro”, “mobilizar a narrativa ficcional” – comumente 
ouvimos que essas não são (ou não deveriam ser) aventuras para a “ciência 
da história”. Entretanto, como estudioso das comemorações, o autor assume 
o desafio de realizar uma “ficção histórica prospectiva”, como ele mesmo 
nomeia seu exercício. Além de mostrar o quanto a imaginação histórica é um 
atributo fundamental na reflexão do historiador, Abreu evidencia também as 
comemorações (as que já aconteceram e as que ainda estão por vir) como 
lugares privilegiados de atualização de uma “linguagem da nacionalidade” 
recorrentemente mobilizada.
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Por último, mas não menos importante, os organizadores deste livro 
agradecem aos colegas e estudantes que participaram do 1º Ciclo de debates 
Memória e cultura histórica: comemorações cívicas e narrativas históricas 
nos museus, realizado na UFMG em novembro de 2019, promovendo um diá-
logo instigante que, além de (na medida do possível) ter sido incorporado em 
alguns dos textos aqui publicados, nos estimulou a elaborar esta publicação. 
Destaque-se, por outro lado, que este livro não é fruto apenas do seminário, 
envolvendo a mobilização de pesquisadores que não estiveram presentes no 
evento e a elaboração de artigos mais aprofundados do que aquilo que pode 
ser feito em um encontro dessa natureza. A mesma indicação deve ser feita 
em relação àqueles que participaram do ciclo de debates, os quais tiveram, 
posteriormente, tempo para elaborar seus artigos a partir do pontapé inicial 
dado no evento. Por fim, em tempos de tantos ataques ao conhecimento, à 
história e à universidade pública, gostaríamos também de lembrar e agradecer 
o apoio do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
de Minas Gerais e da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Capes pela viabilização deste livro.

Ana Paula Sampaio Caldeira
Douglas Attila Marcelino
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Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

A “ROSETA” MARAJOARA: Ladislau 
Netto e a busca pela antiguidade brasileira

André Onofre Limírio Chaves

A comissão não desespera da glória, que aguarda o Instituto Histórico 
e Geográfico na descoberta de monumentos; nem da esperança de 

ver aparecer em seu seio um Champollion brasileiro, esse Newton da 
antiguidade egípcia ou Cuvier do Nilo, para com o facho de seu gênio 

indagador iluminar esta parte tão obscura da história primeira do 
nosso Brasil (Manoel de Araújo Porto-Alegre, 1830)2.

A procura pela antiguidade da nação foi um dos principais objetivos 
perseguidos pelos eruditos brasileiros que almejavam encontrar o elo que 
conectaria o passado do Brasil com a História Universal. O Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB) e o Museu Nacional3 foram locais essenciais 
na produção de teorias sobre a origem do brasileiro e o processo de ocupação 
da América do Sul. As duas instituições viram no indígena o agente que daria 
as respostas para se pensar a gênese da nação. A partir de meados dos oitocen-
tos, a cultura material pré-colombiana ganhou a atenção de estudiosos como 
um recurso da afirmação dos estados recém independentes, afinal, era preciso 
conhecer a aurora da pátria antes da interferência dos europeus. O Brasil não 
ficou de fora desse processo: era necessário que o seu povo conhecesse as 
suas raízes, por isso “as antiguidades nacionais ganharam legitimidade para 
a compreensão do passado, sobretudo aquele anterior à presença das culturas 
clássicas ou, em certos casos, para o entendimento de sociedades que não 
sofreram diretamente esta presença” (GUIMARÃES, 2001, p.3).

Dentre todas as civilizações clássicas da Antiguidade, é notável constatar 
que houve uma preferência dos estudiosos brasileiros oitocentistas em compa-
rar os vestígios arqueológicos de indígenas com os da civilização egípcia. De 
fato, isso era reforçado pela presença de características que as assemelhavam 

2 Nesta epígrafe, Porto Alegre relata a necessidade de o Instituto investir no estudo sobre as civilizações 
antigas que provavelmente habitaram o país, como a fenícia, na qual se baseia para o seu relatório sobre 
a possível inscrição encontrada na pedra da Gávea. PORTO-ALEGRE, Manoel Araújo. Relatório sobre a 
Inscrição da Gávia. Revista do IHGB, Rio de Janeiro: Impressa Nacional, t. 1, p. 80-81, 1839.

3 Criado em 6 de junho de 1818 por decreto do rei D. João VI, sob a influência da princesa e futura Imperatriz 
do Brasil, Maria Leopoldina de Habsburgo (que também era uma estudiosa das ciências), o Museu Nacional 
foi uma das primeiras instituições científicas brasileiras dedicada em explorar os mais diversos campos da 
História Natural. Em 2 de setembro de 2018, grande parte da instituição foi destruída, incluindo o seu vasto 
acervo coletado desde o séc. XIX. Atualmente, o museu encontra-se em reconstrução.
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com as produzidas pelos povos do Nilo. Uma delas, diferente dos gregos e 
romanos, a escrita egípcia não possuía padrões greco-latinos, mas pictográ-
ficos. Em 1822, o linguista francês Jean François Champollion desvendou os 
segredos para a leitura dos hieróglifos, de modo a garantir que o Antigo Egito 
entrasse para o hall das grandes civilizações, uma vez que o domínio da escrita 
era parâmetro para tal inclusão. Tal fato dava esperanças para a compreensão 
da antiguidade brasileira, pois, como havia ausência de fontes textuais feitas 
por indígenas, na mentalidade dos eruditos, elas poderiam estar na forma de 
grafismos em cerâmicas e nas paredes de cavernas. Dessa forma, a chama 
que iluminaria o passado e que revelaria a civilidade brasílica em tempos 
remotos estava na comparação com as escritas pictográficas do mundo antigo 
e, para isso, era preciso que houvesse na nação um Champollion brasileiro 
que encontrasse a sua pedra de Roseta.

Um dos candidatos ao título foi o consagrado historiador, Francisco 
Adolfo Varnhagen, responsável por monumentalizar o passado brasileiro por 
meio de sua História Geral do Brazil. Implicado pelo fato de o Brasil não pos-
suir indícios de grandes civilizações, ao passo que nos países vizinhos eram 
encontradas provas concretas da existência delas4, ele se dedicou interpretar 
os vestígios “desses pequenos Egitos americanos” (VARNHAGEN, 1857, 
p. 451). Com esta preocupação em mente, ele produziu a obra L’Origine 
Touranienne des Américains Tupis-Caribes et des Anciens Egyptiens (A 
origem turaniana dos americanos Tupis-Caribe e Antigos Egípcios), em que 
comparava a língua dos Tupis com os hieróglifos egípcios procurando as 
suas similaridades5. Esse estudo, é um dos sinais da angústia presente nos 
estudiosos brasileiros oitocentistas em encontrar elos que conectassem o 
nosso passado ao de grandes civilizações, confirmando a hipótese de que 
éramos oriundos da corrupção delas. Desse modo, era preciso recorrer à 
Arqueologia para que ela pudesse ressuscitar da terra as provas que foram 
escondidas pelo tempo.

Evidências da necessidade de criar no ambiente nacional lugares que 
pudessem reunir e dispor objetos que falassem mais sobre a origem dos povos, 
tanto nacionais como internacionais, são percebidas tanto na atuação do IHGB, 

4 Nos países vizinhos ao Brasil, destacava a existência de pirâmides, construções religiosas, ruínas de 
habitações e diversos vestígios da refinada cultura material das sociedades indígenas pré-colombianas, 
como as dos Maias, Incas e Astecas. Algo que marcava uma contraposição entre os Estados Republicanos 
latino-americanos, com o passado glorioso de suas grandes civilizações ameríndias, e a única monarquia das 
Américas, com sua patente carência de uma antiguidade “civilizada”, segundo o pensamento oitocentista.

5 Em L’Origine..., Varnhagen detalhou seu método de pesquisa, argumentando que a Egiptologia foi essencial 
para que ele compreendesse o passado dessa civilização. Essa ciência orientou sua percepção de que a 
sociedade egípcia compartilhava troncos linguísticos comuns com os dos Tupis. Ver: CEZAR, Temístocles. 
A retórica da nacionalidade de Varnhagen e o Mundo Antigo: o Caso da origem dos Tupis. In: GUIMARÃES, 
Manoel Luiz Salgado (org.). A escrita da história. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2006. p. 29-41.
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como do Museu Nacional (FERREIRA, 2002, p. 33). Em 1841, Varnhagen 
expôs para os sócios do Instituto que passava da hora de se estudar as línguas 
indígenas antes que elas desaparecessem. Para que isso fosse possível, ele 
defendia que o local deveria se munir de uma Seção de Etnografia e Arqueo-
logia. Essa repartição teria a missão de fazer a relação “dos nomes das nações 
indígenas brasileiras, suas línguas e dialetos, localidades, imigrações, crenças, 
arqueologia, usos e costumes, os meios de as civilizar” (VARNHAGEN, 1841, 
p. 42). Timidamente, a ciência da Etnologia estava chegando aos trópicos 
trazendo consigo as teorias raciais que reforçariam a inferiorização de povos 
ditos não civilizados, justificando que estes consequentemente eram a causa 
do atraso do progresso brasileiro. Por causa disso, cabia a esses homens o 
dever de encontrar a solução desse “problema”.

Não parece ser pura coincidência que, no ano seguinte, tenha sido criada 
pelo regulamento do Museu Nacional (MUSEU NACIONAL, 1842, p. 42) 
a Quarta Seção, dedicada à Numismática, Artes Liberais, Arqueologia, Usos 
e Costumes das Nações Modernas6, sendo usos e costumes uma analogia 
à ciência da Etnografia. As discussões em andamento nas seções do IHGB 
reverberavam sobre o diretor do museu, o Frei Custódio Alves Serrão – que 
era também membro do Instituto –, e seus funcionários, estimulando-os a 
seguir a proposta de oficializar o direcionamento de uma parte da instituição 
para a guarda de objetos que tivessem um sentido importante para a história 
brasileira e também para os estudos dos hábitos dos indígenas7. Lentamente, a 
entidade aumentaria o volume de seu acervo etnográfico, bem como das ditas 
“antiguidades brasileiras”, que no mesmo período eram pobremente represen-
tadas por um “vaso de barro colorido, um sarcófago de barro e fragmentos” 
(MUSEU NACIONAL, 1844, f. 58).

De acordo com a concepção de expor e estudar, lado a lado, as antiguida-
des nacionais e os objetos das grandes civilizações mundiais, a Quarta Seção 
buscava compor um acervo de artefatos materiais indígenas que eram ainda 
recolhidos, principalmente na província do Pará. Ali havia vivido o povo 
Marajoara, que, na ótica dos estudiosos, era a civilização mais desenvolvida 
culturalmente que habitara o território brasileiro. Em correlato com a escrita da 
História do Brasil promovida pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

6 Nos seus primeiros anos, a Quarta Seção era dirigida pelo artista, poeta, historiador e diplomata Manuel 
Araújo Porto-Alegre, que organizou o espaço conforme a sua mentalidade, baseando-se em experiências 
vividas na Europa. Porto-Alegre teve grande importância para o enriquecimento das coleções arqueológicas 
e etnográficas, constituindo-se como a ponte de contato com colecionadores e personalidades importantes 
do Império, como o imperador D. Pedro II e a imperatriz D. Tereza Cristina, ela mesma doadora de uma 
extensa coleção greco-romana.

7 Nos seus iniciais anos, as reuniões do IHGB aconteciam dentro do Museu Nacional, algo que facilitou a 
entrada dessas discussões em torno da origem do homem brasileiro na instituição, e também da necessidade 
da recolha de vestígios que poderiam auxiliar na escrita do passado da nação.
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era necessário “sondar o passado, buscar origens, definir uma identidade e 
uma memória coletiva, tornar a nova nação parte da civilização, ao lado das 
demais nações civilizadas” (NAXARA, 2004, p. 22). No decorrer do século 
XIX, esse espaço era uma espécie de microcosmo da História Universal, em 
que exemplares de culturas da Antiguidade eram timidamente representadas 
por meio de coleções de antiguidades egípcias, greco-romanas, asiáticas, incas, 
europeias, dentre outras, que foram adquiridas a fim de auxiliar a escrita da 
nacionalidade do novo e único Império das Américas.

Nesse caminho pela busca do passado brasileiro antes do contato euro-
peu, o Museu Nacional atuou como uma das figuras centrais. Além de ser um 
repositório de coleções, também era um local que dava sentidos para esses 
objetos, unindo a teoria com a materialidade. Nesse processo, o botânico e 
futuramente antropólogo e arqueólogo, Ladislau Netto foi responsável por 
reforçar essa missão da instituição. Além de atualizar o museu, ele também, 
se dedicou avidamente em procurar respostas sobre a origem dos indígenas 
e os seus vestígios civilizacionais, de modo que, em sua compreensão, a 
chave para esse mistério estava na cultura Marajoara e sua possível conexão 
com o Egito Antigo.

Identificando símbolos, procurando conexões

No Museu Nacional, a partir da segunda metade do séc. XIX, Ladislau 
Netto realizou mudanças importantes, como a atualização dos estatutos e a 
reorganização das seções da instituição, estimulando a entrada das novas 
teorias evolucionistas que explicavam o atraso e o avanço das sociedades. 
A Antropologia seria usada como uma ferramenta para a compreensão 
do povo brasileiro. Para além disso, teve a missão de criar um espaço 
científico que mostrasse aos seus visitantes as potencialidades naturais e 
arqueológicas do Brasil, não obstante as reclamações de viajantes e natu-
ralistas sobre a ausência de acervos que dissessem mais sobre a nação do 
que sobre povos do exterior.

Além de atuar como botânico, Ladislau Netto interessou-se pela Antro-
pologia. A partir de 1871, tornou-se membro da comissão de Arqueologia do 
IHGB. Seu contato com essa área foi fundamental “para o surgimento de uma 
arqueologia fundamentada em uma metodologia nacional de investigações 
de campo e gabinete” (LANGER, 2000, p. 92). Também, o Museu passaria a 
ser o repositório de todos os objetos arqueológicos encontrados no território 
nacional, incluindo os que outrora pertenceram ao Instituto. Era preciso que 
as “antiguidades indígenas” figurassem entre as demais que compunham o 
acervo da instituição.
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Ao auxiliar na busca pela gênese do Brasil, o Museu Nacional ocupou 
um papel importante para tornar visível a crença na existência de sociedades 
avançadas no território. Na gestão de Netto, a coleção de Arqueologia brasi-
leira aumentou significativamente, principalmente com a coleta de acervos 
provindos de outras regiões, como o Pará, fonte arqueológica da principal 
cultura indígena cobiçada pelos oitocentos: a Marajoara. Segundo Anna Maria 
Linhares, “entre fins do séc. XIX e a primeira metade do séc. XX, a cerâmica 
Marajoara e seu grafismo costumavam ser apresentados como símbolos da 
identidade nacional brasileira, como indicativ[os] da capacidade criativa do 
povo brasileiro, como símbolo de civilização” (LINHARES, 2017, p. 11). 
Enquanto as ruínas de uma sociedade superior não eram encontradas, essa 
produção indígena foi o suspiro de alívio para os eruditos que ansiavam achar 
elos com os povos “avançados” da Antiguidade.

Almejando que a mais importante instituição museal fosse um dos prin-
cipais repositórios da Arqueologia do país, Ladislau Netto, após saber da 
relevância da cultura Marajoara para história da nação, tratou de criar os 
meios necessários para a recolha de seus artefatos. A fim de conseguir os 
melhores exemplares, criou o cargo de viajante-naturalista do Museu Nacio-
nal e contratou o ‘arqueólogo’ e explorador Domingos Soares Ferreira Penna, 
que foi um dos principais coletores de cerâmica Marajoara, no século XIX. 
Ele explorara a região do lago Arari (localizado em Marajó) e seus achados 
formaram o núcleo inicial do Museu Paraense, outrora fundado por esse 
explorador (SANJAD, 2011, p. 140). Destacando-se neste ramo, Penna dedi-
cou-se ao estudo do passado brasileiro, publicando teorias sobre a povoação 
do norte do Brasil, baseadas nas análises dos sambaquis, de crânios e das 
cerâmicas encontradas8.

Em 1873, o consagrado pintor da Academia Imperial de Belas Artes, 
Pedro Américo, que atuava como diretor da Quarta Seção do Museu Nacio-
nal, escreveu um relatório sobre a remessa de antiguidades indígenas oriun-
das da ilha do Marajó enviadas à instituição por Ferreira Penna. O objetivo 
dessa descrição era expor um diagnóstico sobre os artefatos que, para 
Américo, eram elementos de uma “arte quase perdida”. Em sua concepção, 
se não fosse pelo povo Marajoara, pouco se saberia que houve, no Bra-
sil, uma sociedade pré-cabralina que possuía elevado domínio artístico na 
produção de cerâmicos. Dentre essas criações, se destacavam duas urnas 
funerárias que se diferenciavam das demais por sua qualidade estética. 

8 Na revista Archivos do Museu Nacional, Domingos Soares Ferreira Penna chegou a publicar alguns artigos 
sobre arqueologia, entre eles: PENNA, D. S. F. Breve notícia sobre os sambaquis do Pará. Archivos do MNRJ. 
Rio de Janeiro, v. 1, p. 85-99, 1876; PENNA, D. S. F. Apontamentos sobre os ceramios do Pará. Archivos do 
MNRJ. Rio de Janeiro, v. 2. p. 46-68, 1877; PENNA, D. S. F. Observações sobre as duas urnas descriptas 
e figuradas pelo Sr. João Barbosa Rodrigues. Archivos do MNRJ. Rio de Janeiro, v. 2, p. 73-76, 1877.
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Possuíam um formato tubular e representavam “um indivíduo sentado, 
com o corpo imóvel, os membros paralelos e as mãos sobre os joelhos, tal 
qual faziam os antigos egípcios” (AMÉRICO, 1873, f. 127). É provável 
que, ao mencionar a estatuária egípcia, Américo estivesse fazendo analogia 
à um tipo de representação de governantes comum na estatuária egípcia 
(imagem 1). Novamente, por um lado, usava-se o método comparativo de 
civilizações para atestar o grau de avanço dos indígenas aproximando-os 
dos antigos egípcios.

Imagem 1 – Urna funerária antropomorfa – Cultura Maracá, 
1000 A.D. (à esquerda); Estátua do faraó Kafra (à direita)9

 

Fonte: Acervo Nacional da UFRJ; O Museu Nacional, UFRJ. São Paulo: 
Banco Safra, (2007. p. 287); Museu Egípcio do Cairo (CC BY-SA 2.0).

Mas, por outro lado, Pedro Américo, com seu olhar apurado sobre a 
arte, não pôde deixar de criticar as peças10. Para ele, os lados “escultural 

9 Provavelmente, Pedro Américo usou imagens da estatuária do antigo Egito presente em livros, ou exemplares 
da coleção egípcia do Museu Nacional, para realizar essa comparação com as urnas encontradas no lago 
Arari. Como Pedro Américo não citou os exemplares que suscitaram a comparação, podemos sugerir um 
exemplo qualquer como ilustração da ideia do estudioso.

10 Essas urnas são da tradição Maracá. Erroneamente, Pedro Américo pode ter confundido, considerando 
que esses objetos teriam vindo da ilha de Marajó, mas eles foram encontrados na região do Rio Maracá. 
Naquele momento, as cerâmicas dessa região não tinham sido estudadas e podem ter sido associadas com 
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e artístico exprimem a ignorância a mais completa da ciência anatômica 
e do desenho” (AMÉRICO, 1873, f. 127), preceito fundamental para a 
arte acadêmica. Ainda assim, mesmo considerando a escultura dita “Mara-
joara” pouco refinada, reforçou suas qualidades artísticas e justificou sua 
existência na ideia de que, no Brasil, teria havido contatos com sociedades 
oriundas do Velho Mundo.

Pedro Américo argumentou que traços presentes nessas cerâmicas indu-
ziam à percepção de uma possível conexão ou presença de povos asiáticos 
no vale do Amazonas. Para ele, “se encontra nesses artefatos […] o que me 
parece, tende a provar uma arte de origem remota, anterior às tradições con-
servadas e porventura asiáticas”. Para além disso, reforçou que essas ligações 
não eram impossíveis, uma vez que “antigas comunicações entre os fenícios 
e as nações americanas, [é um] fato exuberantemente provado pelo recente 
descobrimento e interpretação do ilustre colega e amigo Ladislau Netto” 
(AMÉRICO, 1873, f. 127). No mesmo período, Netto estava aprofundando 
as suas investigações sobre o contato dessa civilização com o Brasil, algo que 
será abordado adiante. Depreende-se, então, que as discussões sobre a gênese 
dos povos do Novo Mundo estavam acontecendo tanto no Museu Nacional 
como no IHGB. Segundo Américo,

[…] ninguém há hoje que conteste a alta probabilidade de antiquíssimas 
relações entre os habitantes do mundo dos antigos continentes, principal-
mente indianos e egípcios. Os monumentos mexicanos estão confirmando 
esta quase não hipótese, já com suas figuras de sacerdotes e de guerrei-
ros, cujos traços reproduzem antes as feições e ornamentos indiáticos e 
egipcíacos do que os dos Americanos, já com seus vasos e ânforas tão 
semelhantes aos que nos ligou a antiguidade no Egito, na Índia, na Grécia, 
e até na Etrusca (AMÉRICO, 1873, f. 128).

Sob esta leitura enviesada da cultura material dos povos nativos, a 
América dava indícios de ter sido povoada por sociedades do Velho Mundo 
bem antes da chegada de Cabral. A permanência de vestígios que se asse-
melhavam com a produção de outras culturas antigas das demais nações 
latino-americanas, bem como construções arquitetônicas, como as pirâ-
mides mexicanas e templos peruanos, e as elaboradas cerâmicas maias ou 
incas reforçavam a hipótese de que o continente americano fora a conti-
nuidade de civilizações superiores e herdeiro de seu engenho, civilidade 
e futuro. Porém, acreditava-se que esse processo havia sido interrompido 
em terras brasileiras, uma vez que a ausência desses rastros de civilidade 

a arte dos Marajós. Com o desenvolvimento da Arqueologia e novos métodos comparativos, percebeu-se 
que alguns objetos eram de outras tradições indígenas.
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nativa induzia a se pensar que os indígenas representavam a decadência 
ou a corrupção desse desenvolvimento.

Estilisticamente, a cerâmica Marajoara é caracterizada por conter 
grafismos altamente elaborados, com figuras geométricas e antropomorfas. 
A sua produção ficou restrita à região da ilha do Marajó, tornando-se ves-
tígios únicos da cultura dos povos que habitavam essa porção. Em 1882, 
a fim de tornar a Exposição Antropológica um dos principais eventos 
científicos da época, Ladislau Netto montou uma equipe com a intenção 
de explorar sítios arqueológicos na região do Pacoval e de Santa Isabel, 
no Pará. Tamanha era a relevância da cultura Marajoara para a formulação 
da narrativa da mostra, que esse diretor solicitou ao presidente da pro-
víncia paraense o envio de material desse gênero para o Museu Nacional. 
Porém, dadas as dificuldades e o curto prazo para a recolha dos artefatos, 
o próprio Netto resolveu organizar a procura pelas peças. Segundo João 
Batista Lacerda, nessa expedição,

[…] foram descobertos grandes depósitos de objetos cerâmicos, todos mol-
dados em argila: ídolos, falos, figuras zoomorfas, outras antropomorfas, 
urnas funerárias de diferentes tamanhos, figuras humanadas agachadas, 
gebosas, em grotescas posturas de jogral, corcundinhas, tangas para velar 
as partes pudendas femininas, pratos com pinturas em volta, parecendo 
caracteres de uma escrita ideográfica desconhecida, e muitas outras 
coisas originais e esquisitas, que foram cuidadosamente transportadas para 
o Museu Nacional (LACERDA,1905, p. 56, grifo nosso).

Aos olhos dos investigadores oitocentistas, esse tipo de cerâmica parecia 
apresentar indícios de que uma prolífica “civilização Marajoara” estivera pre-
sente no Brasil antes da chegada dos europeus. O domínio de certo “instinto 
artístico” na produção dessa sociedade parecia-lhes um claro sinal de sua 
civilidade. Para além disso, estudiosos como Ladislau Netto e Frederick Hartt11 
enxergaram nos grafismos dos objetos Marajoaras a presença de sinais que 
possivelmente prenunciavam a existência de uma língua indígena ainda não 
decifrada. Isto contribuiu para a propagação da ideia de que, além do domí-
nio artístico, aqueles povos possuíam uma escrita que era registrada nas suas 
cerâmicas e que precisava ser decifrada. Sendo assim, remetia à importância 
similar da pedra de Roseta para o entendimento dos hieroglíficos egípcios.

11 NETTO, Ladislau de Souza Mello. Investigações sobre a Archeologia Brazileira. Archivos do MNRJ, Rio 
de Janeiro, v. 6, p. 257-260, 1885; HARTT, Charles Frederick. Nota sobre algumas tangas de barro cosido 
dos antigos indígenas da ilha de Marajó. Archivos do MNRJ. Rio de Janeiro, v. 1, 1876; HARTT, Charles 
Frederick. A origem da arte ou evolução da ornamentação. Revista da Exposição Anthropologica Brazileira. 
Rio de Janeiro: Typographia de Pinheiro & Cia, 1882.
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Imagem 2 – Igaçaba marajoara encontrada por Ferreira Penna12

Fonte: Fotógrafo não identificado. Coleção Jennings Hoffenberg, Acervo Instituto Moreira Salles.

Em sua aventura pela ilha do Marajó, não apenas as cerâmicas Mara-
joaras impressionaram Ladislau Netto, como o peculiar lugar em que foram 
encontradas – o mound de Pacoval – também foi objeto de um olhar mais 
atento. Ferreira Penna foi o responsável por ter identificado uma formação 
elevada no lago Arari que lhe chamou a sua atenção. Ao começar o trabalho 
de prospecção arqueológica, achou exemplares de “urnas com acabamento 
grosseiro, sem tampas e pouco decoradas, [e] à medida em que escavava, 
constatou que as camadas inferiores da colina, continham restos cerâmicos de 

12 Na legenda da foto lê-se “Igaçaba da Ilha do Pacoval cerca do lago de Arary von Ferreira Penna in Pará”. 
Normalmente, fotografias de peças como essas eram feitas e enviadas para outras instituições científicas 
nacionais e internacionais, a fim de motivar pesquisas sobre elas.
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qualidade superior” (LANGER, 2000, p. 259) (Imagem 2). Sua constatação 
foi que, incialmente, o monte era uma construção humana, que nos seus pri-
mórdios foi habitada por povos altamente civilizados. Com o tempo, contudo, 
essa sociedade foi se corrompendo e perdeu a técnica da produção ceramista.

Denominados pelos americanistas como “mounds”, estas estruturas arti-
ficiais foram construídas por povos indígenas por toda América com o fim de 
serem espaços para culto, defesa e moradia. Para Netto, o mound do Pacoval 
era a clara evidência da presença de uma sociedade civilizada que teria habi-
tado a região. Na revista Archivos do Museu Nacional, ele dedicou algumas 
páginas para falar sobre essa formação ‘artificial’. Em sua percepção, aquilo 
era claramente um monumento brasileiro ao qual deveria ser dado prestígio, 
assim como às ruínas de outras civilizações. Na sua explicação, o mound fora 
erguido com a força de “alguns centos, senão milhares, de operários e muitos 
meses de penosíssimos trabalhos feitos em parte dentro d’agua”, sob a ordem 
de um “senhor absoluto” (NETTO, 1885, p. 267). Construía-se uma clara 
analogia ao processo da construção das grandes pirâmides do Egito e de outras 
regiões do mundo antigo, em que um indivíduo dominante teria orientado a 
obra. Segundo Netto, o novo e o antigo continentes estão a mostrar-nos, por 
centenas, construções assim erguidas, desde estes simples mounds de argila, 
de que oferecem tão grande número de espécimes os Estados meridionais da 
União Americana, até as grandes pirâmides e os templos colossais do México, 
do Peru, da Indo China, da Assíria e do Egito (NETTO, 1885, p. 267).

Por analogia, o monumento brasileiro deveria receber a devida atenção 
do governo imperial, mesmo que ainda não mantivesse sua configuração 
original, dada a corrupção pelo tempo. O mound do Pacoval era, para ele, a 
prova definitiva da existência de civilização no país. Finalmente, depois de 
várias construções míticas, o Brasil parecia ter encontrado os seus construtores 
da Antiguidade.

A euforia de Netto com a cultura Marajoara não teve limites. Para ele, os 
grafismos existentes nas cerâmicas eram indícios de que se tratava de hieró-
glifos, aos moldes da escrita de outros povos antigos. Para auxiliar o processo 
de interpretação desses símbolos, criou uma tabela comparativa contendo “82 
figuras marajoaras e suas correspondentes na escrita das maiores civilizações 
da antiguidade: México, China, Egito e Índia” (LANGER, 2000, p. 263).

Netto propôs que as cerâmicas Marajoaras estavam divididas entre 
objetos de cunho funerário e utensílios do cotidiano. Nos primeiros estariam 
grafados fatos da vida do morto, enquanto os segundos abririam um leque 
de interpretação maior sobre a história dessa sociedade. Em um prato reco-
lhido no Pacoval, o diretor observou hieróglifos que, segundo ele, narrariam 
o surgimento do povo Marajoara. Ao analisar outros sinais presentes nesse 
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mesmo utensílio, estabeleceu correspondências com as escritas mexicana e 
egípcia, que permitiriam sua leitura e interpretação. Segundo ele, o objeto 
contava a história de “um grande chefe” que “embarcou numerosa quantidade 
de guerreiros em navios, atravessou um enorme oceano e alcançou um país 
muito povoado”. Nesse “novo local, os migrantes construíram uma residência 
real – o mound Pacoval” (LANGER, 2000, p. 265).

Essa não foi a primeira vez que Ladislau Netto criou teorias pouco veros-
símeis, como ocorrera no caso da pedra da Paraíba. Em 1872, os sócios do 
IHGB receberam informes de uma possível evidência de que os fenícios teriam 
habitado o Brasil: “Um fazendeiro, com nome Joaquim Alves da Costa, […] 
teria encontrado enigmáticos caracteres em uma pedra” e remeteu uma missiva 
ao Instituto, narrando o acontecimento. Junto à notícia, “anexado à carta, foi 
enviado uma cópia em lápis desses sinais”. Durante alguns meses, Netto teria 
trabalhado para decifrar os símbolos, supondo serem indícios da vinda dos 
fenícios ao Novo Mundo. Sua tradução do texto “aludia a dez navios da cidade 
da fenícia de Sidônia, que sob o reinado de Hiram partiram do Mar Vermelho 
pela África, chegando ao Brasil em seguida” (LANGER, 2000, p. 81).

O “achado” só aumentou as esperanças dos eruditos brasileiros em encon-
trar a conexão entre o Novo e o Velho Mundo. Segundo Johnni Langer,13 
durante o século XIX, foram comuns estudos que procuravam provar o contato 
da civilização fenícia – feniciologia – com a América, sendo amplamente 
discutidos em congressos científicos da época. Até mesmo Adolfo Varnhagen 
acompanhou esse modismo.

Tamanha foi a surpresa da Corte imperial com a tradução da pedra da 
Paraíba, que o trabalho de Netto foi noticiado nos jornais da época. Ele procu-
rou internacionalizar esse feito, enviando para revistas acadêmicas estrangeiras 
a sua descoberta. Essas, por sua vez, “publicaram a carta e os documentos 
deste investigador entre 1873-74, sempre com o aval do IHGB: Proceeding 
(London Anthropological Society), Zeitschrift der Deutschen Morgeniandis-
chen Gesellschaft, lenaer Literaturzeitung e Revue critique” (LANGER, 2000, 
p. 86). Porém, nem tudo foi perfeito. Especialistas no ramo contestaram o tra-
balho do diretor do Museu Nacional, acusando-o de que a inscrição era falsa. 
Netto teve a sua imagem de pesquisador sério e compromissado maculada, 
tendo que se retratar com membros de sociedades americanistas e autorida-
des no estudo de sociedades da Antiguidade, como o francês Ernest Renan. 

13 Com a tese Mito e Arqueologia, Johnni Langer realizou uma ampla investigação da relação da arqueologia 
com o surgimento de lendas sobre o passado brasileiro. Neste trabalho, o caso da pedra da Paraíba, assim 
como outros mitos de povoamento do continente americano por grandes civilizações orientais é tratado com 
maiores detalhes. De modo que essa investigação é de grande importância para a História da Arqueologia 
brasileira no século XIX. Para saber mais, ver: LANGER, Johnni. Ruínas e Mito: a arqueologia no Brasil 
Império. 2000. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2000.
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Também teve que dar satisfações ao público brasileiro, escrevendo para o 
Jornal do Comércio que se envolvera em uma artimanha a fim de desmora-
lizá-lo. Segundo Johnni Langer,

[…] ao leitor moderno, pode parecer muito estranha essa constante cita-
ção de sociedades das mais variadas regiões do planeta, sempre tentando 
encontrar pontos de origem comum aos monumentos da insula paraense. 
Para o pensamento difusionista, entretanto, o incessante intercâmbio era 
a única maneira de explicar a diversidade americana – o oceano e as 
montanhas nunca separavam os povos da antiguidade, apenas os teriam 
unido! (LANGER, 2000, p. 261).

A influência do Difusionismo na Antropologia brasileira foi bem mar-
cante ao longo do século XIX. Essa teoria defendia que existiram trocas 
culturais entre sociedades, de modo que a mais avançada era copiada por 
outros grupos ditos “primitivos”. Dessa forma, na ótica oitocentista, povos 
considerados “incivilizados”, como os indígenas brasileiros, eram sempre 
comparados com outras civilizações, como a egípcia, a grega e a romana, 
buscando-se indícios de conexões e choques culturais entre eles. A princípio, 
Ladislau Netto não apoiava seus estudos no Difusionismo. Foi apenas com 
o contato com a cerâmica Marajoara e os estudos iniciais que Charles Hartt 
fizera sobre ela que ele se sentiu estimulado a crer que, provavelmente, os 
autóctones sofreram influências de outros povos no passado.

A sexta edição da revista Archivos do Museu Nacional é muito importante 
para a compreensão do estado da Arqueologia brasileira naquele momento, 
principalmente por ter sido publicada logo após a Exposição Antropológica 
(1882). Esse evento foi responsável por fazer florescerem novas discussões 
sobre os ancestrais brasileiros. Ladislau Netto dedicou mais de trezentas pági-
nas ao tema, descrevendo os novos estudos realizados no Brasil. Entre eles, 
havia pesquisas sobre as teorias de ocupação do território, as descobertas 
na Amazônia, as origens dos sambaquis etc. Uma delas se destaca por ser 
de grande relevância para esse trabalho: trata-se das análises sobre os sím-
bolos presentes na cerâmica Marajoara. Por meio de métodos comparativos 
influenciados pelo Difusionismo, Netto conseguiu identificar oitenta e duas 
correspondências entre sinais Marajoaras e hieróglifos mexicanos, chineses, 
egípcios e indianos (imagem 3). Para a realização desse trabalho comparativo, 
consultou livros de Egiptologia, bem como de línguas orientais, provavelmente 
oriundos da biblioteca do imperador D. Pedro II, uma vez que este possuía 
extensa coleção bibliográfica desse gênero, dado o seu interesse por línguas 
antigas. A coleção egípcia do Museu Nacional também auxiliou nesse estudo, 
servindo de amostragem para entender a língua hieroglífica.
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Imagem 3 – Fragmento da tabela comparativa feita por Ladislau 
Netto e publicada na revista Archivos do Museu Nacional

Fonte: Netto (1885, p. 455).

Por meio da comparação dos estilos de escrita dessas civilizações, Netto 
encontrou indícios de símbolos que aparentemente correspondiam uns aos 
outros, dando a ideia de que possivelmente levas de migrações procedentes do 
Egito poderiam ter se direcionado para o Oriente, atravessado a Ásia e descido 
para as Américas. Assim, essas mudanças teriam deixado marcas que não se 
alteraram ao longo dos séculos. Acreditou que tinha “diante dos olhos teste-
munhos irrefragáveis em favor da comum origem que enlaça a grande família 
americana com as nações do Nilo e da Indochina” (NETTO, 1885, p.466). 
Essas constatações só foram possíveis graças aos exemplares de cerâmica 
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Marajoara encontrados no mound Pacoval. Para os estudos da antiguidade 
brasileira, essa produção funcionava como uma espécie de pedra de Roseta, 
que ajudaria a entender o passado da nação. De acordo com Netto,

[…] se a América pré-colombiana recebeu alguma vez do antigo conti-
nente os elementos de civilização de que teremos, no artefato em questão, 
prova moralmente tão significativa quanto é fisicamente insignificante e 
frágil este artefato, tudo fazer crer que das margens do Nilo emanou parte 
dessa civilização, na qual, entretanto, não podemos deixar de enxergar a 
contribuição de sangue malaio (NETTO, 1885, p. 477).

Diferente de Adolfo Varnhagen, Ladislau foi mais audacioso no seu 
projeto de buscar as raízes da nação. Isso foi facilitado pela diferença pro-
fissional existente entre ambos. O primeiro era um assíduo pesquisador de 
arquivo, enquanto o outro era um botânico que decidiu explorar o mundo da 
Antropologia, a fim de encontrar evidências consideradas como científicas. 
Netto elencou autores que também estavam refletindo sobre o povoamento 
da América a partir dos vestígios das sociedades pré-colombianas, como o 
antiquarista Augustus Le Plongeon que, em sua obra, Vestiges of Antiquity 
(1878), defende a tese de que a língua dos Maias possuía sua origem no 
Oriente. Também citou o paleontólogo e antropólogo Florentino Ameghino, 
que publicou a La antiguedad del hombre en el Plata (1880), obra na qual 
defendeu que a gênese da raça humana se dera nos pampas argentinos. Ou 
seja, nesses choques de ideias, cada lado defendia que a sua nação era de onde 
partira o raio irradiador da civilização no Novo Mundo

Homens de versões: Ladislau versus L’Epine

O trabalho comparativo entre as grafias dos Marajoaras e de outras civi-
lizações poderia ter deslanchado a carreira de Ladislau Netto, não fosse o 
ocorrido logo após sua publicação, em artigo denominado Investigações sobre 
a Archeologia brasileira, veiculado no VI Archivos do Museu Nacional. Pouco 
depois, em 1886, o médico português, Francisco Ferraz de Macedo, em sua 
Ethnogenia Brazilica: esboço crítico sobre a pré-história do Brazil, acusou 
Netto de plagiar o trabalho do francês Paul L’Epine, que seria o verdadeiro 
criador da tabela comparativa dos caracteres Marajoaras.

De acordo com Macedo, L’Epine havia trabalhado “por convite do 
Museu Nacional, a fim de tirar, por ordem do Imperador, cópia de hierógli-
fos” da coleção egípcia, “que tinham que ser remetidos a (Gaston) Maspero” 
(MACEDO, 1886, p. 20), importante autoridade no campo da Egiptologia. Ao 
realizar sua viagem ao Egito em 1876, D. Pedro II encontrou-se com Maspero, 
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que o acompanhara em sua excursão pela “Terra dos Faraós”. Segundo o 
médico português, após esse contato, o Imperador se mostrou desejoso de 
desvendar os “segredos” contidos na coleção egípcia da instituição brasileira14 
e percebeu que esse egiptólogo poderia auxiliar no trabalho de leitura dos sím-
bolos contidos nos objetos guardados no Museu Nacional, no Rio de Janeiro.

Para que Maspero pudesse interpretar os objetos, L’Epine seria o res-
ponsável por fazer cópias das inscrições, remetendo-as ao egiptólogo. Porém, 
de acordo com Macedo, sabendo das qualidades de desenhista de L’Epine, 
Ladislau Netto pediu que reproduzisse também as urnas marajoaras que esta-
vam expostas na Exposição Antropológica, a fim de acelerar a produção do 
volume VI da Archivos do Museu Nacional. Mas o artista e estudioso deu iní-
cio a um árduo processo investigativo próprio sobre a coleção de Arqueologia 
brasileira do Museu Nacional e, além de usar tais acervos como objetos de 
estudo, aproveitou o acesso às bibliotecas do Museu e do monarca brasileiro 
para enriquecer suas teorias. Resultou deste trabalho a redação de um texto 
que comparava os grafismos Marajoara com os hieróglifos egípcios e de outros 
povos. Mas essa investigação permaneceria inédita, até que Netto usurpou-a.

Francisco Macedo elaborou uma espécie de dossiê para comprovar o 
plágio de Netto das pesquisas de L’Epine e o inseriu na Ethnogenia Brazilica. 
Para comprovar o trabalho e o pioneirismo do francês, compilou matérias 
publicadas em jornais sobre o estudo encomendado pelo monarca ao pesqui-
sador, cartas trocadas entre ele e Macedo, comprovantes de moradias na Corte 
autenticados em cartório, missivas de outros especialistas pedindo a opinião 
sobre o fato e, por fim, uma cópia da análise dos 82 símbolos descobertos 
por L’Epine.

Na correspondência direcionada a Macedo, L’Epine respondera uma série 
de perguntas colocadas pelo primeiro, a fim de dar legitimidade à pesquisa 
“usurpada” por Ladislau Netto. Sobre a sua formação, o estudioso francês se 
apresentou como um “bacharel em ciências [formado] em 1866, com assidui-
dade [n]o curso de línguas orientais no Colégio de França, [e] que no mês de 
julho de 1867 [tinha ido ao] Cairo” (MACEDO, 1886, p. 20). Com essas infor-
mações, buscava provar seu domínio das línguas orientais e sua atuação como 
orientalista. Para além disso, explicou como teria ido para o Rio de Janeiro e 

14 Em 1826, Nicolau Fiengo, um comerciante italiano de antiguidades, impedido de continuar a sua viagem para 
a Argentina, dispôs de um lote de antiguidades egípcias na alfândega do Rio de Janeiro. Tendo conhecimento 
da sua existência, a imperatriz Leopoldina acompanhada de seu marido, o imperador D. Pedro I, demonstrou 
interesse pelos objetos, solicitando-os que fossem enviados para o recém-criado Museu Nacional. A compra 
só seria oficializada em 1827, despertando a curiosidade do público. Ao longo do século, essa coleção exerceu 
um papel importante na criação de conexões com a coleção de cultura material pré-cabralina, sendo dispostas, 
uma ao lado da outra, para que fossem perceptíveis as similaridades entre elas. Para saber mais: CHAVES, 
André Onofre Limírio. Do Kemet para o Novo Mundo: o colecionismo de antiguidades egípcias no Brasil Imperial 
(1822-1889). 2019. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de Minas Gerais, 2019.
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o modo como expôs questões curiosas para a história da coleção egípcia do 
Museu Nacional. Seu contato com a instituição acontecera “em 1881, no mês 
de setembro, oito dias antes do encerramento da Exposição Antropológica”:

Entrei para ali como um simples desenhador, para copiar as inscrições 
egípcias dos sarcófagos do Museu, a fim de que Sua Majestade o Impe-
rador as mandassem ao sr. Maspero, professor de egípcio de Paris, que 
nesta ocasião, se achava em Mariette Bay, no Egito. Depois deste traba-
lho, pedi e obtive a faculdade de classificar, fazer o catálogo e descrição 
de todos os objetos egípcios que possuía o Museu do Rio. Acabado isto, 
dois meses depois da minha entrada, o que nos leva ao mês de outubro, 
pediu-me o diretor para eu pesquisar, entre os fragmentos de cerâmica, 
as particularidades que eu encontrasse, tendo relação com a face humana 
(MACEDO, 1886, p. 20)15.

Ao mesmo tempo em que esboçava as peças que foram selecionadas, 
L’Epine aproveitou para analisar os grafismos nelas presentes. Quando os 
examinava, constatou que a biblioteca do Museu Nacional era muito pobre 
para auxiliar os seus estudos. Por essa razão, Netto contatou D. Pedro II soli-
citando que fosse concedido acesso à sua biblioteca privada. Com a desculpa 
de que estava sobrecarregado com as tarefas, L’Epine argumentou que melhor 
desempenharia seu trabalho se levasse o material para sua casa, pois poderia 
aproveitar o período noturno, o que de fato ocorreu.

Até então, tudo parecia correr na perfeita ordem, mas, ao mostrar suas 
descobertas para Ladislau Netto, esse teria ficado impressionado, de modo 
que propôs a L’Epine a ideia de publicar seu trabalho na revista do museu. 
Ao aceitar o convite, o orientalista entregou para publicação apenas parte de 
suas pesquisas e não o material mais importante: a análise comparada dos 82 
caracteres marajoaras.

L’Epine justificou esse lapso dizendo estar insatisfeito com a forma como 
era tratado pelo diretor da instituição. Assim, não entregou todos os docu-
mentos produzidos em suas pesquisas e reclamou que o seu salário, além de 
baixo, estava atrasado havia alguns meses. Foi quando soube de um emprego 
de desenhador em São Paulo, que o atraiu pela expectativa de ter uma melhoria 
de vida. Esse fato reforçou sua decisão de passar às mãos de Netto apenas os 
esboços, os desenhos e as anotações que tinha se comprometido a fazer. As 
conclusões de suas próprias pesquisas, não previstas em contrato, almejava 
publicar em outra revista acadêmica de maior alcance.

15 A atuação de L’Epine no Museu Nacional, caso verídica, deve ser considerada um marco histórico para os 
estudos da coleção egípcia da instituição, pois revela-se, pela primeira vez, que, ainda no século XIX, esse 
acervo foi estudado e catalogado por um egiptólogo em atuação no Brasil, e que o contato dessas peças 
não teria ficado restrito aos estudiosos brasileiros.
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Certo de sua decisão em romper com o Museu Nacional, o francês come-
çou a realizar os preparativos para sua mudança. Nesse processo, solicitou 
que Netto mandasse alguém buscar, em sua casa, os livros da instituição. 
Porém, como ainda não tinha certeza de se assentar em São Paulo, deixou 
a maioria de seus pertences em casa, avisando que, caso seu novo emprego 
se concretizasse, retornaria para buscá-los. No entanto, logo que chegou na 
capital paulista, L’Epine foi preso, acusado de ter “desviado livros e notas 
que pertenciam ao Museu”. Começou, então, o seu pesadelo. Ao retornar 
para o Rio de Janeiro, foi informado pela locatária do imóvel em que morava, 
que “o sr. Ladislau Netto tinha, na véspera, aberto a [sua] mala e dela tirado 
tudo o que continha de manuscritos e desenhos; e que vendo esta formidável 
quantidade de documentos” (MACEDO, 1886, p. 29-30) os levara para si.

Para dar respaldo ao seu dossiê de investigação sobre o furto de Ladislau 
Netto, Macedo autentificou, em cartório e no Consulado da França, todas as 
cartas e documentos comprobatórios dos fatos narrados por L’Epine. Para além 
disso, o próprio pesquisador que fora lesado com toda essa situação expusera 
seu método de pesquisa, informando que, durante as análises das cerâmicas 
Marajoaras, percebera que muitos símbolos pareciam com os hieróglifos egíp-
cios. Assim, “desenhava todos separadamente, e ajudado do dicionário e da 
gramática de Champollion [fez] a comparação” entre eles (MACEDO, 1886, p. 
25). O francês também “procurava analogias que podiam existir com o antigo 
chinês, com o mexicano, ajudado pela obra de Brasseur de Bourbourg”16, 
autores que deram respaldo para sua compreensão tão particular dos grafismos 
Marajoaras e para propor sua teoria sobre a gênese dessa sociedade.

Outra informação dada por L’Epine, e que reforçava que seu trabalho 
fora plagiado, é que ele havia sido publicado incompleto, com lacunas de 
sinais que ainda não tinham correspondentes por se tratar de uma pesquisa 
em andamento. Assim, questionou: por que Ladislau Netto não conseguiu 
completar a tabela? Seria isto o indício de que lhe faltava meios para finalizar 
o trabalho? Seus dados e conhecimentos não eram suficientes? Afinal, por 
que motivo alguém publicaria algo com lacunas visíveis?

Tanto Francisco Macedo como o estudioso francês expuseram que Netto 
não tinha capacidade para realizar tal investigação e que estava angariando 

16 Charles Étienne Brasseur de Bourbourg (1814–1874) foi um importante pesquisador, historiador, antiquário 
e etnógrafo francês. Ao longo de sua vida, ele dedicou trabalhos sobre as civilizações Maias e Astecas. 
Suas obras tornaram-se referências para o estudo dessas sociedades pré-colombianas. No Setor de Obras 
Raras da Biblioteca do Museu Nacional constam livros de Bourbourg, porém o catálogo online não informa 
a procedência: se pertenceram à instituição ou se foram incorporadas com a doação da biblioteca de D. 
Pedro II após o seu exílio. Destacam-se as seguintes obras que possam ter sido usadas por L’Epine e que 
pertencem ao MN: BOURBOURG, C. E. B. Histoire des nations civilisées du Mexique et de l’Amérique-
-Centrale, durant les siècles antérieurs à Christophe Colomb. Paris: Arthus Bertrand, 1857; BOURBOURG, 
C. E. B. Quatre lettres sur le Mexique: exposition absolue du système hiéroglyphique mexicain la fin de l’age 
de pierre. Paris: Maisonneuve, 1868.
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um mérito que não o pertencia. Ambos alegaram que ele não compreendia a 
língua antiga dos mexicanos, tampouco o indiano, que apenas um estudioso 
formado em uma importante instituição como o Colégio da França entenderia 
como analisar línguas antigas. Tamanho foi o propósito do médico português 
em expor o plágio de Netto que, além da versão em português da Ethnogenia 
Brazílica, traduziu e publicou a obra em francês, como forma de ampliar a 
divulgação dos maus feitos do diretor. Incomodava-o o fato de que foi atra-
vés das Investigações sobre a Archeologia brasileira que Netto conseguiu 
o “título de sócio correspondente da Sociedade Antropológica de Berlim” 
(MARTIN, 2008, p. 28).

Não satisfeito em ter publicado um livro difamando a autoridade de 
Ladislau Netto, Macedo também enviou ao Jornal do Comércio17 uma extensa 
crítica sobre o plágio que L’Epine sofrera. De modo que foram quatro artigos 
de sua autoria que questionaram o suposto autor da descoberta e reivindicaram 
que o diretor do Museu Nacional explicitasse o método investigativo que 
usara para elaborar a tabela comparativa dos símbolos Marajoaras, no intuito 
de que a sua versão fosse confrontada com a do francês, cabendo ao público 
decidir qual a mais pertinente.

As respostas às críticas de Macedo só surgiram um ano depois, no Jor-
nal do Recife, em texto publicado durante uma viagem de Ladislau Netto à 
cidade. Nele, escreveu extenso artigo, no qual coloca em dúvida as façanhas 
de Macedo e de L’Epine, o último denominado como um “aventureiro”, e 
apresentava a sua versão dos fatos. Segundo o diretor, o francês o teria per-
suadido para que “o admitisse como desenhador auxiliar na confecção dos 
trabalhos gráficos com que eu devia ilustrar o sexto volume da Archivos do 
Museu Nacional”. Como “não havia o cargo no museu, mas precisando de 
um auxiliar de desenho, tomei para esse serviço (a expensas minhas e sem 
salário fixo) o Sr. Lepine [sic], que desde logo se mostrou pouco escrupuloso 
nas cópias confiadas ao seu cuidado” (NETTO, 1888, p. 2).

Para Ladislau Netto, o desenhista francês não era tudo o que dizia ser, 
principalmente no que se referia à produção de ilustrações. Diversas vezes 
teve que apontar sua falta de atenção aos detalhes, de modo que muitos dese-
nhos ficaram adulterados. A situação viria a piorar após o cientista brasileiro 
ter comunicado ao Imperador que gostaria de utilizar sua biblioteca pessoal 
para aperfeiçoar suas pesquisas para a Archivos. Concedida a autorização, os 
dois pesquisadores seguiram para o Paço de São Cristóvão. Como a vida do 
diretor era muito corrida, principalmente por causa das funções na institui-
ção, deixou que L’Epine separasse os livros que eles precisavam e os levasse 
para o Museu Nacional, tudo com a devida autorização do monarca e do seu 

17 As críticas foram publicadas nas edições dos dias, 18, 21, 25 e 27 de outubro de 1885.
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bibliotecário, Ignácio Augusto Cesar Raposo. Porém, nem tudo correra como 
deveria. Segundo Netto “o sr. Lepine [sic] assim o fez (buscou os livros), 
mas, tentado pela sua natural rapacidade, favorecido pela generosa confiança 
daquela residência, intrometeu nos diversos pacotes feitos, vários volumes de 
literatura francesa moderna” (NETTO, 1888, p. 2), tema que não tinha nada 
a ver com os estudos de ambos.

Desta forma, Netto afirmou que, além de um caluniador, L’Epine era 
também um ladrão, que se aproveitara de sua ingenuidade e confiança. 
Mas a situação não parou por aí, pois os livros eram apenas uma parte do 
que teria sido roubado. Após realizar uma viagem, Ladislau Netto retornou 
ao seu escritório no Museu Nacional e notou que vários “livros, notas e 
desenhos” tinham sumido. Também desapareceram obras que pertenciam 
à instituição e livros da biblioteca do monarca. O furto foi percebido pelo 
bibliotecário do Paço de São Cristóvão, causando um grande desconforto 
entre o diretor e a Casa Imperial.

Querendo livrar-se das suspeitas de ser um bandido, Netto criou os meios 
necessários para apagar as máculas que L’Epine causara em sua imagem. 
Sabendo de sua viagem a São Paulo, tratou de acionar o chefe de polícia da 
Corte, que imediatamente expediu o pedido de prisão do francês. Tendo sido 
autorizada a busca dos itens que foram roubados, Netto teve uma grande 
surpresa, pois “encontramos dezenas de obras preciosas pertencentes a S.M. 
o Imperador, e ao meu gabinete particular, além de muitos esboços, gravuras, 
pequeninos vasos, estatuetas das coleções do museu”. A situação de L’Epine 
piorou quando foi encontrada “uma placa de ouro das que traziam os Incas 
por ornato distintivo e que se achava em um pedaço de papel no qual se lê 
“feuille d’or brute dans une excavation des environs de Cusco (Perú). L. 7 
novembre 1880 dans mon Voyage d’exploration” (Folha de ouro bruto de uma 
escavação perto de Cuzco (Peru) L. 7 de novembro de 1880 em minha Viagem 
de exploração). Para Netto, além de ladrão, o desenhista que contratara era um 
falso arqueólogo, que aproveitara sua estadia no Museu Nacional para furtar 
peças das coleções arqueológicas e insinuar que haviam sido descobertas por 
ele em uma expedição (NETTO, 1888, p. 2).

Os investigadores encontraram entre os pertences de L’Epine uma carta 
direcionada ao ministro da instrução pública da França, que “comunicava 
haver percorrido grande parte da América do Sul e particularmente o vale do 
Amazonas, de onde havia exumado imensa quantidade de antiguidades notá-
veis” e que ele mandasse “os meios necessários” para publicar um trabalho 
sobre essas descobertas (NETTO, 1888, p. 2). Portanto, Netto argumentava 
que o objetivo de L’Epine era furtar as peças que alegava ter supostamente 
escavado e publicar um trabalho sobre esse grande feito, com base nos manus-
critos que pertenciam ao diretor.
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O desfecho foi simples. Tendo recuperado “os objetos subtraídos ao Museu, 
livros preciosos na maior parte, e alguns raríssimos”, Ladislau Netto deixou 
que a polícia da Corte cuidasse do caso. Porém, L’Epine foi solto no outro dia, 
não sofrendo nenhuma punição. Consequentemente, não satisfeito com o des-
fecho do caso, o francês “irritado pelo mau êxito de sua trapaça, travou mais 
tarde íntimas relações com o Dr. Ferraz” (NETTO, 1888, p. 2), que era rival de 
Netto. Desse modo, os dois conspiraram contra o renomado cientista brasileiro, 
publicando a Ethnogenia Brazileira, acusando-o de algo que não era verídico.

Essa não seria a primeira vez que Ladislau Netto esteve envolvido em 
situações dessa natureza. Anos antes, após a Exposição Antropológica, ele 
teve sua imagem abalada pelo fato de que grande parte do material que havia 
sido emprestado ao museu para a realização desse evento não foi devolvido às 
instituições e aos colecionadores particulares que as tinham cedido. Tamanho 
foi o alvoroço que o ministro dos Negócios do Império teve que intervir várias 
vezes para que fossem feitas as devoluções, principalmente as do Museu 
Paraense, proprietário de grande parte do acervo emprestado para a exposição 
(SANJAD, 2011, p. 154). O acontecimento gerou grande desconforto para 
Netto, que sofreu a oposição de diretores de museus e cientistas.

No mesmo período, ocorreu o caso da Pedra da Paraíba, fato que pio-
rou sua imagem, retratando-o como um falsário. Ademais, seu autoritarismo 
na instituição desagradava outros funcionários, como o subdiretor da seção 
de Botânica, Collatino Marques de Souza Filho, que publicou sua carta de 
demissão no Jornal do Comércio, sob o pretexto de “se libertar das pressões” 
de Ladislau Netto (MARTIN, 2008, p. 30). Sendo assim, criava-se uma áurea 
em torno dele, que colocava em dúvida sua integridade como profissional, 
principalmente após as acusações de Francisco Macedo.

Independentemente de quem tinha razão nessa disputa, a Ethnogenia 
Brazileira é uma obra importante para o estudo da busca pela antiguidade 
da nação, pois comprova que havia um interesse grande, principalmente por 
Ladislau Netto, em encontrar os elos perdidos entre a história brasileira e 
a universal. É difícil saber quem falou a verdade, mas é mais provável que 
fosse o diretor da instituição. Desde os anos 1870, suas pesquisas gravitavam 
o campo da Antropologia. E, para tanto, recebera formação adequada, pois 
havia sido aluno na Universidade de Sorbonne, local em que tivera o contato 
necessário com as línguas orientais e as teorias Difusionistas. Até o momento, 
não existem trabalhos que aprofundam o processo de construção da Ethno-
genia e expliquem se as provas apresentadas por Macedo seriam autênticas. 
Para complicar a situação, não é mais possível consultar os documentos e as 
anotações de Ladislau Netto, uma vez que o incêndio que atingiu o Museu 
Nacional, a 2 de setembro de 2018, destruiu seu arquivo histórico, juntamente 
com as possíveis provas dos seus estudos, esboços e anotações.
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Enquanto novas provas não apareçam, as duas versões são possíveis. 
Dado o histórico de Ladislau Netto, pode-se sustentar que se apropriou da 
pesquisa de L’Epine, já que também foi acusado de plagiar os trabalhos de 
Ferreira Penna, mas não se sabe como foi estabelecido o acordo entre os 
dois para solucionar o problema. Mas a versão que Ladislau Netto apresenta 
também possui um ar de autenticidade, principalmente quando se atenta que 
o ilustrador francês errara o ano de realização da Exposição Antropológica, 
que acontecera em 1882 e não em 1881. Johnni Langer, que procurou docu-
mentação sobre a disputa, não encontrou os recibos e os ofícios de contratos 
do L’Epine. A razão disto seria que o pagamento veio do bolso de Ladislau 
e não do Estado, como o primeiro argumentara; algo que explicaria a sua 
ausência em fontes oficiais. Mas, até o momento, não foi possível encontrar 
os desenhos de L’Epine, nem o material que produziu. Assim, ficará difícil 
definir quem fez a tabela comparativa em questão18.

Outro fato relevante é que se Paul L’Epine organizou o primeiro catálogo 
da coleção egípcia do Museu, dificilmente este documento teria simples-
mente sumido, afinal era a primeira vez que alguém organizava os objetos da 
coleção conforme seus significados. O documento, portanto, teria relevância 
para a instituição e auxiliaria seus pesquisadores na reorganização desses 
acervos. No catálogo produzido por Alberto Childe19. não há nenhuma men-
ção ao francês, nem ao seu contato com a coleção. No corpo de estudantes 
do Colégio da França não consta o nome de Paul L’Epine. Para além disso, 
não existem publicações de sua autoria sobre o tema. Caso fosse um assíduo 
pesquisador, teria enviado seus trabalhos para outras instituições e revistas, 
até mesmo como forma de aperfeiçoar suas teorias, mostrando por meio da 
ciência que Netto o havia plagiado. Não fosse pelo relato de Ladislau Netto, 
em que descreve a sua relação com L’Epine, ele poderia até ser considerado 
como uma criação de Macedo.

Sendo assim, essas foram as possíveis interpretações sobre o suposto 
plágio de Netto. De toda forma, é possível constatar que, a partir da década 
de 1870, houve uma grande euforia pela busca do passado brasileiro. Conectar 
o Novo Mundo com o Velho era a forma de mostrar que o futuro do Brasil 
poderia ser mudado se, na antiguidade brasileira, houvesse indícios de civi-
lizações, o que daria mostras de que seria possível “resgatar” os indígenas 
das “trevas” que os cercavam. Desse modo, havia esperanças de que a jovem 
nação se tornasse uma grande potência, que trilhasse os caminhos do progresso 
e da civilidade, esses enviesados por uma ótica racista e ocidental.

18 L’Epine deixou evidente que teria doado os documentos para a Biblioteca Nacional de Lisboa, porém, na 
busca sistematizada pelo catálogo da instituição, não consta o nome de L’Epine, bem como nada que 
correspondesse ao tipo de pesquisa dele, como, por exemplo, a cerâmica marajoara.

19 CHILDE, Alberto. Guia das Collecções de Archeologia Clássica. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1919.
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Considerações finais

A busca por cidades perdidas, achados arqueológicos, vestígios linguísti-
cos, produção artística e anatomia comparada foram os recursos que os erudi-
tos brasileiros utilizaram para encontrar as respostas a algumas das perguntas 
que eles próprios criavam. Haveria o Brasil sido habitado por uma grande 
civilização? Seriam os nossos indígenas a corrupção de povos “superiores”? 
Estes questionamentos estiveram presentes nos principais estabelecimentos 
de produção do conhecimento do Brasil oitocentista.

As coleções arqueológicas do Museu Nacional serviram como um espe-
lho do Velho no Novo Mundo. Vestígios da cultura material do Egito, Grécia, 
Roma, Nigéria, Escandinávia foram comparados com artefatos do Peru, Bolí-
via, México, Ilhas Aleutas e do Brasil. Homens como Ladislau Netto abusavam 
desses acervos para que de algum modo, pudessem solucionar a carência 
civilizacional da nação. Nesse sentido, a Quarta Seção era um microcosmo 
dos objetos e dos costumes etnográficos dos povos antigos, funcionando como 
um leque de opções para o Brasil encontrar o seu “parente” mais distante e, 
nesse caso, sua antiguidade seria uma mistura com o Egito Antigo.
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ESSES VALIOSOS OBJETOS DO 
PASSADO… A FORMAÇÃO DA 

COLEÇÃO PRIVADA DE VICENTE 
E ERNESTO QUESADA20

Ana Paula Sampaio Caldeira

Introdução

Ao longo do século XIX, os países da América Latina vivenciaram 
seus processos de independência, que vieram acompanhados da necessidade 
de organização de novas instituições culturais, como arquivos, museus e 
bibliotecas públicas. Estes espaços serviam para a salvaguarda de docu-
mentos e objetos e também foram bastante ativos na construção de uma 
identidade nacional e cultural. Para além dessa tarefa, essas instituições 
também contribuíram fortemente para a produção de novos conhecimentos. 
Isso significa pensar a atuação dos museus e bibliotecas nacionais no debate 
científico, literário e historiográfico das sociedades latino-americanas no 
Oitocentos21, afinal esses espaços também serviram de espelhos para as 
“jovens” nações que buscavam se apresentar em sintonia com aquilo que 
havia de mais moderno em sua época do ponto de vista do conhecimento. 
Dessa forma, certo projeto de nação moderna não poderia prescindir dessas 
instituições públicas e, por conseguinte, de um patrimônio documental e 
material acessível às suas camadas letradas.

Em pesquisa anterior (CALDEIRA, 2017), tivemos a oportunidade 
de nos dedicar ao estudo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em um 
momento definidor da sua constituição como uma biblioteca nacional. À 
época, chamou nossa atenção o trabalho minucioso, desenvolvido pelos 

20 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada no seminário do grupo de investigação “Leitura e Formas 
de Escrita”, coordenado por Patrícia Santos Hansen e Daniel Melo junto ao CHAM — Centro de Humanidades 
da Universidade Nova de Lisboa. Agradeço aos organizadores do seminário e aos colegas que assistiram 
à conferência, contribuindo para o aprimoramento de algumas questões tratadas aqui e trazendo novas 
interrogações que poderão ser abordadas futuramente.

21 Alguns trabalhos que exemplificam esta abordagem têm sido produzidos por Irina Podgorny e Maria Margaret 
Lopes (2000, 2001) em seus estudos sobre o Museu Nacional brasileiro e o Museu Público de Buenos 
Aires. Em nossa tese de doutorado (CALDEIRA, 2017), a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro também foi 
compreendida como um espaço em forte diálogo com uma concepção moderna de história. O entendimento 
dos museus como espaços de “inovação”, e não só de “tradição”, é trabalhado por Silvia Figueiroa (2011, 
p. 9-12). Esses trabalhos são apenas alguns exemplos pontuais dentro de uma bibliografia mais vasta.
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diretores e funcionários daquela casa, no sentido de ressignificar os mate-
riais que compunham a antiga biblioteca real e de ampliar o acervo da 
instituição, especialmente a partir da aproximação com congêneres estran-
geiras, ou pelo contato com intermediários e colecionadores particulares. 
Observando esse movimento que, a rigor, aponta para a compreensão de 
que objetos e documentos são materiais que permitem conhecer a história 
de um país (e, portanto, compõem um patrimônio nacional que deve ser 
salvaguardado em suas bibliotecas e museus), foi possível nos interrogar 
acerca dos intercâmbios de materiais entre instituições e também sobre um 
personagem nem sempre muito considerado quando falamos dos acervos 
desses espaços públicos: os colecionadores privados. Quem eram essas pes-
soas? Em que circuito elas operavam para conseguir angariar documentos 
e objetos às vezes raros e cobiçados? Que gosto é esse que muitas vezes 
se direciona para objetos do passado e documentos históricos? Por que, 
em um dado momento das suas trajetórias, muitos desses colecionadores 
privados doavam ou vendiam esses materiais, coletados ao longo de toda 
uma vida, às instituições públicas? Por fim, e talvez como uma síntese das 
perguntas anteriores, que relações existem esse o colecionismo privado e 
as bibliotecas, arquivos e museus nacionais?

As questões acima direcionaram nossos interesses para a compreensão 
dessas instituições de saber a partir do prisma do consumo cultural, que 
envolvia o comércio de documentos e objetos do passado, bem como de 
livros e de impressos. Como nos lembra Paulo Knauss (2001), considerar 
esse trânsito como um comércio e esses impressos e objetos que remetem a 
determinadas sociedades e passados como mercadorias não significa dimi-
nuir a experiência sensível que implica a montagem de uma coleção. Pelo 
contrário, parece-nos que esse olhar aponta para as relações específicas 
que uma sociedade mantém com o passado. A compreensão das práticas 
que constituíam esse comércio cultural ajuda a explicar o incremento do 
acervo dessas instituições e mesmo o lugar simbólico que elas passaram 
a ocupar a partir da segunda metade do século XIX. Vale pontuar que 
muitos desses lugares foram dirigidos por letrados e intelectuais que ocu-
param esses cargos às vezes por um longo período de suas vidas, e que, 
no exercício das suas funções, envolviam-se na empreitada de conseguir 
materiais para as “suas” instituições a partir de compras, trocas, cópias 
e permutas, enquanto, paralelamente, constituíam seus próprios acervos 
pessoais. Vale lembrar que estamos falando de homens que, como nos 
lembra Pablo Buchbinder (2012, p. 80):

[…] participaron activamente de este mundo privado dominado por colec-
cionadores de libros y documento. Se moviam con fluidez en estos espacios 
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donde aún no estaban delimitadas las fronteras entre los consagrados a 
las actividades históricas y literarias, por un lado, y los anticuarios y 
coleccionistas, por outro.

O consumo deste tipo específico de bens culturais fazia desses letrados 
uma espécie de “mercadores” (PODGORNY, 2011) interessados na compra 
e na troca de documentos, impressos, livros, objetos históricos e artísticos 
para enriquecer as instituições que dirigiam e também suas coleções privadas. 
Agentes, portanto, que contribuíam para fazer do passado (em especial o 
passado das culturas latino-americanas) um valioso bem no que poderíamos 
considerar como um “comércio cultural entre nações”22.

As possibilidades de entender quem são esses agentes mediadores res-
ponsáveis pela circulação transnacional de impressos, documentos e objetos 
históricos é interesse da pesquisa mais ampla na qual se insere este trabalho23. 
O recorte que fazemos para este artigo é devedor da estadia de pesquisa obtida 
junto ao Instituto Ibero-Americano (IAI)24, que nos possibilitou o contato com 
a Coleção Vicente Quesada, Ernesto Quesada e Leonore Niessen Deiters, 
muito importante para a história e formação deste instituto, e de expressivo 
valor para todos os interessados no intercâmbio cultural entre os ambientes 
letrados latino-americano e europeu.

Vicente Quesada foi um político e diplomata argentino que também 
exerceu a função de administrador da Biblioteca Pública de Buenos Aires, 
instituição que, no que se refere à sua história, guarda semelhanças interes-
santes em relação à congênere brasileira. Para ambas, as décadas de 1870 
e 1880 foram fundamentais na constituição desses espaços como propria-
mente “nacionais”, o que significava a conformação de um estatuto, de uma 
rotina de trabalho para a instituição, além da definição de suas atribuições, 
de um público desejado e de um patrimônio documental. No caso argentino, 
a nomeação de Vicente Quesada ocorreu justamente quando o país investia 
profundamente na construção de sua história nacional e na implementação 
de reformas em favor da educação popular (FRANCO, 2003). Assim, consi-
deramos que a reelaboração da Biblioteca Pública de Buenos Aires deve ser 

22 Andrew Zimmerman (2001) utiliza o termo commodity ao se referir às coleções de objetos antropológicos mon-
tadas e expostas no Museu de Antropologia de Berlim e à relação desta prática colecionista com uma cultura de 
consumo popular na era do imperialismo. A noção de comércio cultural das nações foi tomada de Werner (1994).

23 Refiro-me ao projeto de pós-doutorado intitulado “Intelectuais, instituições e práticas letradas. Intercâmbios 
e consumo cultural entre Europa e América Latina nas últimas décadas do século XIX”, em desenvolvimento 
no momento da escrita deste texto.

24 A estadia de pesquisa ocorreu no âmbito do programa de bolsas do Instituto Ibero-Americano (IAI), sediado 
em Berlim, e se efetivou entre os meses de fevereiro de março de 2020, permitindo nosso contato com o 
acervo legado pela família Quesada. Agradeço ao IAI pela estadia de pesquisa e pela disponibilização da 
documentação utilizada neste trabalho.
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entendida num contexto em que as elites letradas do país buscavam não só 
construir sua história, como também inseri-la no “concerto das nações civili-
zadas”, algo que guarda paralelos com o que acontecia no Brasil nesse mesmo 
período. Mas essa modernização institucional também buscava conferir à 
Argentina um lugar intelectual de destaque, o que nos permite compreender, 
por exemplo, o esforço de Vicente Quesada de criar uma Biblioteca Americana 
no interior da Biblioteca Pública. Ou seja, estamos nos referindo a um projeto 
de fazer da Biblioteca Pública de Buenos Aires uma referência nos estudos 
americanos (RAMOS, 2018).

Ernesto, filho único de Vicente, acompanhou os passos do pai em diversas 
ocasiões: esteve com ele quando de seu trabalho na Biblioteca Pública e em 
viagens ao exterior, como aquela realizada na década de 1870 para estudar 
a organização das bibliotecas europeias. Além do trabalho de conhecimento 
dos modelos das instituições estrangeiras, um interesse absolutamente pessoal 
movia o então diretor da Biblioteca Pública de Buenos Aires a empreender 
este deslocamento: o de levar seu filho para a Europa, a fim de educá-lo em 
escolas alemãs.25 Desde então, Ernesto sempre manteve diálogos com a cul-
tura germânica, que se estreitaram ainda mais quando conheceu e se casou 
em segundas núpcias com a alemã Leonore Deiters.

Coube a Ernesto a gestão da memória de Vicente ainda em vida, sobre-
tudo por meio da organização de seu arquivo e de sua biblioteca. A morte 
de Vicente acentuou o cuidado de Ernesto com a memória do pai e todo o 
trabalho de negociação de sua biblioteca e arquivo pessoal, que acabou sendo 
adquirida pelo governo alemão, dando início ao acervo do Instituto Ibero-A-
mericano, hoje uma das maiores bibliotecas europeias especializada no espaço 
cultural ibero-americano. O acervo que a família Quesada legou ao Instituto 
é bastante amplo. Trata-se de um expressivo conjunto de materiais, composto 
pela biblioteca da família, além de periódicos, rascunhos e manuscritos das 
memórias de Vicente, cópias de documentos, escritos de Vicente e Ernesto, 
correspondência com letrados de diversos países da América Latina (inclu-
sive brasileiros) e da Europa e por parte da correspondência trocada entre 
pai e filho em alguns momentos da vida dos dois26. Essa correspondência é 
particularmente interessante, pois nos ajuda a mapear os contatos pessoais e 

25 Cf. diversas missivas trocadas entre pai e filho. INSTITUTO IBERO-AMERICANO. Briefe un Vicente G. 
Quesada von Ernesto Quesada (1872-1889). Mss.

26 De acordo com Pablo Buchbinder, parte da correspondência entre Vicente e Ernesto foi perdida. Isso se 
deve, em alguma medida, à trajetória da coleção após a sua venda para o governo alemão: os materiais 
ficaram encaixotados durante muito tempo e sofreram também os efeitos dos bombardeios que se abateram 
sobre Berlim durante a 2ª Guerra Mundial. Tudo isso e as mudanças nas sedes do Instituto serviram para 
a perda de parte desse acervo (BUCHBINDER, 1995; CANTER, 1936).
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institucionais cultivados por ambos, bem como nos permite entrar no cotidiano 
das práticas desses letrados, representativas do consumo cultural das elites 
portenhas e latino-americanas.

Neste artigo, pretendemos nos debruçar justamente sobre parte dos mate-
riais desta coleção: notadamente cartas e notícias sobre este conjunto veicula-
das em revistas culturais da época, além de um livro de memória escrito por 
Vicente Quesada aos seus netos, chamado “La casa del abuelo en Madrid”27. 
Esses documentos nos permitem mapear como este acervo se constituiu a par-
tir da circulação de objetos e documentos históricos e artísticos que dependia 
do contato mantido pela família com outros letrados, livreiros, antiquários e 
editores. Esperamos, a partir do trabalho com esta coleção específica, contri-
buir com alguns estudos que têm buscado mostrar as relações porosas e tensas 
existentes entre a aquisição, por parte das elites letradas latino-americanas, de 
livros e documentos históricos para uso “privado” e de materiais destinados 
a aprimorar e fortalecer as instituições públicas28.

“Objetos forçosamente distribuídos em anacrônica discordância”

O verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-las em 
nosso espaço (e não nos representar no espaço delas) […]. Também a con-
templação de grandes coisas do passado consiste, na verdade, em acolhê-
-las em nosso espaço. Não somos nós que nos transportamos para dentro 

delas, elas é que adentram a nossa vida. (BENJAMIN, 2018, p. 350).

No importante estudo que realizou sobre o colecionismo de arte em 
Buenos Aires da virada do século XIX para o XX, María Isabel Baldasarre 
atenta para o lugar que as chamadas revistas ilustradas reservavam em suas 
páginas à exibição de valiosas coleções pertencentes a letrados argentinos. 

27 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. Dis-
ponível em: http://resolver.iai.spk-berlin.de/IAI00004A8A00000000. Acesso em: 13 jan. 2021.

28 Um estudo que buscou se deter sobre a relação entre colecionismo privado e o esforço empreendido pelos 
Estados Nacionais para adquirir materiais que passariam a compor os acervos das instituições públicas 
foi feito por Deise Schell. Em sua tese de doutorado, a autora acompanhou a trajetória da coleção Pedro 
de Angelis, acervo composto por manuscritos, mapas e obras relativas ao passado platino. Constituindo 
um importante arquivo pessoal, a coleção acabou sendo comprada pelo governo brasileiro e incorporada 
à Biblioteca Nacional, onde foi recebida e organizada pelo seu diretor, frei Camilo de Monserrate, nos anos 
1850 (SCHELL, 2018). Também sobre a Coleção De Angelis, ver Podgorny (2001). María Isabel Baldasarre 
(2006) analisa o colecionismo de arte em Buenos Aires em fins do século XIX e início do XX e ressalta a 
importância das coleções privadas na conformação do acervo de alguns museus argentinos, como o Museu 
Nacional de Buenos Aires. Quanto à questão do comércio de antiguidades na América Latina e como esse 
tipo de material passou a fazer parte de coleções privadas e públicas, ver, além de outros trabalhos de 
Podgorny listados na bibliografia, o estudo realizado por André Onofre Limírio Chaves em sua dissertação 
de mestrado (2019) e no artigo do autor que compõe este livro.
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Valendo-se de ilustrações, fruto do incremento das técnicas de reprodução 
de imagens próprias do período, essas revistas reproduziam desenhos e 
fotografias dos acervos e das casas que os abrigavam, além de retratos de 
seus proprietários, afinal era importante mostrar não só a coleção, como 
também dar os créditos ao seu artífice. Mobilizando muitos adjetivos, as 
reportagens fixavam uma imagem altamente positiva dessas elites ilustradas 
portenhas que, conhecedoras de seus “deveres patrióticos”, direcionavam 
a sua riqueza àqueles objetos tão valiosos, trazendo-os para dentro do 
país, provavelmente já com a intenção de, ao fim, vê-los expostos nos 
museus argentinos (BALDASARRE, 2006, p. 98, 245-249). Um pequeno 
trecho do artigo de Juan Soutomayor, publicado em um desses periódicos, 
a Revue Illustrée du Rio de la Plata, consegue construir de maneira muito 
bem acabada esse compromisso que ultrapassa o pessoal e que parece ser 
reivindicado para a figura do colecionador: “Precisamente esa manía [a 
ação de colecionar], ese amor por cualquier cosa, mezcla de ambición y de 
perseverancia, innato de la humanidad, mérmase en el mismo sentimiento 
que lleva al guerrero, al político, al poeta”.29

Assim como outras de sua época, a coleção da família Quesada não pas-
sou sem ser notada por algumas revistas ilustradas, sendo, ela também, objeto 
de interessantes matérias, ricas em imagens, promovidas por esses periódicos. 
Tais reportagens nos permitem, por um lado, estabelecer uma relação entre a 
coleção e a construção de uma autoimagem desses letrados e, por outro – na 
ausência de um catálogo sistemático ou de um levantamento sobre os impres-
sos, manuscritos, livros e objetos que foram adquiridos ao longo de décadas e 
compunham esse acervo –, mapear, ainda que de forma bastante lacunar, para 
que materiais se direcionava o gosto de Vicente e Ernesto Quesada. Com uma 
matéria intitulada “Una notable colección de obras de arte”, a edição de outu-
bro de 1913 da revista Fray Mocho destaca, por exemplo, que, àquela coleção, 
pertencia uma cavalgadura de seda trazida de Pequim quando da expedição 
europeia de 1900, doada a Vicente por um amigo embaixador como recorda-
ção do saque pelo qual passou a capital da China.30 Curioso é perceber que a 
exaltação da riqueza desse objeto, sobre o qual é expressamente informado 
que foi roubado do território chinês no contexto do imperialismo europeu, não 
impediu que Juan Ambrosetti, autor da matéria, fizesse uma crítica à perda de 
materiais por uma sociedade: “La colección del doctor Quesada en nuestro 
ambiente es una especie de reparación de lo que los años nuestra incuria y 

29 SOUTOMAYOR, Juan. Coleccionistas y colecciones. Revue Illustrée du Rio de la Plata, ano 5, n. 51, mar. 
1894. Cf. BALDASARRE, 2006, p. 98.

30 AMBROSETTI, Juan. Una notable colección de obras de arte. Fray Mocho, 3 out. 1913.
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el afán de modernismo há hecho desaparecer del suelo de América donde de 
todo eso hubo y en no poca cantidad”31.

A reportagem da Fray Mocho foi publicada em função da morte de 
Vicente Quesada, ocorrida naquele mesmo ano de 1913, e servia não só para 
exaltar suas qualidades como homem devotado às artes e ao saber, como 
também para destacar suas características como alguém que trabalhou como 
diplomata para a República Argentina. Cinco anos mais tarde, é a vez de 
outra revista ilustrada, a Plus Ultra, tomar a coleção Quesada como objeto. 
Mas o foco na ocasião era menos Vicente e mais seu filho, o que ficava 
explícito no próprio título da matéria: “Colecciones artísticas del Dr. Ernesto 
Quesada”. Novamente, a descrição do acervo e as fotografias direcionadas 
a objetos específicos permitem-nos, hoje, conhecer um pouco mais do que 
abrigava aquela coleção: esculturas de madeira dos séculos XVI e XVII, 
tapetes da renomada manufatura dos Gobelins,32 sofás da época de Fernando 
VI e ainda uma imagem gótica de Santa Catarina semelhante àquela exis-
tente no Museu de Cluny. Mas, de acordo com autor da matéria, Antonio 
Perez Valiente, “as três grandes jóias” da coleção eram outras: o trio de 
tapetes procedentes da catedral de Burgo de Osma, doados pelo Imperador 
Carlos V em 1515, adquiridos por Vicente Quesada e legados a Ernesto. 
Os objetos valiosos dariam à casa da família “ares de museu”, afinal, como 
lembra Walter Benjamin em seu famoso texto que nos serve de epígrafe, 
o colecionador não se transporta para dentro das coisas. Antes, transporta 
os objetos para dentro de sua vida. Pela descrição de Perez Valiente, tal 
assertiva cai como uma luva para a coleção Quesada, pois os materiais 
eram expostos em todos os cômodos da grande casa mantida pela família, 
“forçosamente distribuídos em anacrônica discordância de valores, estilos 
e épocas” – curiosa impressão que parece ser confirmada pelas imagens que 
ilustram a reportagem. Certo destaque é dado, ainda, à biblioteca de Ernesto: 
um impressionante espaço de 35m por 10m que abrigava cerca de 50 mil 
volumes, sem contar o arquivo histórico, que reunia de 8 a 10 mil docu-
mentos referentes ao passado do continente americano do descobrimento à 
independência: “sin duda es la biblioteca particular más valiosa y extensa 
del país”, dizia o autor da reportagem33.

31 AMBROSETTI, Juan. Una notable colección de obras de arte. Fray Mocho, 3 out. 1913.
32 De acordo com Maria Isabel de Souza Gradim (2018, p. 26): “Durante os séculos XVII e XVIII há uma pro-

liferação de criações de manufaturas reais na França. No caso da tapeçaria podemos exemplificar o apoio 
de Henrique IV na criação de uma manufatura em 1607, e a fundação da Manufatura Real dos Gobelins 
em 1664, dirigida por Colbert”.

33 VALIENTE. Antonio Perez. Colecciones artísticas del Dr. Ernesto Quesada. Plus Ultra, n. 23, mar. 1918. p. 20.
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Figura 1 – Reportagem da Revista Plus Ultra sobre 
a coleção de arte de Ernesto Quesada34

34 A última imagem é um detalhe da reportagem: uma fotografia de parte da biblioteca.
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Fonte: Valiente (1918, p. 19-21).

Em seu conhecido livro A Distinção (2007), Pierre Bourdieu lança sob 
os bens culturais uma perspectiva que visa entender a economia que os rege. 
Dentro da lógica adotada por este autor para analisar, por exemplo, o consumo 
de bens culturais como os que constituíam a coleção Quesada, a atenção se 
voltaria para os “rendimentos simbólicos” de uma prática como o colecio-
nismo, o que significaria considerar esses objetos “distintos e distintivos, 
selecionados e seletivos” e sua parte na constituição de “atributos identitários” 
de um grupo social, neste caso, a elite portenha (BOURDIEU, 2007, p. 260). 
Não é nosso propósito aqui discutir as possibilidades e os limites da teoria 
de Bourdieu para pensar a coleção Quesada. Antes, queríamos ressaltar e nos 
apropriar livremente (isto é, sem maiores compromissos com o sistema do 
autor) de uma passagem específica deste trabalho de Bourdieu na qual ele 
considera a dimensão do tempo para o entendimento da formação de uma 
coleção. Isso porque, na prática colecionista, além dos objetos remeterem, 
em muitos casos, a um tempo passado, o próprio ato de se dedicar às coisas 
antigas envolve um conhecimento que só se constrói e se adquire no tempo e 
muitas vezes com a ajuda dos mais velhos. Considerando, como nos lembra 
Elizabeth Outka (2009, p. 7), o quanto o colecionismo foi uma prática presente 
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na Modernidade, acreditamos ser possível entender o ato de colecionar como 
uma forma de, ao mesmo tempo, inserir-se e apropriar-se de uma tradição 
e mostrar-se novo, atualizado e moderno. Isso é especialmente válido para 
uma coleção como esta que estamos analisando, justamente pelo seu caráter 
familiar: ela foi passada de pai para filho, constituindo-se como uma herança, 
portanto. A coleção, tal como ela aparece nas páginas da Fray Mocho e da 
Plus Ultra é, poderíamos dizer, o formato acabado de um acervo que foi 
construído ao longo de décadas e que se valeu enormemente dos cargos polí-
ticos e diplomáticos do patriarca dos Quesada para a sua constituição. Nesse 
sentido, a correspondência da família Quesada e as memórias que Vicente 
escreveu sobre o processo de constituição da sua coleção quando atuava como 
diplomata em Madri são especialmente interessantes para entendermos como 
e com que interesses esse acervo foi paulatinamente tomando forma.

Construir coleções: entre dever patriótico e antídoto para a solidão

A trajetória de Vicente Quesada aponta para a importância de con-
siderarmos o papel dos diplomatas na constituição das coleções privadas 
e daquelas que formaram os museus históricos e naturais, assim como as 
bibliotecas nacionais de diferentes países.35 Além de diretor da Biblioteca 
Pública, este letrado ocupou cargos diplomáticos em países como Brasil 
(1883), Estados Unidos (1885) e Espanha (1892) e foi justamente a partir 
desses deslocamentos que ele contribuiu, por dever de ofício, para o cres-
cimento da coleção de livros e documentos históricos da Biblioteca Pública 
e, por outro lado, para o incremento de sua coleção particular. Como lembra 
Irina Podgorny, a partir do trabalho de Marie‐Noëlle Bourguet, “Viajar 
también significaba visitar las colecciones locales, los museos y los archi-
vos para comprar, copiar, encargar copias, hacer extractos o, aún más fácil, 
robar los manuscritos que allí se localizaran” (BOURGUET, 2010 apud 
PODGORNY, 2011, p. 49).

Como mencionado anteriormente, na década de 1870, já atuando como 
diretor da Biblioteca Pública, Vicente empreendeu uma viagem à Europa, 
acompanhado de seu filho. A carta enviada a ele pelo Ministério do Governo 
em 1872 acusa a aprovação do seu deslocamento e explica que o objetivo 
era, em princípio, o estudo de modelos para a modernização da instituição 
argentina. Mas as intenções não se resumiam a isso. A missiva esclarece que, 
além de pretender “melhorar as condições da Biblioteca Pública” a partir de 
um estudo das bibliotecas europeias, promovendo uma “memoria comparativa 

35 Em seu livro Objects of  Culture (2002), H. Glenn Penny também chama a atenção para a importância dos 
diplomatas nas redes internacionais de comunicação e de troca de objetos. O estudo analisa o caso dos 
museus alemães. Ver, particularmente, o capítulo 2: The international market in material culture.
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de su mecanismo y organización, proproniendo al mismo tiempo el sistema 
que deba adoptarse para la de Buenos Aires”, a viagem deveria possibilitar 
também: 1) “el canje directo de publicaciones entre la Biblioteca Pública 
de Buenos Aires y aquellos establecimientos de la misma naturaleza”; e 2) 
“obtener, en cuanto sea posible, copia de aquellos documentos que se rela-
cionen con la historia de estos países en la época colonial, con el objeto de 
aumentar la colección de manuscritos que existe en nuestra biblioteca”. Vale 
ressaltar que, pelo que consta no documento, a comissão encarregada da 
cópia de documentos envolvia não só Vicente Quesada, como também outros 
membros da elite político-intelectual, como Bartolomeu Mitre, Vicente Fidel 
Lopez, Juan Gutierrez e Andrés Lama36.

Na correspondência de Vicente Quesada guardada pelo Instituto Ibero-
-Americano são expressivas as cartas que indicam o envio de livros e docu-
mentos da Europa para Buenos Aires, assim como a permuta entre bibliotecas. 
Interessante destacar que as missivas apontam para o fato de que, nos anos 
em que esteve fora da Argentina, Vicente Quesada se valeu de intermediários 
e amigos que cumpriam o papel de estabelecer pontes com instituições e 
colecionadores estrangeiros. Um dos mais ativos é o Sr. Balcarce37, que recor-
rentemente enviava livros, estampas, catálogos de livrarias e de bibliotecas, 
além de cópias de documentos a Vicente. Referindo-se a ele sempre em tom 
de proximidade, Balcarce comumente mencionava pessoas que poderiam 
interessar aos propósitos de Vicente e informava sobre cópia de documentos, 
sobretudo papéis que tinham como temática as fronteiras. Em carta de 22 de 
maio de 1874, por exemplo, o intermediário afirmava que, no Museu Britânico, 
tinha feito cópia de um mapa de 1793, elaborado por ordem do Vice-Rei do 
Peru, no qual se via a cordilheira perfeitamente traçada como divisa entre 
regiões38. Vale notar que o Sr. Balcarce mirava documentos que pudessem 
interessar ao governo argentino e a seu amigo Vicente em diferentes insti-
tuições europeias. A carta citada trata do Museu Britânico, mas outras deste 
mesmo destinatário referem-se a estampas da Biblioteca Nacional de Paris 
e da Biblioteca de Munique, por exemplo – materiais que, juntamente com 
livros, eram enviados a Vicente Quesada ou diretamente à Biblioteca Pública 
de Buenos Aires. É necessário ainda investigar por meio desta correspondência 
o que era destinado às instituições argentinas e o que, dentre esses materiais, 
passou a compor a coleção privada da família. Outra tarefa a ser feita é um 

36 Carta do Ministério do Governo a Vicente Quesada. 29 de janeiro de 1872. INSTITUTO IBERO-AMERICANO. 
Briefe an Vicente Quesada: allgemein, A-B.

37 Entendemos que se refere a Mariano Balcarce, que atuou como ministro plenipotenciário da Argentina na 
França.

38 Carta do Sr. Balcarce a Vicente Quesada. 22 de maio de 1874. INSTITUTO IBERO-AMERICANO. Briefe 
an Vicente Quesada: allgemein, A-B.
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levantamento sistemático que permitisse identificar que livros, documentos 
e estampas compunham esse trânsito de impressos. Mas o fato é que, se nos 
momentos em que esteve na Europa Quesada atuou para o aumento do acervo 
da biblioteca argentina, ele também não se furtou a constituir a sua própria 
coleção, que mais tarde esteve estampada em revistas ilustradas e que fez da 
residência da família um verdadeiro museu. Neste caso, a correspondência 
familiar, mantida nos períodos em que Vicente atuou em outros países, é uma 
porta de entrada para sua prática colecionista.

Em carta datada de 19 de setembro de 1888, a então nora de Vicente, 
Eleonora Pacheco, primeira mulher de Ernesto, escreveu para o sogro noti-
ciando a visita de Ernesto Bosch, uma espécie de intermediário, que lhe trouxe 
algumas estampas a mando de Vicente. Reclamava, ainda, que os móveis 
prometidos não haviam chegado e aproveitava para descrever a beleza da 
casa da família com todos os materiais enviados periodicamente pelo sogro: 
quadros italianos, cortinas, biombos de Washington e um San-Giovanino que 
trouxeram de Florença39. Em outra missiva, em que acusa o recebimento dos 
tão esperados móveis, Ernesto comentou, ressaltando a seleção do material: 
“son muebles que salen de lo comun, que no se encuentran aqui”, e noticiou 
também a chegada de livros enviados pelo pai40. Outras cartas poderiam ser 
mobilizadas aqui, todas elas sobre envio de móveis, tapetes, livros e cortinas 
dos países em que Vicente estava naquele momento, para a casa da família 
em Buenos Aires. Assim, a coleção privada crescia paulatinamente e o ímpeto 
colecionista de Vicente tornava-se conhecido e reconhecido, a ponto de recair 
sobre ele algumas demandas, como a que se vê na carta que a Sociedade 
Científica Argentina, na pessoa de Eduardo Aguirre, enviou para ele em 1879, 
solicitando obras da sua “rica biblioteca” que pudessem ser destinadas à 
biblioteca americana que a instituição procurava criar naquele momento.41

A cada transferência de país, a coleção de Vicente tinha a oportunidade 
de crescer, incorporando novos materiais que eram encontrados em visitas a 
antiquários, assim como a partir da prática, própria à atividade diplomática, 
de dar e de receber presentes. Vale a pena lembrar que o matrimônio de 
Ernesto foi importante também para a constituição do arquivo documental. 
Isso porque Eleonora era neta do general rosista Angel Pacheco, e estava 
em poder de seu círculo familiar um importante repositório de documentos 
da história argentina (BUCHBINDER, 2012, p. 142). De todo modo, para 

39 Carta de Eleonora Pacheco para Vicente Quesada. Buenos Aires, 18 de setembro de 1888. INSTITUTO 
IBERO-AMERICANO. Briefe an Vicente Quesada von Eleonora Pacheco (1888-1889)

40 Carta de Ernesto Quesada para Vicente Quesada. Buenos Aires, 20 de dezembro de 1888. INSTITUTO 
IBERO-AMERICANO. Briefe an Vicente Quesada von Ernesto Quesada (1872-1889).

41 Carta de Eduardo Aguire (Sociedade Científica Argentina) para Vicente Quesada. 11 de outubro de 1879. 
INSTITUTO IBERO-AMERICANO. Briefe an Vicente Quesada: allgemein, A-B.
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entendermos como esta coleção foi se constituindo, o livro La casa del abuelo 
en Madrid, produzido por Vicente e publicado postumamente sob edição de 
Ernesto Quesada, revela-se uma pequena preciosidade. Trata-se de um texto 
que Vicente dedicou e direcionou a seus netos, como indica o próprio título, 
mas que visivelmente almejava ser lido por um público mais amplo. Foi 
escrito a pedido de Ernesto, quando seu pai ainda atuava como diplomata na 
Europa.42 Nestas memórias, Vicente faz um relato minucioso da sua chegada 
a Madri, da instalação na cidade, da decoração da residência e, sobretudo, 
da sua coleção, fornecendo detalhadas descrições de como ela foi montada e 
organizada e do universo colecionista que conheceu em Espanha, particular-
mente, e na Europa, como um todo.

Por estas memórias, sabe-se, por exemplo, de objetos que Vicente levou 
dos EUA para Madri quando de sua mudança, como vasos de porcelana antiga 
do Japão, telas coloniais mexicanas, mesas oriundas da China, manuscri-
tos, dentre outros materiais, indicando a existência de uma coleção que foi 
ampliada quando da missão que desempenhou na Espanha. Neste país, o gosto 
foi direcionado a objetos específicos, notadamente esculturas em madeira:

Es peligrosa la ambición o el deseo que se va despertando en el coleccio-
nista, por ser inagotable el número de objetos que va encontrando, guiado 
generalmente por la casualidad. No quise salir en mis compras de tallas; 
renuncié a los cuadros, marfiles y plata repujada, y, sin embargo, la colec-
ción ha crecido sin darme cuenta, porque han sido sucesivas y en épocas 
diversas las adquisiciones que la han aumentado. […] En mis gustos por 
el arte antiguo español he debido concretarme a las tallas, porque no tenía 
ni casa ni dinero para abarcar todo lo que comprende el arte decorativo.43

Ao que parece, a coleção constituída por Vicente Quesada serviu a diver-
sos fins e um deles era bastante prático: mobiliar o lugar em que vivia. No caso 
da coleção de livros e do arquivo histórico montado pela família, eles também 
foram mobilizados em trabalhos e textos de memórias escritos por Vicente 
e por Ernesto ao longo da vida e que buscavam ligar as suas trajetórias ao 
contexto argentino e latino-americano. Este último, como herdeiro dos bens 
e do lugar simbólico conquistado pelo pai, prosseguiu com as aquisições, a 
ponto de constituir, como dito, uma biblioteca de 50 mil livros: “un mons-
truo”, como certa vez se referiu a ela. Um monstro que continuava a crescer 
e a ser alimentado pelo seu criador. Também por meio da correspondência 
de Ernesto é possível acompanhar as trocas que ele estabelecia com amigos 
de diversos países, buscando sempre “completar” algum assunto ainda não 

42 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. p. 27-28.
43 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. p. 34 e 54
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suficientemente contemplado em sua biblioteca. Ou seja, parece que, como 
todo bom colecionador, ele também foi tomado pela “ambição” e pelo “desejo” 
anteriormente mencionados pelo pai:

Pero recuerde que aquí nada sabemos de Colombia y que cualquier cosa 
que V. de allí se sirva mandarme, será recibida con especial agradeci-
miento. Mi biblioteca – que se ha convertido en un monstruo de más 
de 50.000 vols. – tiene una buena sección Colombiana, pero es pobre en 
lo contemporáneo”.44

A carta acima foi enviada por Ernesto ao diplomata colombiano António 
Gomez Restrepo, que, além de prometer atender ao pedido do amigo, não 
hesita em elogiar sua biblioteca: “Mucho me complacerá contribuir a aumentar 
la sección colombiana de su grandiosa biblioteca. Es Ud. poseedor de una de 
las más grandes colecciones que ningún particular puede mostrar en toda la 
América española! Lo admiro y lo envidio”45.

A fama que a coleção da família alcançou acabou fazendo de Vicente e 
de Ernesto referências. Há de se notar que se o gosto de Vicente foi dirigido a 
objetos de arte (em especial, esculturas de madeira dos séculos XVI e XVII, 
como vimos, consideradas por ele como representativas dos “mejores tiempos 
del renascimiento español”)46, ao que tudo indica, Ernesto concentrou-se na 
biblioteca e na coleção de documentos históricos. Mas desenvolveu também 
especial interesse por materiais referentes às culturas indígenas. Não nos 
parece, pelos documentos que consultamos até o momento, que ele próprio 
tenha constituído uma coleção de objetos deste tipo. Mas nem por isso deixa-
ria de ser um conhecedor do tema, chegando mesmo a ser requisitado pelos 
seus pares. Quanto a este assunto, gostaríamos de destacar dois conjuntos de 
missivas bastante elucidativas, por um lado, desse lugar que Ernesto passou 
a ocupar e, por outro, desse comércio de bens culturais do qual a cultura 
colecionista e o interesse pelo passado fazem parte – nos casos em questão, 
pelos passados das sociedades americanas.

O primeiro deles foi enviado de Santiago por um correspondente de 
sobrenome Astete em fevereiro de 1926. Ele relata o interesse do Museu 
Nacional peruano em adquirir a sua coleção Los Pinawas. Ernesto e sua 
segunda mulher, Leonor Deiters, conheciam o acervo, pois o tinham visto 
quando fizeram uma visita a Cuzco para conhecer as ruínas de Tiauanaco e o 
lago Titicaca, tendo como companhia dois “especialistas” das culturas aimará 

44 Carta de Ernesto Quesada a Antonio Gómez Restrepo. 15 de maio de 1917. INSTITUTO IBERO-AMERI-
CANO. Bestand Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 Ernesto Quesada briefe Allgemein.

45 Carta de Antonio Gómez Restrepo a Ernesto Quesada. 20 de setembro de 1917. INSTITUTO IBERO-
-AMERICANO. Bestand Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 Ernesto Quesada briefe Allgemein.

46 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. p. 37.
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e quíchua: Posnansky e Valcárcel, respectivamente.47 Tal viagem parece ter 
surpreendido o casal, já que Ernesto a relatou em outras cartas enviadas a 
amigos. No contato em questão, Astete interrogava o colega argentino sobre 
qual o valor da coleção que possuía. Ernesto foi categórico ao afirmar o valor 
arqueológico e artístico das peças, indicando também que não viu nada pare-
cido do gênero em museus públicos e coleções privadas. Sugeriu ainda uma 
perícia in situ para determinar o preço que deveria ser pago pelo governo do 
Peru. Acompanhando a troca de correspondência entre os dois, sabemos que 
a transação não foi efetuada, mas Astete, que confessava estar vivendo pro-
blemas financeiros, continuava interessado na venda das peças e pede, então, 
a mediação do amigo argentino junto às instituições de seu país48.

Outro conjunto de cartas, desta vez trocadas entre Ernesto e o joalheiro 
e colecionador Fritz Buck, também trata da compra de objetos indígenas 
colecionados por particulares interessados em vendê-los para instituições. 
Neste caso, trata-se da transação em torno das Coleções Rada e Posnansky. 
Ernesto aconselha o amigo sobre a venda, apontando a possibilidade desses 
materiais se destinarem a instituições europeias:

Si el destino de su colección ha de ser salir de Bolivia, por no hallar 
allí quien la aprecie y adquiera, deberá o dispersarse en venta publica o 
incorporarse a alguno o algunos museos en Europa. En cualquiera de esos 
casos salve V. su obra de casi un cuarto de siglo publicando previamente 
un catálogo en debida forma, que sirva para los estudiosos y conserve el 
recuerdo del coleccionista49.

A ajuda de Ernesto recebe os agradecimentos de Buck, que acaba por 
indicar também as suas atividades simultâneas – o colecionismo e os negócios:

Cuanto entusiasmo me inspira su interés por mi actividad de coleccionista 
y por mi colección reunida con tanto cariño, paciencia y hasta sacrificios. 
Es un verdadero estímulo los consejos contenidos en su carta de hacer un 
Catálogo en debida forma y le diré que estoy compenetrado de la nece-
sidad absolutamente. – Sin embargo de mi intensiva labor como hombre 

47 Possivelmente, Ernesto se referia a Arthur Posnansky e Luís Valcárcel. O primeiro, foi autor de Tihuanacu, 
the Cradle of  American Man. O segundo, foi um renomado indigenista peruano, dedicado à história do Peru 
pré-colombiano. Carta de Ernesto Quesada a Antonio Gómez Restrepo. 26 de março de 1926. INSTITUTO 
IBERO-AMERICANO. Bestand Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 Ernesto Quesada briefe Allgemein.

48 Carta de (?) Astete a Ernesto Quesada. 19 de fevereiro de 1926. INSTITUTO IBERO-AMERICANO. Bestand 
Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 Ernesto Quesada briefe Allgemein; Carta de (?) Astete a Ernesto Que-
sada. 27 de maio de 1926. INSTITUTO IBERO-AMERICANO. Bestand Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 
Ernesto Quesada briefe Allgemein; Carta de [?] Astete a Ernesto Quesada. 23 de setembro de 1926. INSTITUTO 
IBERO-AMERICANO. Bestand Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 Ernesto Quesada briefe Allgemein.

49 Carta de Ernesto Quesada a Fritz Buck. 14 de junho de 1926. INSTITUTO IBERO-AMERICANO. Bestand 
Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 Ernesto Quesada briefe Allgemein.
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de negocios y la casi imposibilidad de conseguir tiempo libre, puedo 
comunicar que la descripción sistemática de las piezas de mi colección 
ha principiado y sigue metódicamente y sin interrupción.50

Ernesto não se furta a dar conselhos ao amigo sobre como elaborar um 
bom catálogo, enquanto Eleonor Deiters, que também se correspondia com 
Buck, solicita a ele algumas fotos dos objetos, num claro indício dos usos da 
fotografia como maneira de fazer circular e dar a ver a coleção entre cole-
cionadores, aguçando a curiosidade, ao mesmo tempo em que permitia uma 
avaliação e, quem sabe, a realização de um bom negócio.

Aqui, vale chamar a atenção para dois aspectos desse comércio letrado. 
O primeiro deles diz respeito a certa diferenciação que intelectuais como os 
Quesada buscavam fazer entre colecionistas como eles e aquelas pessoas 
interessadas somente em ganhos materiais. Ao falar sobre suas atividades 
como colecionador, Vicente procurava tirar delas qualquer vantagem ou prag-
matismo, apostando, antes, na construção da imagem de alguém que possuía 
um olhar e um gosto para os objetos artísticos e do passado restrito a poucos. 
Ao fim e ao cabo, dizia ele, seu prazer era estar envolto naquela atmosfera 
de outros tempos trazida pelos objetos de sua coleção:

Confieso que, en mis horas solitarias, la contemplación de tantas obras 
de arte reunidas me producía un efecto sedante, despejaba la más tenaces 
preocupaciones y rejuvenecía mi espíritu: ese baño vigorizante de arte me 
infundía nuevas forzas, llenándome de sana alegría. Forzábame entonces 
a leer y releer obras sobre dicho arte, a empaparme en las condiciones 
de vida de siglos pasados y mi imaginación me transportaba a otras 
épocas, olvidando momentáneamente lo presente y haciéndome revivir 
la existencia esplendorosa de otros tempos. […] Por lo demás, debo 
confesar que, al gastar en ello [na coleção] más quizás de lo prudente, 
jamás pensé en una posible valorización con el correr de los años sino 
que ingenuamente cedí al placer de hermosearme la vida, decorando 
mi soledad con aquellos objetos de arte y proporcionándome así una 
nobilísima satisfacción51.

Consideramos o trecho acima especialmente interessante, pois, no esforço 
de construção de um estatuto “superior” para este colecionismo desinteressado, 
esboçava-se ali uma justificativa para o ato colecionista que expressava um 
olhar sobre o passado, afinal, os objetos selecionados de outros tempos, além 
de uma forma de driblar a solidão, serviam ao embelezamento da vida. Mas 
o esforço de constituição de uma coleção não poderia se resumir a este fim 

50 Carta de Fritz Buck a Ernesto Quesada. 6 de agosto de 1926. INSTITUTO IBERO-AMERICANO. Bestand 
Ernesto Quesada. Nashlass Quesada 21 Ernesto Quesada briefe Allgemein.

51 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. p. 44, 53.
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tão pessoal, e Vicente sabia disso. Assim, ele também construiu uma leitura 
da prática colecionista como uma espécie de sacrifício patriótico que justifi-
cava todo o seu interesse em que, um dia, como um ato de reconhecimento, o 
conjunto de seus materiais fossem incorporados a algum museu de seu país:

Cuantas veces he tenido remordimientos por haber adquirido las colec-
ciones que poseo, cuando lo práctico en la vida diplomática es vivir como 
bohemio, sin radicarse en el hogar para constituir en él templo honesto 
del vivir artístico! Si fuera posible borrar los hechos, mis colecciones no 
se habrían formado, porque hoy me preocupan al pensar en la manera de 
transportarlas y colocarlas en mi país! Y luego, comienza a esfumarze mi 
ensueño de que sirvan de base a algún museo nacional de belas artes […]52.

O segundo elemento para o qual gostaríamos de chamar a atenção refe-
re-se ao duplo movimento de circulação dessas coleções: da Europa para a 
América e da América para a Europa. Se, no conjunto de cartas que trocou 
com seus amigos colecionadores em meados da década de 1920, Ernesto 
apontava para o interesse do mercado europeu em relação a objetos referentes 
às culturas indígenas americanas, duas décadas antes, Vicente apontava para 
a necessidade dos museus do Novo Mundo adquirirem a produção artística 
europeia, acionando para isso o argumento do desenvolvimento e do melho-
ramento do gosto pela população das novas nações:

Admirando esas obras de arte se despierta el gusto artístico […]. Ese 
gusto artístico no es ni puede ser americano, por el medio ambiente en que 
allí se vive, dada la falta de objetos que afinen el gusto y que eleven las 
ideas estéticas. […] Mientras tanto, las naciones nuevas, como la nuestra, 
carecen de esos medios de enseñanza, porque los museos que se están 
formando no encuentran aún preparado el gusto popular para admirarlos53.

Meios de ensino e de formação de um público. Este parece ser o sentido 
que Vicente Quesada dava a coleções como a sua a partir do momento em que 
migrariam da sua residência para o espaço aberto de um museu. Há aí não só 
uma clara função pedagógica desses espaços de saber e de suas coleções, como 
também um olhar marcado por aquilo que faltava às nações americanas – faltava 
gosto, faltavam grandes obras. Esse gosto não é, nem poderia ser americano, pois 
faltaria aos povos desse espaço um certo passado, o mesmo que foi capaz de fazer 
dos italianos e dos espanhóis povos tão artísticos54. Sob o olhar do exotismo, o 
passado das culturas americanas interessaria muito mais ao mercado europeu.

52 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. p. 78.
53 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. p. 76-77.
54 QUESADA, Vicente. La casa del abuelo en Madrid. Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1926. p. 49.
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Um desvio de percurso? Algumas palavras finais

Como vimos, o desejo de Vicente Quesada, como de muitos outros cole-
cionistas, era o de que a coleção que alimentou durante toda a sua vida não 
só se mantivesse completa após a sua morte, como também terminasse em 
uma instituição pública. Estava em jogo nesse plano, claro, o cuidado com 
um trabalho de anos e a percepção do valor histórico e artístico dos mate-
riais, assim como a preocupação com a memória pessoal e familiar. Mas 
os planos não se concretizaram dessa forma. Até o momento, não temos 
informações sobre o que aconteceu com seus móveis e objetos de arte, mas 
a história da biblioteca Quesada já foi parcialmente mencionada neste texto: 
como herdeiro cioso da memória do pai (e de sua própria), Ernesto, sabedor 
do desinteresse do governo argentino pela coleção, procurou compradores 
no exterior. Os materiais despertaram a atenção de Oliveira Lima, que, tendo 
visitado a biblioteca quando de sua viagem à Argentina, ficou maravilhado 
com o que viu, caracterizando-a como “suntuosa”, propondo, ao que parece, 
articular o envio dela para a Catholic University of America, em Washington 
(SILVEIRA, 2018, p. 304). Entretanto, a negociação não foi à frente55 e, 
fazendo jus à vinculação que Ernesto estabeleceu com a cultura germânica 
ao longo da vida, a coleção acabou sendo adquirida pelo Estado Prussiano, 
dando início a uma instituição cujo foco são os estudos sobre o mundo ibé-
rico e latino-americano. A biblioteca com seus livros e o arquivo histórico da 
família permaneceu guardada por alguns anos e já estava na Alemanha durante 
o período da II Guerra Mundial, sofrendo também com os bombardeios que 
acometeu a cidade de Berlim durante o conflito. De acordo com informações 
do site do Instituto Ibero-Americano, cerca de 40 mil volumes se perderam 
em função dos ataques aéreos e combates56.

Ao abordar, ainda que de forma lacunar, a constituição da Coleção Que-
sada, estamos lidando com intelectuais que circularam para além das fronteiras 
nacionais, estabelecendo não apenas contatos entre si, como também uma 
efetiva troca de informações, modelos institucionais, objetos, livros e docu-
mentos que, em parte, foram destinados a abastecer as bibliotecas e museus, 
ou mesmo outras coleções particulares, em outros países. Vale ressaltar ainda 
o papel dos Estados Nacionais nesse movimento de transferências culturais, na 
medida em que estamos lidando com letrados que ocupavam postos públicos, 

55 Em sua tese de doutorado, Mariana Silveira trabalhou com a correspondência passiva de Oliveira Lima. 
A autora cita uma carta que Ernesto remeteu ao intelectual brasileiro em 1925, comentando sobre a pos-
sibilidade de envio da sua biblioteca para Washington. Entretanto, uma circunstância de caráter pessoal 
preocupava Ernesto, que era o fato de ser casado em segundas núpcias sem ter oficializado a separação 
em relação à sua 1ª esposa. Tal situação “lhe causava temor em aceitar um convite de uma universidade 
confessional”, de acordo com Silveira (2018, p. 305).

56 Disponível em: https://www.iai.spk-berlin.de/es/el-iai/historia-del-iai.html. Acesso em: jul. 2020.
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seja como diretores de museus e bibliotecas, diplomatas ou professores (como 
era o caso de Ernesto) – às vezes, inclusive, acumulando essas funções. Em 
outras palavras, essas transferências culturais entre regiões nos permitem 
repensar o papel do Estado e sua atuação (na figura de seus funcionários) 
como organizador da memória, subsidiando coleções, assim como a compra 
e venda de documentos e viagens em busca de materiais e modelos institu-
cionais. Algo muito próximo àquilo que Paulo Knauss (2001) denominou 
“colecionismo de estado”, que não só coexistia com o colecionismo privado, 
como também estabelecia com ele uma ligação por vezes tensa, por vezes de 
profunda correlação.

Por fim, gostaríamos de apontar que coleções como essa nos permitem 
voltar o nosso olhar às múltiplas formas a partir das quais uma sociedade se 
relaciona com seu passado. Quanto a isto, e como forma de concluir este texto, 
tomamos de empréstimo uma reflexão desenvolvida por Alba Patrícia Cardona 
Zaluaga (2013, p. 128-129). De acordo com esta autora, nós historiadores nos 
acostumamos a um estudo do passado “despojado de toda matéria e de toda 
forma”; como se sobre nosso saber não incidissem “formas materiais, deman-
das de mercado e condicionantes políticos e culturais”. A prática colecionista 
pressupõe uma espécie de montagem desse passado, e esta característica é, a 
nosso ver, um de seus aspectos mais interessantes.
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NO MEIO DO CAMINHO TINHA 
UMA VITRINE: a escrita de Gustavo 
Barroso no Museu Histórico Nacional

Aline Montenegro Magalhães
Francisco Régis Lopes Ramos

Introdução

O que se dizia, o que se escrevia no Museu Histórico Nacional em seus 
primeiros anos de existência? Que narrativas se produzia ali com objetos 
dentro de vitrines ou dispostos em diferentes espaços das galerias e com 
palavras escritas em etiquetas ou gravadas em placas? O que Gustavo Bar-
roso procurava contar sobre a história nacional, entre as paredes espessas 
e as grandes arcadas do complexo arquitetônico da Ponta do Calabouço? 
E que concepção de história estava em jogo nesse exercício de dizer sobre 
o Brasil em sua “própria casa”? – sim, porque na década de 1930 Gustavo 
Barroso reivindicou o título de “Casa do Brasil” para o museu que dirigia. 
O que cabia e o que não encontrava lugar nessa escrita? Essas perguntas 
mobilizam o exercício de análise que aqui realizamos com base em duas 
fotografias de diferentes espaços, registradas em suportes de informação 
distintos e em diferentes momentos da instituição. Nos interessa identi-
ficar o jogo entre dar-se a ver e ocultar-se dos objetos, em contraponto à 
palavra que se expõe para dizer sobre o artefato e àquela que nem chega 
a ser escrita, num jogo de evidenciamentos e silenciamentos (TROUIL-
LOT, 2016) que marca a violência da linguagem e a linguagem da violência 
(CERTEAU, 2012) impressas no processo de construção do passado entre 
memórias e esquecimentos.

Nessa perspectiva, procuramos compreender os pilares epistemológicos 
de uma produção situada na encruzilhada de saberes e tradições, nas fronteiras 
disciplinares que, à primeira vista podem parecer fragmentadas e desconexas, 
mas que dão todo sentido ao e constituem o discurso de autoridade barroseano.

Vitrines para (não) ver, palavras para (não) ler

A fotografia é em preto e branco, mas nem tanto. Há o sépia, exatamente 
na cor que só o tempo pode fabricar, com sua indecisão cartográfica. Imprecisa 
por natureza, essa cor por acréscimo ora se expande mais ou menos por igual, 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

66

em camada imperiosa e irreversível, ora cria pontos e manchas ao sabor da 
humidade e de outras condições. Preto, branco e sépia. Eis a primeira descri-
ção, abstrata por natureza, pois nada diz a não ser que se trata de uma imagem 
marcada pelo tempo. Mas, sem essa generalidade, não seria correto começar. 
De início, é logo preciso indicar que se trata de uma “fotografia antiga”. Dito 
isso, podemos dizer que, mesmo levando em conta os limites técnicos desse 
“antigo”, a fotografia é impotente para revelar aquilo que mais importa: a 
grande quantidade de objetos dados a ver.

Os objetos são dados a ver, isso não se pode negar, mas apenas alguns 
não são vistos, não apenas por um “limite técnico”, mas em função dos luga-
res onde foram depositados: as vitrines de um museu. Trata-se de fotografia 
publicada em 1924, que já há algum tempo vem nos chamando a atenção 
exatamente por conta dessa impotência de seu intuito original. O registro, que 
é seu intuito explícito, quase não chega a registrar. O registro falha.

Imagem 1 – “Sala dos Tropheus” do Museu Histórico Nacional

Fonte: Barroso (1924).

A fotografia falha. Mas como dizer isso hoje? Não seria exigir demais? 
Talvez. Mas quando essa imagem é vista como parte de uma série, não será 
inadequado concluir que a falha, de alguma maneira, foi percebida e, de alguma 
maneira houve a busca de uma solução. Qual solução? A solução de dar a ver.
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Imagens 1, 2, 3 e 4 – “Sala dos Tropheus”, “Sala Osório” e duas 
tomadas da Sala dos Thronos” do Museu Histórico Nacional

 

 

Fonte: Barroso (1924).

A fotografia falha. Mas, como não poderia falhar? Nas vitrines, os objetos 
desaparecem, ou pelo menos tendem a desaparecer. A vitrine que protege e 
sacraliza os objetos acaba jogando-os na quase invisibilidade. O reflexo do 
vidro, obviamente causado pelo desequilíbrio entre a luz de dentro e a de fora, 
parece dizer mais sobre o fora do que o dentro. As janelas aparecem refletidas 
no vidro. O vidro assume a condição de espelho. O visitante, a depender da 
hora do dia, poderá se ver refletido. Mas o visitante poderá mudar o ângulo 
de visão e buscar o que está para além da sua imagem, algo que não seria 
possível para o fotógrafo. A solução foi abrir a vitrine, como se nota na última 
fotografia, que exibe um trono.

O relicário teve que ser aberto. Abertura, em nome do catálogo e do 
sagrado. Sagrado que, logo depois, seria novamente resguardado no seu 
continente de vidro e madeira (fazia parte do jogo). O trono, para vê-lo 
mais nitidamente, só no catálogo. Catálogo que dava a ver o sagrado livre 
do vidro. Vidro que ajudava compor no trono a sacralidade que se desejava. 
Desejo que, por sua vez, poderia ser grande ou pequeno, a depender da sede 
de passado que se tinha ou se deixava de ter. Afinal, o desejo de passado 
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do diretor do museu, que organizou o museu e o catálogo, não pode ser 
uma medida para se imaginar o desejo dos visitantes. O desejo dele, além 
de ter sido registrado no catálogo, ou exatamente por isso, pretendia ser 
maior e melhor. Sendo “dele”, o passado que ele viveu pessoalmente, ou 
tinha ao alcance das mãos através do acervo, não poderia ser nada menos do 
que o maior e o melhor. Maior ou melhor do que o seu, ele jamais admitiu 
(também fazia parte do jogo, no caso o jogo dos letrados envolvidos com 
algum tipo de defesa pátria, seja na história, na literatura, nas artes, ou em 
tudo isso ao mesmo tempo). É o que se pode depreender pelos catálogos 
que ele organizou, pelos livros que ele publicou, e pelo museu que ele 
fundou e estruturou.

Além disso, ou também por isso, o que me chama a atenção na primeira 
fotografia é algo que, em menor intensidade se nota em todas as outras: figu-
ras brancas, como se fossem fantasmas mais ou menos geométricos. Não dá 
para ver, mas são as legendas de identificação, ressaltadas pelo jogo de claro 
e escuro, o mesmo jogo que esconde os objetos atrás do vidro. O que estava 
escrito nelas? Não se sabe muito bem, a não ser por analogias com o inventário 
que existe no catálogo de 1924, onde as fotos se encontram. Mas, por meio 
de outros registros do Museu Histórico Nacional, é possível imaginar como 
essas legendas funcionavam.

A fotografia, nesse sentido, parece assumir duas funções no catálogo: 
ilustrar a longa lista dos objetos ali expostos, o inventário, que acompanha 
a imagem, e convidar o leitor para visualizar o que estava listado, mas invi-
síveis na foto por estarem dentro de vitrines. O papel da foto, portanto, é de 
exposição e ocultação ao mesmo tempo. Como exemplo desse jogo para (não) 
ser visto, vale a pena citar o caso de uma legenda riscada.

No início de 1942, uma informação do Museu Histórico Nacional foi 
questionada. Não era uma informação propriamente administrativa. Não era, 
por exemplo, prestação de contas, relatório de atividades, nem documento de 
aquisição ou perda de acervo. O que foi questionado estava numa placa de 
exposição: “Oratório, estilo barroco, com imagens de pedra-sabão. Trabalho de 
santeiros de Minas no século XVIII”. Alguém riscou de lápis “pedra-sabão” e 
em cima escreveu “pedra-jaspe”. Flagrado, o visitante teve que se justificar. E 
explicou, para um funcionário do museu, que duas etiquetas estavam erradas, 
e que ele apenas havia corrigido o erro. Ou, para ser mais preciso, dois erros. 
“Aquele material em que o artista esculpira as figuras”, ele argumentou, “não 
era pedra-sabão, mas pedra-jaspe”. “Demais”, ele garantiu, “o trabalho era 
português e não mineiro”.

Isso seria um caso sem relevo, solto entre muitos outros que fazem o 
cotidiano de um museu. Mas o que seria apenas mais um fato se tornou parte 
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de um acontecimento maior. Tudo por obra e graça de Gustavo Barroso. 
Ofendido e ressentido, ele decidiu publicar o artigo “Oratórios coloniais”, 
no volume dois dos Anais do Museu Histórico Nacional (1941, p. 341-344). 
Exatamente para se contrapor à ousadia do visitante.

“Ao entrar na Sala D. João VI, no Museu Histórico Nacional, o visitante 
depara dois oratórios de madeira, em estilo barroco, prateados e coloridos, 
com imagens esculpidas em pedra, de cor ligeiramente amarelada” — assim 
Gustavo Barroso inicia seu artigo. “Um dos oratórios”, ele explica, “é bastante 
grande e contém todas as cenas da vida de Cristo em suas várias divisões, 
representadas por grupos de estatuetas, desde a Natividade até a Paixão”. O 
outro, de tamanho menor, “mostra o Presépio e o Calvário”. Detalhe: “Ambos 
se abrem pela parte de trás e permitem a retirada das imagens. Nos dois pre-
sépios há o peixe simbólico do Cristianismo primitivo oculto em pequeno 
desvão” (BARROSO, 1941, p. 341). Desta rápida e rigorosa descrição dos 
santos, Gustavo Barroso parte para o principal: a etiqueta violada.

“As corrigendas do censor improvisado, que não trepidou em estragar 
com seu lápis o material do Museu Histórico, são erros de palmatória” — 
conclui o diretor, avisando que seu museu não faz legendas à toa: “Quando a 
Diretoria do Museu classifica um objeto fá-lo com estudo e cuidado tais que 
está sempre armada para esmagar os críticos de última hora”. A arma, nesse 
caso, é a palavra. A estratégia da luta segue o modelo da retórica que nutria 
os querelantes do mundo letrado: citar outros autores. Parte da legitimidade 
vinha da referência. Nunca apenas uma, mas sempre uma série. Um autor 
atrás do outro, como se cada um confirmasse o precedente e criasse uma 
sequência inatingível. Por exemplo: “O eminente Charles Barbot, no seu livro 
técnico Traité dês Pierres Précieuses”, ou “Rui de Lima e Silva, autoridade 
em mineralogia, e o professor Valdemiro Potsch, no seu livro Elementos de 
Mineralogia e Geologia” (BARROSO, 1941, p. 341-342).

Adiante, a arma continuará sendo o texto, mas não de origem bibliográ-
fica, e sim oficial: “Para esmagar de vez o riscador de etiquetas do Museu, 
pedi à Diretoria do Museu Nacional de História Natural, pela sua Divisão de 
Geologia e Mineralogia, o exame do material dos dois oratórios”. O parecer 
saiu pelas mãos de R. O. Freitas: “A escultura de arte religiosa, […] trazida 
a exame na Divisão de Geologia e Mineralogia, é talhada sobre o esteatito 
vulgarmente conhecido por pedra-sabão, rocha cujo mineral essencial é o 
talco (42 Mg 4 (Si 3) (5H 20)” (BARROSO, 1941, p. 343). E assim continua 
o autor, detalhando e esmiuçando. Aprofundando e esticando a escrita.

Letra versus letra, em nome do objeto. E seria interessante saber em que 
sentido tal maneira de conduzir a escrita produziria — ou não — o enfado que 
hoje produz, mesmo naqueles que estão interessados no assunto (como é o 
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nosso caso e certamente será o caso de boa parte dos leitores atuais). A questão 
assim posta não é um despropósito, pois não há dúvida sobre o conhecimento 
que Gustavo Barroso tinha a respeito da necessidade de certos artifícios para 
atrair o leitor e fazê-lo continuar na leitura. Isso nos faz imaginar que o texto 
tinha destinatários mais específicos: os visitantes que, de alguma forma, que-
riam saber mais do que o diretor do museu.

Resolvida a primeira parte, vem a segunda, quer dizer, a procedência 
das imagens, que segundo o visitante eram de Portugal. Vem, então, mais um 
rosário de informações, tudo a partir de um pormenor: a existência, nos dois 
oratórios, de imagens de São José de Botas. Daí é que Gustavo Barroso vai 
dar o golpe final da luta.

Primeiro, ele deixa claro que conhece Portugal. Depois, ele também 
deixa claro que conhece as cidades de Portugal, como Évora, Alcobaça, 
Coimbra, Guimarães. E, para encerrar, ele deixa ainda mais claro que 
conhece detalhes e recantos de Portugal, como: a “sacristia do imenso mos-
teiro de Alcobaça”; o Museu Machado de Castro e a “Capela da Universi-
dade”, em Coimbra; o Museu Alberto Sampaio, em Guimarães: a Igreja de 
São Francisco de Assis, em Évora. Em todos esses lugares, ele destaca que 
viu um São José de Botas.

Depois, ele deixa ainda mais claro que conhece o Brasil. Minas Gerais, 
por exemplo. Lá, “S. José aparece quase sempre botas”. Explicação: “Natu-
ralmente, os velhos santeiros de Minas Gerais copiaram suas imagens dos 
modelos portugueses, em que as botas de viagem do santo apareciam, e a 
tradição se perpetuou. Nada mais simples e mais claro”. Conclusão: “O estudo 
e a classificação dos dois oratórios coloniais do Museu Histórico estão cons-
cienciosamente e trabalhosamente realizados de maneira a desafiar qualquer 
crítico apressado de obra feita” (BARROSO, 1941, p. 344).

Pelo artigo, não se sabe quem é o tal “crítico apressado”. Talvez por 
melindres no jogo político, Gustavo Barroso mostrou o pecado, mas omitiu 
o pecador. Isso não quer dizer que a omissão tenha sido completa. Na docu-
mentação interna do Museu Histórico Nacional, foi arquivada a cópia de uma 
carta que, além de documentar o crime e o criminoso, evidencia como Gustavo 
Barroso assumia o papel de autor do museu, pronto para vigiar e punir aqueles 
que questionassem a autoria através da qual ele se fazia um participante das 
disputas pelo uso do passado.

Primeiro e ao centro, o Brasão da República encimando a identificação 
“Ministério da Educação e Saúde”. Abaixo, em letra maior: “Museu Histórico 
Nacional”. Abaixo e ao lado esquerdo: “Rio de Janeiro, D.F. / Em 26 de maio 
de 1942”. Mais abaixo e ao lado direito, o destinatário: “Sr. Dr. Vicente de 
Andrade Racioppi”.
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No dia 8 de maio do ano corrente, o servente deste Museu, Walter Gon-
çalves Ribeiro, surpreendeu o sr. riscando com um lápis duas etiquetas de 
objetos expostos na Sala D. João VI. Comunicado o fato ao Dr. Joaquim 
Menezes de Oliva, chefe da 1ª. Seção, fez este vir o sr. à sua presença e 
estranhou o seu procedimento, em verdade indigno dum visitante bem-
-educado. Como explicação do ato praticado, o sr. declarou ao chefe da 
referida seção que riscara as etiquetas por estarem erradas. Analisemos, 
pois, os fundamentos da sua alegação. (BARROSO, 1942, p. 1).

A análise que aí se segue é uma espécie de um resumo (ou uma versão 
preliminar) do já mencionado artigo de Gustavo Barroso. Dados, pareceres 
técnicos, citações bibliográficas, debate com certos autores, erudição pessoal 
do diretor, tudo isso, portanto, se repete. A diferença está na reprimenda. Na 
carta, a reprimenda é oficial, mas se torna mais pessoal. Por exemplo:

Esta diretoria não reconhece no sr. nenhuma autoridade e nenhuma compe-
tência para emendar as etiquetas dos objetos por ela catalogados e expostos 
ao público. Nem no sr. nem em nenhum visitante do Museu Histórico. 
Se por acaso o sr. tivesse dúvidas sobre uma etiqueta, devia dirigir-se a 
um funcionário, ao próprio diretor, expondo-se, que seria atendido com 
urbanidade e escutado com toda a atenção. Entretanto, ao advertir-lhe o 
vigia que não podia riscar as etiquetas a lápis, o sr. retrucou-lhe que nos 
dísticos da entrada estava escrito que não se podia tocar nos objetos, mas 
não que não se pudessem cancelar dizeres errados… Erros cometeu o sr. 
metendo-se a criticar o de que não entende. A classificação do Museu 
Histórico, feita pelo seu Diretor, está certa. As imagens são na verdade de 
pedra-sabão e não de pedra-jaspe (BARROSO, 1942, p.1-2).

No decorrer desta carta e do artigo há pouco citado, a escrita de Gustavo 
Barroso é belicosa e criteriosa. Não difere daquilo que ele vinha escrevendo 
em livros e jornais. Isso, numa perspectiva geral. Mas é preciso observar que 
a escrita tem especificidades e dinâmicas próprias. Nos Anais, o jogo é mais 
público — sem deixar, é claro, de ter motivações pessoais. Na carta, o caráter 
é mais pessoal — sem deixar, é claro, de ter motivações institucionais.

Em outros termos, a carta é oficial e magistral: abaixo do Brasão da 
República, Gustavo Barroso exerce seu ministério, com autoridade profes-
soral e pessoal para dizer algo como um não faça mais isso. Ele é didático e 
terapêutico, literalmente e ao mesmo tempo: “… espero que a lição lhe seja 
proveitosa para o futuro, de modo a evitar que o sr. pretensiosamente gatafunhe 
as etiquetas dos museus que visite”.

Apesar de oficial e magistral, ou talvez exatamente por isso, a escrita 
assinada e endereçada é também uma escrita autoral e, portanto, pessoal. Aos 
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olhos de hoje, essa tensão entre público e privado parece aumentar quando 
se percebe que Vicente Racioppi não era um desconhecido, nem no meio dos 
intelectuais que passaram a defender o “patrimônio nacional” e muito menos 
no campo de amigos (e inimigos) de Gustavo Barroso.

Vicente Racioppi era advogado e diretor/fundador do Instituto Histórico 
de Ouro Preto. Criado em 1931, o Instituto passou a funcionar num edifí-
cio do poder público federal, a casa onde residira o poeta Tomás Antônio 
Gonzaga (detalhe: o escritório de advocacia de Racioppi também começou 
a funcionar no mesmo lugar). Em 1935, Racioppi solicitou à Inspetoria de 
Monumentos Nacionais mais verba do que o previsto para a conservação do 
espaço. Gustavo Barroso, que era o diretor da Inspetoria, negou o pedido 
(MAGALHÃES, 2004, p. 107).

No centro da cidade do Rio de Janeiro, mais precisamente na loja de 
antiguidades de Francisco Marques dos Santos, reuniam-se, como era de se 
esperar, colecionadores de algum tipo de raridade, como livros, fotografias, 
moedas, móveis, medalhas ou qualquer objeto de valor memorável. O grupo 
existiu entre 1929 até meados da década de 1950. E não se sabe quem passou 
a chamá-lo de “Arca dos Jacarandás”. O que se sabe é que o nome pegou, 
até porque os participantes — na medida em que exibiam raridades de cole-
ção e de erudição — gostaram de se sentir constituídos por uma madeira 
nobre e venerável. Gustavo Barroso e Vicente Racioppi faziam parte do grupo 
(LENZI, 2013, p. 23).

Embora não tenha sido corriqueiro na administração de Gustavo Barroso, 
embora talvez possa até aparecer como exceção da regra que ditava a reve-
rência que o museu queria despertar, a escrita de Vicente Racioppi cortando e 
corrigindo a escrita de Gustavo Barroso é uma escrita exemplar. É um exemplo 
do conjunto escriturário com o qual o Museu Histórico Nacional se dava a 
ver. Não bastava o acervo exibido. Sem a palavra, o objeto ficava mudo. Era 
preciso fazê-lo falar. Ele, o objeto, era obrigado a falar.

Aparentemente, Sade é censurado duas vezes: quando se proíbe, de uma 
ou da outra forma, a venda dos seus livros, quando se declara que ele é 
aborrecido, ilegível. Todavia, a verdadeira censura, a censura profunda, 
não consiste em proibir (em cortar, suprimir, difamar), mas em alimentar 
abusivamente, em manter, em reter, em abafar, em iludir com estereótipos 
(intelectuais, romanescos, eróticos), em oferecer apenas a consagrada 
palavra dos outros, a matéria repetida da opinião corrente. O verdadeiro 
instrumento da censura não é a polícia, é a endoxa. Assim como uma 
língua se define melhor por aquilo que obriga a dizer (as suas rubricas 
obrigatórias) que por aquilo que proíbe (as suas regras retóricas), também 
a censura social não consiste em impedir, mas em obrigar a falar (BAR-
THES, 1979, p. 126).
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Entre o dentro e o fora

Imagem 5 – Sala Antônio Prado Júnior, depois nomeada 
Luís Gama. Museu Histórico Nacional

Fonte: Barroso (1930).

A fotografia da “Sala Antônio Prado Júnior” ocupa metade de uma 
das páginas da revista Selecta, de 28 de maio de 1930, ilustrando uma 
reportagem de Gustavo Barroso chamada “Lembranças da escravidão”, da 
série “Relíquias Brasileiras”, que passou a ocupar o periódico entre 1929 
e 1930. Esta série tinha por principal característica a divulgação do Museu 
Histórico Nacional, seu acervo e suas galerias. Fomentava, assim, o que 
Gustavo Barroso denominou de “Culto da Saudade”57, em tempos de perda 
e de apagamento de referenciais do passado, numa adequação dos centros 
urbanos aos padrões de beleza e modernidade ditados pelas metrópo-
les europeias.

Revistas ilustradas, como a Selecta, não apenas divulgavam entusiasti-
camente essas transformações, construindo a imagem de um Brasil no rumo 
do progresso, estampada em inúmeras fotografias (OLIVEIRA, 2003), mas 
também expunham um tom de nostalgia e ressentimento pela sensação de 
perda do passado, em artigos e crônicas de intelectuais como Gustavo Barroso. 

57 Título de artigo escrito por Gustavo Barroso, sob o pseudônimo de João do Norte, publicado no Jornal do 
Comércio, em 22 de dezembro de 1912. Republicado em Anais do Museu Histórico Nacional, 1997, p. 32-34.
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A série “Relíquias Brasileiras” consistia em um espaço de diálogo com o 
passado na revista, como uma possibilidade de contato com seus vestígios 
preservados no MHN. Com essa “propaganda”, Barroso procurava construir 
junto aos seus leitores o hábito de visitar museus, em especial aquele que ele 
chamava de Casa do Brasil, como parte dos “comportamentos tidos como 
necessários para se tornar um bom cidadão […] modelos a serem copiados e 
exemplos a serem seguidos” (MAUAD, 2005, p.152-153).

A “Sala Antônio Prado Júnior” foi assim denominada não apenas em 
homenagem ao então prefeito da cidade do Rio de Janeiro, Distrito Federal 
(1926-1930), mas também a seu pai, o Conselheiro Antônio da Silva Prado 
que integrou o Gabinete de João Alfredo, autor do projeto da Lei Áurea, 
falecido em 1929. Não era propriamente uma sala, mas sim um pequeno 
hall, área de passagem, constituída com o aproveitamento de uma parede à 
direita e um espaço embaixo da escada que dá acesso ao primeiro andar, à 
esquerda e à frente.

Voltando à fotografia… foi registrada de uma porta que liga o hall ao 
Pátio Epitácio Pessoa, mais conhecido como “dos Canhões”. Os poucos obje-
tos que se dão a ver aos leitores da revista são os que aparecem fora das 
vitrines, como os quadros na parede, com destaque para a placa em alusão à 
Abolição da escravidão no Ceará em 1884, localizada à frente de quem entra, 
acima da vitrine, motivo de orgulho do então diretor cearense.

Também fora das vitrines e pousados: à direita, uma escultura que não 
conseguimos identificar, ocupando o espaço entre uma vitrine e outra, che-
gando quase ao teto da sala, que são os lances da escada de madeira que leva ao 
primeiro andar do prédio. À frente dessa escultura, uma menor, no chão, com 
um metro e dez de altura, que hoje sabemos tratar-se de “Maria Cambinda”, 
uma máscara, uma boneca à qual foi colocado um suporte de madeira para 
que pudesse ficar de pé, uma vez que seu uso original era junto ao corpo de 
algum brincante ligado à Irmandade de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos 
de Ouro Preto (MAGALHAES; PALAZZI, 2019). À esquerda, mais ao fundo 
e também no chão, se avista um grande tambor, o Caxambu, e sobre ele um 
tambor menor. Tanto o Caxambu quanto a Maria Cambinda foram doados na 
mesma ocasião, em 1928, pelo então juiz da Irmandade ouropretana, Odorico 
Neves, quando Barroso inspecionava obras de restauração da Igreja de Nossa 
Senhora do Rosário dos Pretos, a serviço do governo do estado de Minas 
Gerais, sob a gestão do Presidente Antônio Carlos. Pelo que é possível ver 
na fotografia, os objetos não mereceram proteção alguma de vitrines, nem ao 
menos um suporte para elevá-los à altura do olhar. Foram expostos ao alcance 
de mãos e pés dos visitantes, e sem uma etiqueta de identificação. Estariam 
ali provisoriamente? Não duvido que alguma pessoa distraída, tentando olhar 
os objetos dentro da vitrine, tenha tropeçado na boneca de madeira.
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No texto que acompanha a imagem é perceptível o desconforto de Bar-
roso ao abordar o tema da escravidão, por não corresponder ao passado que 
se apresentava glorioso e civilizado nas páginas da seção e nas galerias do 
museu. Talvez a presença de uma sala com objetos relativos a esse passado 
obrigasse o autor a dizer a respeito.

A escravidão foi um fato de tal relevância na vida brasileira que não pode 
ser esquecido nem apagado. No estudo do nosso passado temos de contar 
com ele e se sua duração fez com que nos acoimassem de escravocratas, 
a culpa não foi propriamente da nação em si, mas das circunstâncias que 
envolveram o seu nascimento, o seu crescimento e a sua libertação. Enfim, 
a mancha foi de todo lavada pela lei de 13 de maio e a ausência de pre-
conceitos de cor e raça fundiu já na mesma comunhão de pensamento e 
ideal os brasileiros de todos os matizes (BARROSO, 1930, grifo nosso).

Aliado ao desconforto da obrigação de “não esquecer e nem apagar” o 
passado escravista, portanto de dizer sobre ele, percebe-se o esforço em des-
responsabilizar a “nação”, desculpando-a em nome das “circunstâncias” que 
criaram e perpetuaram a escravidão no Brasil. A linguagem torna-se ainda mais 
violenta (CERTEAU, 2012, p. 93) quando sua intenção é pacificar, negando 
as tensões do preconceito racial e afirmando uma harmonia social entre “os 
brasileiros de todos os matizes”. Essa ideia de harmonia estaria fundamen-
tada em dois pilares. O primeiro, seria o violento processo de “miscigenação 
contra o pluralismo” sobre o qual escreve o antropólogo Kabengele Munanga 
(2019, p. 85). Trata-se de um processo de homogeneização racial e cultural de 
caráter pacificador, no qual os diferentes grupos étnicos que compõem essa 
“comunidade imaginada” perdem suas cores e suas especificidades culturais, 
passando a formar um único corpo social de supremacia branca e europeia.

O segundo estaria na perpetuação da domesticação das relações estabe-
lecidas no tempo da escravidão, a exemplo da lembrança do ex-escravizado 
Leão Domingos da Costa, sobre o 13 de maio, conhecido por ele como “o 
dia da liberdade”:

[…] meu ‘sinhô’, dr. Domingos Figueira de Andrade. Era um bom homem 
[…] quando foram avisá-lo de que havia rompido a liberdade. Chamou-nos 
todos ao pátio e disse: –Meus filhos, de hoje em diante nós todos somos 
irmãos com irmãos. Vocês querem ficar comigo? Dou ‘doutor’ para tratar de 
vocês quando ficarem doentes, dou casa, comida. Querem’ – Quero! Respon-
demos todos. E eu também fiquei. (REVISTA DA SEMANA, 1947, p. 19).

O que mudou efetivamente na vida de seu Leão após a assinatura da 
Lei Áurea? Afinal de contas além de ter permanecido a serviço de seu antigo 
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senhor, não foi, por isso, digno de receber um salário, numa clara reprodução 
das relações de trabalho definidas pela colonialidade e pela hierarquização 
social pautada na ideia de raça, segundo a qual ao negro caberia a servidão 
não remunerada (QUIJANO, 2005. p. 109-110). Liberto pela lei, aprisionado 
à dependência pela sobrevivência. Deveria, inclusive, ser grato pela benevo-
lência de seu ex-senhor que, domesticando as relações, passa à condição de 
“irmão” para perpetuar a submissão do “outro”.

Em outra parte do texto da reportagem, dedicada à descrição da sala e 
seu acervo, nos deparamos com a revelação do que está oculto na fotografia, 
porque dentro das vitrines, e com o silenciamento em relação ao que estava 
fora. O que afinal para Barroso era digno da palavra?

A Sala Antônio Prado Júnior no Museu Histórico foi destinada às relíquias 
da escravidão: ídolos africanos, caxambus, cerâmicas documentos alusivos 
à Abolição, retratos de abolicionistas, e envolta com pequenos objetos 
de arte colonial, as algemas, os viramundos, as grilhetas e os troncos das 
senzalas. São documentos dum longo período de nossa existência, carac-
terísticos, embora dolorosos alguns, recordando as fazendas e os senhores 
feudais do ciclo do açúcar e do ciclo do café, no desenvolvimento de nossa 
existência econômica (BARROSO, 1930).

Na citação de Barroso, enquanto os instrumentos com os quais se violen-
tavam os escravizados merecem identificação como “algemas, viramundos e 
troncos”, os objetos produzidos e usados pelos negros, livres, escravizados ou 
libertos, são generalizados como ídolos africanos e caxambus. Seria a Maria 
Cambinda vista como um ídolo africano, mesmo produzida no Brasil e tendo 
sua origem num templo católico de Minas Gerais?

O que a imagem expõe está silenciado no texto. Já o que está explicitado 
no texto, encontra-se escondido dentro das vitrines. E essa relação entre o que 
está dentro e o que está fora, o que é esquecido e reiteradamente lembrado, 
vai marcar lugares e não lugares da Diáspora Africana na história produzida 
no Museu Histórico Nacional. Nesse sentido, as feridas da escravidão serão 
sempre expostas, com a ênfase e a valorização dos instrumentos de tortura, 
num esforço de exaltação das ações beneméritas do Estado e seus agentes na 
erradicação da escravidão.

Como Barroso bem enfatizou em trecho da reportagem: “E um pensa-
mento domina esse relicário da escravidão: o de perpetuar o papel que o negro 
pelo trabalho e pela dor representou na constituição da nacionalidade” 
(BARROSO, 1930). E foi assim, reduzido à mão-de-obra, que os negros foram 
representados na instituição ao longo dos anos, tendo reiteradamente mostrada 
toda a dor da violência sofrida e apagadas suas identidades, pluralidades e 
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especificidades de experiências; suas ações, reações e atuações na sociedade 
escravista e pós-abolição.

É o que se percebe no tratamento museológico de descrição e classifi-
cação, assim como na superexposição dos instrumentos usados na violência 
física contra os corpos dos escravizados. Além de citados na reportagem em 
questão, ganharam as páginas de outra revista ilustrada, “O Cruzeiro” (BAR-
ROSO, 1949, p. 22-24, 88), dos próprios Anais do MHN (VIANNA, 1947; 
CARVALHO, 1974) e, também, um capítulo específico no segundo volume do 
livro Introdução à técnica de museus (parte especializada) (BARROSO, 1953, 
p. 449-460).Inclusive, foi a única coleção relacionada com o passado escravista 
que cresceu ao longo dos anos, somando-se atualmente 46 itens, sendo a última 
aquisição datada de 200458. Esteve nos dois últimos catálogos da instituição, o 
primeiro publicado em 1989, no âmbito do projeto de “Revitalização do MHN” 
desenvolvido no processo de abertura política do Brasil (MUSEU HISTÓRICO 
NACIONAL, 1989, p. 232-233), e o último em 2013, divulgando coleções 
e o circuito de exposição elaborado no projeto “Modernização do MHN”, 
após implementação da Política Nacional de Museus e da criação do Instituto 
Brasileiro de Museus, IBRAM (NAZARETH; TOSTES, 2013, p. 198-209).

Em todas essas formas de exposição e divulgação, os “ferros da escra-
vidão” representam o passado escravista e a “contribuição dos negros na 
formação da sociedade brasileira” restrita à escravidão. A vitimização e a 
passividade da submissão são ideias presentes em diversos escritos, como 
no catálogo de 2013, onde a parte dedicada à escravidão, na qual a fotogra-
fia dos instrumentos de agressão aos corpos toma duas páginas inteiras da 
publicação, é precedida do seguinte texto: “A presença massiva de escravos 
africanos foi determinante no processo de formação da cultura brasileira. Nas 
coleções do MHN, são revisitadas as cicatrizes deixadas pela submissão for-
çada e pelos instrumentos opressivos do regime de escravidão” (NAZARETH; 
TOSTES, 2013, p. 198). Seriam cicatrizes ou feridas abertas?

Por que uma ênfase tão grande nos ferros do sofrimento? Saulo Moreno 
(2018, p. 7-8), na trilha de Angela Alonso (ALONSO, 2015), identifica o 
sentimento de compaixão do movimento abolicionista no colecionamento e 
exposição desse tipo de objeto que também foi comum a outras instituições 
como o Museu do Negro, no Rio de Janeiro e o Museu da Abolição, em Recife. 
Denunciar a violência apresentando provas, como os instrumentos de tortura 
e as imagens de escravizados presos a troncos ou pelourinhos, recebendo 
chibatadas, era uma forma de sensibilizar as pessoas contra a escravidão que 
vitimava seres humanos.

58 Trata-se de um vira-mundo comprado por Luiz Pereira de Azevedo Filho em Pati do Alferes e doado ao Museu 
Histórico Nacional. Cf. processo 86/2004. Núcleo de Controle do Acervo do Museu Histórico Nacional.
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Outra pista, mas na mesma direção do olhar piedoso para os escravizados, 
nos dá Noah Charles Elkin, citando um comentário sobre a exposição do MHN 
publicado na Gazeta de Notícias do dia 02 de agosto de 1923, que enfatiza 
os instrumentos de tortura: “[…] para que se tenha uma ideia, perfeita dos 
suplícios praticados contra os escravos, antes de 13 de maio, o Museu expõe 
vários aparelhos de tortura usados nas fazendas do sul e engenhos espalhados 
pelo norte, os quais servem para mostrar o quanto moralmente nos aperfei-
çoamos” (Apud, ELKIN, 1997, p. 132). Segundo Elkin, “somente mostrando 
a evolução, até o ponto mais alto (sugerido, na exposição, pela preservação 
e exibição da caneta usada pela Princesa Isabel para assinar a Lei Áurea), 
poderia o Museu Histórico Nacional lidar com o ‘problema’ representado pela 
escravidão na história brasileira” (ELKIN, 1997, p. 132).

O caráter de denúncia na prática colecionista e expositiva desse tipo de 
acervo parece perpetuado na instituição. Tanto a ideia de um sistema bárbaro 
que teria sido abolido pela caneta da princesa regente, numa perspectiva 
evolucionista da história vigente no MHN na década de 1920 – e por muitas 
décadas seguintes –, quanto a de “revisitar as cicatrizes” desse sistema por 
meio dos instrumentos de opressão, não apenas restringem a representação dos 
negros à condição de escravizados, invisibilizando outras formas de presença 
e atuação negras na sociedade, mas, sobretudo coadunam com uma percepção 
do passado escravista como muito distante e diferente do presente. Como se 
“o 13 de maio” tivesse efetivamente instaurado um regime de liberdade e 
de igualdade de condições, o que não corresponde à realidade marcada pelo 
racismo estrutural59 e pela necropolítica60 que continuam a oprimir, subalter-
nizar, violentar e matar a população negra nas sociedades contemporâneas. É 
o passado escravista a se fazer presente no nosso cotidiano, com a reprodu-
ção de barbáries, muitas vezes, sob a alegação de fazer a justiça, como bem 
nos mostra Jaime Lauriano em sua obra sobre o linchamento público de um 
homem negro, em 2017.61 Assim como escravizados eram presos a pelourinhos 
em praças públicas para receberam chibatadas, chicotadas e outras formas de 
golpes, um negro é amarrado ao poste com uma corda e linchado pela popu-
lação sob a alegação de que teria cometido um delito. Sem condições de se 

59 Segundo Silvio Luiz de Almeida, trata-se do racismo que estrutura uma sociedade na qual são vistas com 
naturalidade as desigualdades que favorecem e reproduzem privilégios dos brancos em detrimento da 
população negra. Esse racismo é reproduzido na esfera individual e institucional. (ALMEIDA, 2019).

60 Baseado na definição foucaultiana de biopoder, Mbembe constrói a noção de necropolítica e necropoder 
em sua análise a respeito da soberania do Estado sobre a vida e a morte de sua população. Necropolítica, 
nesse sentido, refere-se ao poder do Estado de matar ou deixar morrer aqueles considerados “inimigos” ou 
“excedentes”, geralmente negros e pobres. (MBEMBE, 2019)

61 LAURIANO, Jaime. Justiça e barbárie. Jaime Laureano, [s, l.], 2017. Disponível em: https://pt.jaimelauriano.
com/justica-e-barbarie. Acesso em: 8 nov. 2020.
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defender, o homem apanha até perder suas forças e ainda é obrigado a ouvir 
os comentários racistas das pessoas a sua volta.

Tratamento muito diferente teve Maria Cambinda. Fora da ordem do dis-
curso (FOUCAULT, 1996) histórico ali representado, acabou sumindo dentro 
do próprio museu. Afinal, não tinha a cara das esculturas de santos católicos 
para juntar-se à coleção de arte sacra e nem remetia ao cativeiro, única forma 
de representação dos negros “no verdadeiro” (LAURIANO, 2017, p. 34-35) 
das narrativas expostas.

Maria Cambinda é indício das formas de sociabilidade e solidariedade, 
mas também de tensões e disputas presentes nas irmandades leigas de homens 
pretos; de momentos festivos onde se vivia uma experiência de liberdade em 
pleno sistema escravista; do protagonismo de negras e negros na confecção 
e uso de sua arte. Temas que têm sido analisados mais recentemente na his-
toriografia.62 Mas, à época de Barroso, é provável que tenha sido vista como 
um objeto de “arte primitiva” ou de cultura popular, de interesse restrito ao 
folclore, sem lugar na História (BITTENCOURT, 2001). Essa hipótese nos 
ajuda a compreender o silenciamento na produção de fontes sobre a boneca, 
lembrando-nos o silenciamento sobre a Revolução de Saint-Domingue produ-
zido pela historiografia ocidental, a respeito do qual escreve Michel Troullott. 
O autor haitiano nos mostra como as especificidades da revolução haitiana 
foram silenciadas por uma produção científica eurocêntrica, que dominava 
a escrita e suas regras. Uma revolução liderada por escravizados, que põe 
fim ao domínio colonial e à escravidão, estava no campo do impensável, 
não encontrando sentido e nem lugar nas narrativas que exaltavam as nações 
europeias, em especial a França, por sua “missão civilizadora” nos domínios 
coloniais (TROUILLOT, 2016, p. 94-117).

Maria Cambinda, assim como as negras e os negros da Irmandade de 
Nossa Senhora do Rosário dos Pretos de Ouro Preto, não cabia na história 
produzida pelo MHN. Por isso, desapareceu ao ser identificada apenas como 
“Deusa da fertilidade” do século XIX, ficando anos a fio fora de exposição, 
interditada no discurso histórico, museográfico.

Considerações Finais

Ironicamente, no circuito expositivo atual, Maria Cambinda está em 
vitrine. Já os tronos de d. Pedro II e os “ferros da escravidão” estão fora, ao 
alcance das mãos, mas protegidos pelos olhos dos vigilantes que guardam as 

62 Para citar apenas alguns trabalhos sobre o tema: Abreu (1999), Mello e Souza (2002); Borges (2005), 
MacCord (2005).
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salas e pelas câmeras de segurança. Dão-se a ver de maneira distinta de outros 
tempos, de outras produções do passado nacional. Entretanto, a assimetria 
em relação ao tratamento expositivo desses objetos permanece. Ou seja, a 
alternância de lugares, entre o dentro e o fora, não significou uma mudança 
nas formas de representação. Enquanto o trono e os ferros têm muitas palavras 
para explicá-los, valorá-los e inseri-los na narrativa sobre a história do Brasil, 
Maria Cambinda, mesmo com legenda nova identificando-a corretamente, 
segue deslocada, minimizada e subordinada como uma alegoria do continente 
africano ao protagonismo português nas grandes navegações que a vitrine 
apresenta. Sua história ainda espera outras histórias, em sintonia com os 
questionamentos do presente. Outras histórias não apenas para que ela, Maria 
Cambinda, possa habitar outros contextos de identificação, mas, também para 
que ela faça parte de questões sobre a censura que funciona nas atividades 
da linguagem que se vê na obrigação de contextualizar e identificar. Será 
preciso não apenas valorizar acervos antes desprezados. Será preciso saber 
em que medida a valorização não está repetindo, em outro formato, padrões 
identitários forjados pelo saber colonial. Será preciso se livrar da “censura” 
a qual Roland Barthes se refere, que não é somente o corte no dizer, mas 
também a obrigação de falar.

Em pauta, portanto, a violência. Desde a violência da vitrine, que enqua-
dra com legendas, até a violência da classificação, que deixa acervos sem 
direito à palavra. E o que dizer da classificação “instrumentos de tortura”? Por 
que, no Brasil, são característicos da escravidão? Gustavo Barroso, como era 
de se esperar, não se refere à cultura material usada nas delegacias e prisões 
na prática da tortura depois da escravidão, por exemplo. Esse acervo, até hoje, 
está à espera de vitrines. Embora conhecido, está longe de ser reconhecido 
como patrimônio nacional ou de qualquer outra identidade. O que dizer sobre 
a continuidade da tortura ainda hoje? Qualquer resposta não poderá ignorar 
a força de alastramento das tramas de destruição que Achille Mbembe vem 
chamando de “necropolitica”.

Da identidade nacional a outras identidades, em que sentido as vitrines 
continuam dependentes de delimitações da identidade? Seria possível questio-
nar a identidade nacional sem apelar para a construção de outras identidades? 
Só é possível um museu com a epistemologia da identidade? Como se livrar 
da identidade? Como se livrar desse instrumento moderno e capitalista que 
a burguesia inventou?
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DESEJOS DE ETERNIDADE: 
o guia histórico do Museu 
Mariano Procópio (MG)

Carina Martins Costa

Os museus históricos são narrativos por excelência e procuram, como 
espaços de poder, conformar, enquadrar e difundir conceitos sobre o passado, 
nação, território e sujeitos. Tal reflexão leva a perceber a dinâmica da memória 
e do esquecimento e as múltiplas formas de escrita da História produzidas por 
essas instituições ao longo de sua história institucional, ela também sujeita 
a rupturas, rearranjos e negociações. Em um momento no qual as principais 
instituições nacionais comemoraram seu centenário63, um olhar sobre a tra-
jetória de produção de estratégias de comunicação e educação é crucial para 
a percepção dos projetos de memória engendrados.

Em pesquisas anteriores, por meio de análise dos guias de visitantes, foi 
possível escutar as vozes dos diretores, colecionadores e doadores e, entremeados 
a elas, muitos silêncios e silenciamentos (COSTA, 2011). No enfrentamento da 
tarefa de escrever a partir e com os objetos, eles procuraram preencher as páginas 
dos guias com uma ilusão de completude da linguagem e da significação, seja 
por “dizer algo de tudo”, na erudição do Guia do Visitante (MHN, 1955) e do 
Guia do Museu Paulista (1937), seja por “dizer tudo de algo”, como no guia do 
Museu Imperial (1950). Os diretores Affonso Taunay, Alcindo Sodré e Gustavo 
Barroso foram os autores assumidos ou reconhecidos destes guias, o que denota 
sua importância e também o exercício de uma intelectualidade polígrafa marcante 
na primeira metade do século XX (MICELI, 2001).

Em relação a essa nova forma de escrever e ensinar a História do Brasil, 
qual seria a estratégia adotada pelo Museu Mariano Procópio (MMP), alocado 
no interior de Minas Gerais, para, ao mesmo tempo, escrever sua versão e se 
inscrever no circuito museal mais amplo?

O Museu Mariano Procópio, ao contrário dos demais museus históri-
cos da Primeira República, nasce de uma iniciativa particular, sem apoio do 
Estado, em 1915. A partir do colecionismo de Alfredo Ferreira Lage, constrói-
-se uma instituição cultural que, posteriormente, seria doada ao município, sem 
antes limitar as possibilidades de transformação do seu projeto de memória, 
por meio do termo de doação que constava cláusulas perpétuas e ainda um 
mecanismo de transição administrativa fortemente controlada pelo Conselho 

63 O Museu Mariano Procópio celebra seu centenário em junho de 1921. O Museu Histórico Nacional em 1922, 
da mesma forma que a remodelação da identidade do Museu Paulista,
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de Amigos. Portanto, não é de se admirar que, após a morte do fundador 
e primeiro gestor, sua prima, Geralda Armond Ferreira, tenha assumido o 
comando da instituição por quase quatro décadas.

Situado em Juiz de Fora, Minas Gerais, cidade que valorizava a construção 
da imagem moderna no plano imagético, com destaque para as transformações 
urbanas, os meios de transporte e os símbolos do progresso, o Museu Mariano 
Procópio se projetava, ao contrário, como uma arca da tradição (COSTA, 2011).

Yu Fu-Tuan (1983), em original estudo sobre as formas pelas quais as socie-
dades atribuem significado ao espaço, propõe uma diferenciação entre espaço 
e lugar, a partir da perspectiva da experiência. De acordo com o pesquisador, 
“[…] se pensamos no espaço como algo que permite movimento, então lugar é 
pausa” (TUAN, 1983, p. 6). Ao entrecruzar a variável do tempo ao espaço, o autor 
sugere que é a experiência dos sujeitos que define o lugar como pausa e como 
condição de pertencimento, ou seja, como um mundo organizado de significados. 
No lugar, a metáfora para a compreensão do tempo é o pêndulo, que permite o 
aprofundamento das vivências em espaços circunscritos. Nessa perspectiva, “os 
objetos seguram o tempo” diante do cenário de mudanças (TUAN, 1983, p. 207). 
É possível aventar que o MMP procurou atuar como um refúgio da memória, 
quer dizer, uma autêntica representação do pêndulo, capaz de “segurar o tempo”.

Ao longo de sua história institucional, o Museu foi alocado em diferentes 
enquadramentos na memória oficial da cidade, mas tornou-se, sobretudo, um 
lugar experiencial, com a aura de uma residência de uma família e de uma 
coleção de objetos de um tempo passado, impregnado com a presença de D. 
Pedro II e Princesa Isabel.

É interessante notar que, atualmente, Juiz de Fora não é mais a “Man-
chester mineira”, tendo-se tornado uma cidade de serviços e de passagem 
para viajantes e estudantes. Um espaço urbano no qual a sociedade vivencia 
a destruição de boa parte dos símbolos da modernidade, como as fábricas, os 
palacetes ecléticos, os cinemas e os teatros, que desaparecem paulatinamente 
(SOUZA, 2005). O Museu, de portas total ou parcialmente fechadas há quase 
uma década, não exerce o poder educativo e cultural de outrora, transforman-
do-se muitas vezes somente em espaço para fruição e lazer no amplo parque.

O objetivo deste artigo é, pois, compreender a escrita proposta por 
Geralda Armond no guia institucional ao longo de sua gestão (1944-1980), 
tendo como pano de fundo uma cidade que se via e dava a ver pelas lentes 
do projeto imagético moderno. É na prosa que sua visão sobre o tempo, a 
identidade da nação e os museus, com destaque ao Mariano Procópio, torna-se 
mais acessível64. Temas envolvendo patriotismo, catolicismo, autoritarismo 

64 Geralda Armond inscreveu seu projeto pedagógico, tal como outros diretores, em seus artigos na imprensa 
local, em suas poesias e nos materiais de divulgação do MMP. Em suas colunas no jornal Diário Mercantil, 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

LUGARES E PRÁTICAS HISTORIOGRÁFICAS: 
escritas, museus, imagens e comemorações 87

e nostalgia em relação ao passado são os mais comuns em suas colunas jor-
nalísticas. Seu estilo é perfeitamente identificável, mesmo em matérias não 
assinadas, pois é possível perceber sua grafia pelos rebuscamentos utilizados, 
pelo uso de metáforas recorrentes, além da capacidade de buscar convencer 
os leitores com seus argumentos.

A gestão de Geralda Armond no MMP foi marcada pela forte inflexão de 
uma vocação pedagógica. Em um contexto no qual o colecionismo deveria se 
relacionar a uma pedagogia da nacionalidade, imprimir esta nova feição em 
um museu era estratégico para a sua manutenção e fortalecimento institucio-
nal. Tal como os demais diretores dos museus históricos no Brasil, Armond 
se empenhou pessoalmente na redação, no preparo e na viabilização política 
de seu projeto de eternizar o discurso do museu por meio dos impressos. A 
despeito de todos os esforços, o Guia da instituição, preparado cuidadosamente 
por décadas, não foi publicado, ainda que uma versão definitiva tenha sido 
apresentada em 1978.

É curioso observar que, apesar do malogro do projeto, o Guia foi gestado 
por um longo período, o que permitiu o aprimoramento, a ampliação e a revisão 
do material, em um constante processo de reavaliação. É possível, pela traje-
tória do Guia, apontá-lo como um acesso privilegiado às “erratas” do projeto 
de memória do MMP. Para tanto, os relatórios administrativos, a imprensa 
local, os folhetos e a versão final do Guia serão fontes privilegiadas de análise.

Os atos de produção: desejos de memória

Em seu primeiro relatório, em 1944, a diretora relata que cumpriu o 
decreto do prefeito, Sr. José Celso Valladares Pinto, que determinava a realiza-
ção do inventário do acervo, tarefa apoiada pelo SPHAN por meio da cessão do 
conservador Mário Barata. A ideia do catálogo é aludida por Armond, animada 
com os resultados: “Como se vê, um grande passo para o catálogo, que constitui 
um dos pontos de nosso programa administrativo”65. Nesse primeiro momento, 
a concepção do material reforça a ideia de difundir os dados técnicos gerados 
no processo de inventariar o acervo, sem maior exploração pedagógica.

Quase uma década depois, o projeto de catálogo torna-se um item per-
manente do relatório, intitulado Catálogo – mobiliário – relógio de rondantes 
e armas. A sua permanência nos relatórios administrativos, ao menos até os 
anos 1960, aponta para as dificuldades da nova gestão na negociação com a 

vários de seus textos podem ser compreendidos como tendo um caráter autobiográfico, fossem poesias, 
cartas abertas ou crônicas. Mas, em grande parte, eram reflexões sobre a vida, o amor e a natureza, numa 
tônica comum à escrita feminina da época, trazendo observações curiosas sobre a cidade e seus habitantes. 
Elas perfazem centenas de textos, material farto que enseja a possibilidade de múltiplas leituras e recortes.

65 ARMOND, Geralda Ferreira. Relatório Administrativo. [S. l.]: AH/Museu Mariano Procópio, 1944.



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

88

política municipal. No ano seguinte, a diretora informa sobre a continuidade dos 
trabalhos e alerta o prefeito Olavo Costa sobre a “[…] necessidade de abertura 
de crédito especial para a publicação do catálogo”66. Após quase uma década de 
gestão do pedido de reserva orçamentária, o projeto aparentemente caminhava 
para a consecução. Todavia, no ano seguinte, o tópico permanece com a mesma 
redação, sinal de que as solicitações continuavam a ser preteridas pelo prefeito.

A retomada da menção ao projeto ocorre na proximidade do centenário 
de nascimento de Alfredo Ferreira Lage, em 1965, já no período do regime 
militar. O primeiro ponto do programa comemorativo era exatamente a edi-
ção do catálogo, seguido pelas propostas de cunhagem de medalhas e placas; 
construção de um busto de Alfredo Lage no parque; inauguração de novas 
salas; realização de conferências e celebração de missa campal.

Após exatos vintes anos de gestão, Armond informa que o “sr. Prefeito 
acaba de destinar ao museu verba para sua ampliação, conservação e con-
fecção do catálogo”.67 Assim, presume-se que este se encontrava pronto para 
a publicação no centenário de nascimento do colecionador. Todavia, no ano 
seguinte, informa que “a obra que já foi entregue ao sr. Prefeito no mês de 
agosto de 1965, apesar da boa vontade de sua excelência até a presente data, 
não foi publicada por falta de verba”68. Assim, o catálogo não foi impresso, 
embora os outros pontos do programa tenham sido cumpridos.

A solução encontrada, embora não problematizada nos relatórios, foi a 
publicação de materiais de divulgação menos ambiciosos. Em 1961, houve a 
publicação de um pequeno folheto sobre o Museu Mariano Procópio. A autora 
destaca a riqueza da arquitetura do Museu como uma de suas especificidades, 
aliada à distância do movimento urbano. De acordo com ela, o Museu era 
de “caráter geral” e os destaques de seu acervo eram os fardões imperiais, o 
manto de Princesa Isabel e móveis e louças brasonadas.

A escrita da diretora permite compreender o Museu como projeto estético 
e de “resgate” do passado ameaçado pelas transformações urbanas e, no caso 
de Juiz de Fora, industriais. De acordo com ela, “e enquanto o Museu gera 
Beleza, lá fora as fábricas estridulam, no afã de produzir riquezas” (MAR-
QUES, 1961, n. p.). Em suas especificidades, é possível aproximar essa per-
cepção temporal com o culto da saudade de Gustavo Barroso, uma maneira de 
viver e pensar a História. De acordo com Francisco Régis Ramos, “se a escrita 
da memória articula-se com o culto da saudade, é o sentimento da perda que 
alimenta a narrativa” (RAMOS, 2014, p. 119). Para a autora, a industrializa-
ção produz perdas em relação a um tempo de beleza, de arte e de tradição, a 
quem caberia perpetuar em uma cidade em transformação.

66 ARMOND, Geralda Ferreira. Relatório Administrativo. [S. l.]: AH/MMP, 1953.
67 ARMOND, Geralda Ferreira. Relatório Administrativo. [S. l.]: AH/MMP,1964.
68 ARMOND, Geralda Ferreira. Relatório Administrativo. [S. l.]: AH/MMP, 1966.
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No mesmo folheto, ela também escreveu um poema em homenagem 
à Villa:

Solar Mariano Procópio
Este velho Solar, onde mourejo,
Sendo um marco vetusto de outra idade,
Abriga o migratório rumorejo
Das ágeis andorinhas da Saudade.
[…]
E, em passos leves de inauditos tons,
Silentes, passam pelos corredores
Os fantasmas de Lages e de Armonds.
Juiz de Fora, 23 de junho de 1961

Interessa reter a recorrência à noção da simultaneidade entre os tempos 
passado e presente, aqui evocada pela imagem de fantasmas e assombra-
ções. A Villa é concebida como um espaço capaz de reter a transformação e, 
portanto, o tempo, sendo possível ouvir as “andorinhas da saudade”. Com 
imaginação, a poetisa idealiza um passado de luxo e riqueza, que deveria ser 
preservado, mais ainda que os objetos da família Lage e mesmo Armond. O 
Museu, para ela, é a Villa, impregnada de historicidade e propícia ao culto da 
saudade. “Saudade não é qualquer memória, mas aquela que faz o memorioso 
sentir falta da coisa lembrada, mesmo sem nunca tê-la visto” (RAMOS, 2014, 
p.103): tal percepção, construída na análise da literatura de Gustavo Barroso, 
parece apropriada aqui, pois certamente Geralda não vivenciou o tempo pre-
térito idealizado, mas sente sua falta e compreende o patrimônio como meio 
de estancá-lo, de reparar a perda (GONÇALVES, 1996).

Em 1970, publicou-se o Guia Ilustrado do Museu Mariano Procópio, 
impresso em cores vivas e disponibilizado para a venda na portaria do Museu. 
O Guia Ilustrado era um material de divulgação, no formato de um folder, 
que continha muitas fotografias e sucintas legendas sobre o acervo. Pode ser 
dividido em três partes: a primeira retrata a arquitetura da Villa e os elementos 
paisagísticos do Parque; a segunda, o acervo, com foco na Pinacoteca e nos 
objetos imperiais e a terceira, nas salas dedicadas ao Império na exposição 
histórica. Curiosamente, o Prédio Mariano Procópio foi ocultado69, bem como 
as salas dedicadas ao Exército e à história municipal. É válido pressupor que, 
àquela época, o apoio incondicional da diretora ao golpe de 1964 e as ações 
de musealização de sua memória vinham enfrentando resistências por conta 
do recrudescimento das resistências ao regime militar.

69 O Museu Mariano Procópio é composto por dois prédios, a saber, a Villa, residência em estilo neoclássico 
de 1861 e o Prédio Mariano Procópio, construído para abrigar a coleção de arte, em 1921.



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

90

O desejo de publicar o catálogo, no entanto, não foi arrefecido. Em 1973, 
a diretora defende novamente a necessidade de publicação do mesmo, “já 
atualizado pela direção da casa”, e aponta para a possibilidade de outras edi-
ções de breves guias informativos das coleções, talvez no mesmo formato do 
guia ilustrado. A viabilização da impressão passa, portanto, pela estratégia de 
fragmentação e/ou resumo do projeto.

Em 1976, momento em que os quarenta anos da doação do Museu ao 
município eram comemorados, Armond informa que “já está concluído o 
catálogo do museu, parte referente ao castelo, também o guia da pinacoteca. 
Necessitamos com urgência fazer publicar esses pequenos guias”.70 A mesma 
demanda foi repetida no ano seguinte, com o acréscimo da informação de que 
todas as publicações sobre o Museu haviam sido esgotadas. Em 1978, ano de 
datação da versão mimeografada do Guia, a diretora informa que “concluiu 
e fez entrega do catálogo e também do guia da pinacoteca. Suas publicações 
é uma das grandes aspirações […]”71.

Aproximava-se, porém, o final da longa gestão de Geralda Armond. 
Laconicamente, o relatório de 1979 informa sobre o fechamento do “prédio 
grande”, ou seja, do Prédio Mariano Procópio, com o encaixotamento das 
obras e a depredação de vândalos por ausência de segurança. A diretora falece-
ria no ano seguinte, no dia 10 de agosto, sem conseguir, a despeito de intensas 
negociações e demandas, a publicação do guia do Museu Mariano Procópio. 
Ele, aparentemente, não esteve sujeito à atenção das demais administrações, 
que priorizaram a publicação de materiais informativos efêmeros72. É possível 
supor, por outro lado, que o fato de Geralda ter sido a única mulher dirigente 
de um museu histórico à época possa ter impactado negativamente a difusão 
de seu projeto de memória. Ou seja, suas poesias, crônicas e colunas, escritas 
consideradas femininas, eram aceitas e publicadas. O guia, não.

A “obra de toda uma existência”, o guia de Geralda Armond, sem dúvida, 
permitiu o exercício de errata com ajustamentos, revisões e inserções de con-
teúdos. Apesar disso, o Guia não encontrou o mesmo êxito que os congêneres 
de outros museus nacionais, mesmo com características muito semelhantes. 
Por longos anos, permaneceu arquivado no Setor de Museologia e, ainda 
hoje, continua inédito.

70 ARMOND, Geralda Ferreira. Relatório Administrativo. [S. l.]: AH/MMP, 1976.
71 ARMOND, Geralda Ferreira. Relatório Administrativo. [S. l.]: AH/MMP, 1978.
72 O relatório de 1983 informa que “foi elaborado um estudo para o folheto instrutivo destinado aos visitantes 

o qual não foi impresso por falta de recursos”. Os subsequentes relatam a permanência da dificuldade, 
resolvida somente no final dos anos 1980, com o patrocínio de empresas da cidade. O formato escolhido 
foi o de folheto informativo, a saber, “Folder sobre o museu”, “Animais em cativeiro no Parque Mariano Pro-
cópio” e “Cinco séculos de documentação histórica”. Até o relatório de 2008, não houve nenhuma menção 
à retomada da publicação do guia. Todavia, o relatório de 1991 assume que o Museu tem problemas que 
devem ser resolvidos a curto e longo prazos, dentre os quais a falta de um guia para visitantes.
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Desse modo, o Guia Histórico73, finalizado em 1978, é uma preciosa fonte 
por evidenciar alguns pressupostos do discurso museográfico do MMP74. Em 
pleno regime militar, Armond apresenta uma versão definitiva para um guia 
que, certamente, dialoga com os anteriores, mas também com uma produ-
ção museológica mais recente, que chega ao Brasil por meio dos Anais dos 
museus, revistas especializadas e intercâmbios institucionais.

Nele, nota-se a preocupação de organizar as informações do acervo para o 
público leigo, objetivando a consolidação de um projeto educativo do Museu. 
Nas palavras dela, “[…] há nos Museus, como no de Mariano Procópio, um 
patrimônio coletivo, que é o substrato dos espíritos de uma civilização. São 
eles fontes eternas de ensinamento e cultura, de devoção à História da Pátria 
[…]” (ARMOND, 1978, p. 3-4).

Percebe-se o desejo de sublinhar que o passado pode ser evocado pelos 
objetos, constituindo um referencial moral para o presente. A influência do 
pensamento de Gustavo Barroso é explicitada, assim como o culto à tradição. 
A “história pátria” é narrada para despertar o amor; o conceito de cultura 
parece estar atrelado à erudição e ensinar é transmitir legados.

Em outras partes do documento, Armond torna a citar o pensamento bar-
roseano como referencial para a estruturação de seu trabalho. Tal fato se deve 
à importância de Gustavo Barroso para o pensamento museológico brasileiro, 
visto que foi responsável pela direção do Museu Histórico Nacional, além de 
ser autor de vasta bibliografia. Barroso defendia que a função pedagógica do 
museu seria ensinar o povo a amar o passado, isto é, a pátria, uma lição, sem 
dúvida, para ser apreendida pelos olhos. O acesso ao passado seria feito por 
fragmentos autênticos, pois era preciso preservar a objetividade científica. A 
tradição seria como uma ponte entre presente e futuro, fonte de iluminação 
para a humanidade.

Contudo, nos anos 1970, torna-se necessário legitimar a instituição a 
partir não mais de suas relíquias ou tradições, mas, principalmente, por seu 
uso público e potencial pedagógico. Em consequência, um diferencial do guia 
do MMP é a preocupação em explicar seus pressupostos pedagógicos, sua 
filiação teórica e o diálogo que trava com uma moderna museologia. Importa 
apresentá-lo como instituição viva e dinâmica e, portanto, necessária.

73 O Guia Histórico foi disponibilizado para acesso em 2005 pelas museólogas Maria das Graças Almeida e 
Maria Angela Camargo Cavalcante, a quem agradecemos. Àquela época, o Guia foi fichado. Posteriormente, 
uma cópia foi digitada pelo Departamento de Difusão Cultural, no qual exercia o papel da chefia, para a 
divulgação, mas o acesso restringiu-se à primeira parte.

74 Há uma versão datilografada, sem fotografias, depositada no Setor de Museologia, atual Departamento 
de Acervo Técnico (DAT/MAPRO). Presume-se, pelos relatórios administrativos, que as imagens seriam 
acrescidas na edição. Contudo, nessa versão, as fotografias previstas não eram as do Padre Leopoldo 
Krieger e sim as produzidas por Roberto Dornellas, conforme apontado no prólogo do material. O texto 
datilografado não insere ou demarca espaços para as fotografias, o que impede a compreensão do projeto 
visual, que será, portanto, desconsiderado para a presente análise.
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O título original, Guia-Histórico, reforça a ação de Armond no intuito 
de transformar e consolidar o MMP como histórico, embora mais da metade 
do texto seja destinado à coleção de arte, principalmente, à pintura interna-
cional. Logo, as pinturas, afora sua importância estética, são utilizadas como 
testemunhas de um tempo, que prioriza a considerada “civilização” europeia.

Importa destacar que, tal como o Museu Paulista, era necessário encontrar 
um lugar para a História Natural, que igualmente foi desconsiderada no guia, 
apesar do forte interesse dos visitantes. A saída proposta por ambos os dire-
tores foi semelhante, qual seja, prometer uma edição específica para a Seção, 
o que, igualmente, não ocorreu. Tais fatos sinalizam o enfraquecimento do 
modelo museal predominante no século XIX no Brasil, centrado nas ciências 
naturais e focado na perspectiva de catalogar a natureza e promover pesquisas 
(MENESES, 1994). Ainda assim, as seções de História Natural dos museus 
não puderam ser ignoradas por seus diretores, seja pela atração que provoca-
vam nos visitantes, seja pela demanda dos pesquisadores.

A versão datilografada do guia possui 144 páginas e está organizada da 
seguinte forma: capa e contracapa; apresentação; horário e dados de visitação; 
tópicos sobre a instituição, a saber, “Fundação do Museu”, “Museu: local e 
arquitetura”, “O museu como atração turística”; breve síntese do acervo de 
acordo com tipologia, “Telas”, “Mobiliário”, “Porcelana e Cristais”, “Joias 
antigas e outras atrações”; descrição de cada sala, acompanhada de planta 
baixa da Villa; e, por fim, breve informativo sobre atrativos do Parque, como 
“Mausoléu e Estátuas” e “Pavilhão Agassiz”.

O Guia apresenta, na contracapa, as informações administrativas75 e, 
após essas referências, segue-se uma apresentação, intitulada Nosso Guia-
-Histórico, com a definição das diretrizes e das perspectivas para o MMP. 
Explicita o pensamento museológico da diretora, claramente vinculado ao 
modelo barroseano. Há informações sobre a visitação, um breve histórico do 
museu, a sua arquitetura e o seu papel turístico, o que acompanhava a estrutura 
de guias de museus históricos até então publicados.

Em sua estrutura, o Guia diferencia-se por abordar, em primeiro lugar, 
as tipologias do acervo, a saber, telas, mobiliário, porcelanas e cristais, “jóias 
antigas e outras atrações”, para somente depois descrever as salas e apresentar 
a planta do museu. Assim, a intenção parece ser alertar o visitante, em primeira 
mão, sobre a importância dos objetos ali depositados, destacados em meio a 
uma profusão de adjetivos que os qualificam como raros, importantes, caros, 
célebres, mas, sobretudo, ressaltam seu caráter biográfico. Ou seja, estão ali, 
expostos em relevo, por terem sido propriedade de alguém, principalmente 
da família imperial. Nesse sentido, possuir esses objetos auráticos, no sentido 

75 O prefeito era Francisco Antônio de Mello Reis; o secretário da cultura, Mauro Marsicano Ribeiro, e a diretora, 
Geralda Ferreira Armond Marques.
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expresso por Pomian (1994), é evidenciado logo de início para que o visitante 
ateste a importância do Museu, muito mais desconhecido do grande público 
que os demais museus nacionais.

Outro elemento de especificidade do Guia é o compartilhamento com o 
leitor sobre as transformações do museu e seus pressupostos. Era necessário, 
nesse momento, referendar as escolhas, justificar a opção teórica, legitimar-se 
no campo museológico, cada vez mais profissionalizado sem, contudo, desfa-
zer os laços de continuidade com o projeto do fundador. Assim, a apresentação 
é uma peça-chave para a leitura do Guia e merece um olhar cuidadoso. Nela, 
Armond destaca, já no primeiro parágrafo, o reconhecimento da Museologia 
como ciência nova, o que explica, de acordo com ela, a complexidade de sua 
elaboração. O uso dos termos técnicos indica a defesa do reconhecimento 
da Museologia como ciência, conforme muitos apontavam à época. E não é 
apenas uma ciência, ela ressalta, mas uma “ciência nova”.

Todavia, é preciso cuidado para não vincular o uso do adjetivo à cha-
mada Nova Museologia que, a partir da Mesa Redonda de Santiago do Chile, 
em 1972, promoveu debates no campo museológico. Não é possível perceber, 
nos escritos e nas práticas da diretora, aproximação teórica com os pressupos-
tos da Nova Museologia, que defende, entre outros, a prioridade da função 
social do museu, o seu vínculo com a comunidade e o fomento de ações 
educativas transformadoras (BALERDÍ, 2002).

O conhecimento de Armond sobre museologia foi oriundo, em sua aná-
lise, do aprendizado cotidiano com Alfredo Ferreira Lage, “um dos maiores 
museólogos brasileiros” (ARMOND, 1978, p. 4), bem como do estudo das 
antigas etiquetas elaboradas por ele. Pela primeira vez, Lage é reconhecido 
como museólogo, embora não tenha tido qualquer formação específica na 
área, o que indica que o campo ainda não havia se profissionalizado. Por outro 
lado, observa-se a valorização das práticas do colecionismo e do antiquariato 
como possibilidades científicas de acesso ao passado.

A etiqueta, mais uma vez, assume papel preponderante, tanto na escrita 
do Guia como na própria reelaboração da instituição. Como não há referência 
sobre textos, resoluções ou cartas que explicitem o projeto museológico do 
fundador, afora o testamento, são as etiquetas, escritas em primeira pessoa do 
singular, ou seja, as descrições e denominações escritas por Lage, que serão 
o norte para as ações de Armond.

É importante destacar, ainda, a especificidade do colecionismo de Lage, 
que não se preocupou com a construção de uma documentação que legitimasse 
ou biografasse os objetos. Assim, o que escreve nas etiquetas, ainda que sem 
fontes, transforma-se em “verdades”, em função de sua autoridade como 
colecionador. Isto é, tornam-se informações inquestionáveis que atestam seu 
saber e erudição.



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

94

Na sequência da apresentação, há um esforço em demonstrar o valor 
das ações realizadas por Armond, em tom auto-elogioso. Seu argumento ini-
cia-se com a reprodução, entre aspas, de uma suposta frase de Alfredo Lage, 
proferida antes de seu falecimento, de que o museu não estava devidamente 
organizado. É a própria narradora que atesta a arbitrariedade na organização 
das coleções e descreve as transformações promovidas por ela, bem como 
a luta contra os chamados óbices testamentários, que impediam qualquer 
radicalidade na reorganização expográfica.

Armond assume, assim, o papel de modernizadora do MMP, defensora 
de seu ajuste ao novo papel social, eminentemente pedagógico. Por outro 
lado, destaca o apoio dos funcionários da família Costa, descendentes do 
administrador, que outrora trabalhara para a mãe de Alfredo, Maria Amália. 
Da mesma forma, realça os vínculos com o Conselho de Amigos, criado pelo 
fundador para perpetuar seu projeto de memória. Dessa forma, legitima-se pela 
continuidade que representa com o passado, mas valoriza-se pela capacidade 
de dinamizar e organizar a instituição.

A a autora alia a continuidade e o respeito integral ao projeto do fun-
dador ao profissionalismo e à busca de adequação frente ao pensamento 
museológico moderno e aos desafios de seu tempo. Em suas palavras, “nossa 
preocupação […] tem sido aquela de dar ao Mariano Procópio uma apre-
sentação dentro da tecnologia moderna de museu, valorizando suas peças, 
dando-lhes sentido pedagógico-dinâmico” (ARMOND, 1978, p. 5). A pro-
posta de intervenção da exposição é descrita e justificada. Ao afirmar que 
pretende valorizar as peças, ela procura afastar-se de um modelo decinômico 
de museu, que priorizava a quantidade das peças em detrimento do olhar 
individual e contextualizado sobre elas.

A “arbitrariedade” da exposição seria rompida com o auxílio precioso 
de museólogos de destaque no cenário nacional, como Edson Motta, então 
diretor do Museu Nacional de Belas Artes, e Lygia Martins Costa, técnica 
do IPHAN, considerada o braço direito do diretor Rodrigo de Mello Franco. 
Ambos se formaram no Museu Histórico Nacional e possuíam maior vínculo 
com a produção artística, sendo Edson Motta um pioneiro restaurador. Assim, 
a diretora procura legitimar sua ação pela interlocução com profissionais 
reconhecidos nacionalmente na Museologia.

Em sua narrativa sobre a reestruturação do Museu, afirma:

No Castelo residencial de Mariano Procópio, por exemplo, apresentamos 
o acervo dentro de um ciclo histórico: salas D. Pedro IV, D. Pedro I, D. 
Pedro II e Princesa Isabel, onde reunimos peças relativas a cada época. 
Também a Pinacoteca (Galeria Maria Amália) e outras Salas mereceram 
estudos especiais […]. (ARMOND, 1978, p. 6, grifo do autor).
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Apesar do fato de que a própria diretora discutiu, em outros momen-
tos, o erro conceitual da denominação da Villa como castelo, ela assume, no 
Guia, a abordagem romântica, que valoriza e confere aura à casa de veraneio. 
Percebe-se a divisão da coleção nos dois prédios: a Villa abrigaria os objetos 
históricos, com uma organização temporal pautada no Estado monárquico. A 
exposição de objetos não visaria a ornamentação arbitrária, mas a (re)cons-
trução de uma temporalidade específica. A Galeria permaneceria como vetor 
para exposição da pinacoteca, o que cumpria as cláusulas do termo de doação. 
Quanto às outras salas, os critérios para remodelação não são mencionados.

Na apresentação de referenciais teóricos para pensar a educação no MMP, 
Armond recorre à citação de dois autores. O trecho é um pouco longo, mas 
vale a pena reproduzi-lo pela centralidade que assume na argumentação:

Escreve o museólogo Arthur C. Parker: “O Museu, no sentido moderno, 
é uma instituição ativamente dedicada à tarefa de interpretar material 
selecionado, com o fim de atrair a inteligência por intermédio dos sentidos 
(Manual for History Museums). Dentro desse critério, que é de precisão 
absoluta – e sem contestarmos Lee Simonson, quando afirma que um 
museu de arte, bem planejado e devidamente arrumado, dispensaria perfei-
tamente a existência de um departamento de educação, porque as coleções 
falariam por si mesmas – temos no Mariano Procópio procurado imprimir 
uma feição dinâmica às coleções, de sorte que os objetos não se quedem 
silenciosos, mas, ao contrário, sejam avivados sempre pelo esforço dos 
funcionários. (ARMOND, 1978, p. 7-8).

As citações permitem acessar as leituras de Geralda Armond no campo 
de Museologia e, também, compreender o que está sendo designado como 
Museologia moderna. Isso porque Arthur Caswell Parker (1881-1955) foi 
diretor do Rochester Museum of Arts and Science, entre 1924 a 1945, nos 
Estados Unidos. Publicou inúmeros trabalhos, a maior parte deles relacionados 
a pesquisas indigenistas.

Dentre suas publicações, não foi possível localizar a referência indicada 
por Armond. Contudo, há dois outros trabalhos sobre museus de história,76 mas 
não há menção sobre traduções de seus trabalhos para português. Os Anais 
do Museu Histórico Nacional, importante local de divulgação da museologia, 
não mencionam o autor, tampouco Lee Simonson, cujas informações são 
bem menos precisas. Apenas encontra-se a referência de que foi um arquiteto 
americano, que viveu entre 1888 a 1967.

76 O primeiro foi publicado em 1928, com o título The Museum of  History vs the historical society exhibit. O 
segundo, intitulado The Small History Museum, data de 1935. Não foi possível acessar os textos, que estão 
arquivados no Museu Rochester.
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Seja qual for o acesso, verifica-se a relação com a museologia norte-ameri-
cana, que defendia, em linhas gerais, o caráter pedagógico das instituições. Para 
Parker, o conhecimento no museu seria construído a partir dos sentidos, o que 
demonstra a percepção e/ou defesa da especificidade do mesmo. O seu papel seria 
o de interpretar, o que contradiz a proposta de Simonson, ou seja, no limite, a arte 
fala por si mesma e cabe ao museu organizar de forma adequada a sua exposição.

Armond parece não ligar para essa tensão fundamental entre os dois 
pensadores, mas está atenta a uma característica do espaço museal, que é o 
potencial de representar o passado, evocá-lo por meio dos sentidos. Para ela, 
os objetos devem ser mobilizados para a ruptura do silêncio, destacando-se 
a mediação dos funcionários. Avivá-los, colocá-los novamente em vida, des-
pertá-los do silêncio: seria este o papel da educação em museus? Pela escrita 
e ação pedagógica de Armond, parece que sim. A narrativa do Guia apresenta 
uma linguagem que dialoga com referenciais científicos de sua época. A autora 
legitima seu conhecimento e, assim, se legitima como diretora.

Nota-se que a diretora procura alinhar o sentido educativo do museu 
tanto a uma tradição da educação dos sentidos como a uma pedagogia que 
preconiza um papel ativo dos visitantes, que poderia dispensar, no limite, o 
setor educativo, no caso do Museu de Artes (ARMOND, 1978, p. 8). Mas, 
no caso do museu histórico, sublinha, é necessária a mediação e a orientação 
dos funcionários, pois são eles que falam por, ou falam sobre, os objetos.

A autora explicita, ainda na apresentação, as características do Guia, a saber, 
a funcionalidade e o caráter topográfico e descritivo. Para ela, a linguagem deve-
ria ser simplificada, sem recorrer ao abuso da terminologia técnica, justamente 
para atingir o grande público. Mais do que atrair, “facilitar” a consulta, este é o 
termo utilizado. De acordo com ela, “cada peça é apresentada no local onde se 
acha exposta, com a sua descrição própria, material, artista, época e procedência, 
com algumas ilustrações, além de se ocupar da biografia de cada Patrono de suas 
Galerias” (ARMOND, 1978, p. 10). Assim, Armond traduz o esquema utilizado 
para abordar as salas e as peças que a compunham. Como referência para a 
elaboração, cita o livro Introdução à Técnica de Museus, de Gustavo Barroso 
(1951). O público projetado é, portanto, o grande público, ou seja, visitantes 
espontâneos, escolares, grupos culturais, instituições e, claro, turistas.

Nessa época, os índices de visitação do Museu eram grandes, mesmo se 
comparados ao panorama nacional. Geralda Armond não negligencia, todavia, 
os pesquisadores e mantém a divisão barroseana: para eles, seriam publicados 
catálogos especializados “dando cumprimento a uma sistemática de divulgação 
essencialmente técnica” (1978, p. 10), ou ainda, alguns outros referentes às 
coleções da reserva técnica.

Após a apresentação, seguem os tópicos sobre a história institucional. A 
abordagem da história do museu é, na verdade, a história da família Lage, com 
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destaque para o pioneirismo de Mariano Procópio e a grandeza de Alfredo, seu 
filho. O momento fundador da coleção é, para ela, sua infância na Europa. Na 
história institucional, curiosamente, não são menciona as datas de 1915 e 1922, 
consagradas, posteriormente, como as de abertura do Museu ao público e de 
inauguração do Prédio Mariano Procópio. Armond afirma que Alfredo “[…] 
transformou o solar paterno em Museu, fundando a instituição em 23 de Junho 
de 1921 […]” (1978, p. 12). A outra efeméride evocada é a data de doação ao 
município. Por fim, afirma-se que “sua obra – o Museu Mariano Procópio, aí 
está – ela falará do grande Mecenas juiz-forano através dos séculos” (1978, 
p. 12). A diretora parece ter compreendido o tom autobiográfico de qualquer 
exposição ou coleção.

A autora destaca autores que indicam que os museus, sempre que possí-
vel, devem ser instalados em prédios antigos, capazes de exercerem atração 
no público. Para ela, o MMP é ideal, pois funcionava em um “castelo” de 
meados do século XIX, de inspiração italiana e execução alemã, dentro de 
um parque projetado por ninguém menos que Glaziou, arquiteto da Quinta 
da Boa Vista, no Rio de Janeiro. Aleida Assmann chama atenção para o fato 
de que, com o romantismo, uma reação à modernidade, “os locais voltaram 
a ter sua aura como cenários em que, de modo surpreendente, ressurgiu um 
tempo pregresso já desaparecido” (ASSMANN, 2001, p.341). Esse parece 
ser o sentido evocado no Guia, com destaque a um suposto castelo que, na 
verdade, foi uma casa de veraneio da família Lage.

Além dos elementos arquitetônicos, destaca a aura do espaço, reforçada 
por seus visitantes ilustres, como D. Pedro II e “toda a família imperial”. 
Contudo, Armond não aborda o Prédio Mariano Procópio, construído e super-
visionado por Alfredo, e já com função originalmente museológica, pionei-
rismo ignorado. A valoração do MMP não decorre apenas de sua arquitetura 
impregnada pela aura imperial, mas também pelo fato de ser considerado o 
principal ponto turístico da cidade.

O Guia Histórico atenta para o crescimento do turismo interno, motivado 
pelas intensas transformações urbanas nas décadas de 1960/70, marcadas 
por forte êxodo rural. De acordo com dados apresentados, em 1977, 280.000 
pessoas haviam visitado o MMP, o que, mesmo sem precisão, indica um novo 
papel para os museus históricos, qual seja, atrair e receber turistas.

Sentidos do passado: linhas que alinhavam objetos e memórias

Mikhail Bakhtin (1929, p.113) afirma que “[…] a palavra é uma espécie 
de ponte lançada entre mim e os outros”, o que pressupõe uma projeção de 
auditório social intrínseca ao processo de enunciação de qualquer discurso. O 
enunciado oferece, assim, indícios sobre como um autor percebe seu ouvinte/
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leitor/expectador. Sob esse ponto de vista, os guias também são fontes impor-
tantes para se acessar as concepções pedagógicas que embasam sua produção, 
na medida em que há sempre um público imaginado, ou seja, uma antecipa-
ção de um tipo de padrão de comportamento modelar do visitante, seja ele 
presencial ou não. Nos guias, mais do que em outras fontes, há possibilidade 
de se compreender melhor quem são os sujeitos da exposição – autores, visi-
tantes, leitores –, ainda que camuflados em descrições e imagens dos objetos. 
Pretende-se acompanhar, portanto, os traçados narrativos (enunciações) de 
Geralda Armond na tentativa de se aproximar de seu projeto de memória, a 
partir de uma narrativa tridimensional ancorada em objetos.

Jesus-Martin Barbero (1999), ao propor o museu como espaço que projeta 
um passado com futuros, analisa seu papel estratégico na disputa de memórias. 
Porém, segundo ele, para tanto seria necessário repensar a história do nacio-
nal a partir da densidade de conflitos e das descontinuidades que envolvem 
sua construção. Trata-se de redefinir radicalmente a concepção antiquária de 
museus, centrada na busca de essências culturais e na ritualização do passado.

No caso do Guia do Museu Mariano Procópio, o que se pretende é justo 
reforçar a ritualização do passado e construir uma relação de admiração e 
mesmo devoção em relação ao que é apresentado. Esse museu, ao longo 
de sua história institucional, tem ocupado um lugar difícil e problemático, 
tendo em vista a formação do campo patrimonial no Brasil. Doado ao muni-
cípio de Juiz de Fora, em 1936, o Museu teve como projeto narrar a história 
nacional, em particular a do Império, estando sediado no interior mineiro, 
um estado da federação que, durante a primeira metade do século XX, será 
crescentemente vinculado ao patrimônio colonial do país. O MMP não se 
enquadrava nesta “vocação” mineira ou, em outros termos, nessa divisão de 
trabalho e/ou organização das diretrizes das políticas patrimoniais do Estado 
adotadas pelo SPHAN, órgão criado no governo Vargas. A princípio, o tom-
bamento do acervo, ocorrido em 1939, sinalizou para o reconhecimento de 
sua importância. Contudo, os prédios não foram tombados, mesmo sendo a 
Villa uma residência de meados do século XIX. Da mesma forma, o MMP 
não participou do projeto museal construído pela ampla rede de intelectuais, 
mobilizados por Rodrigo Mello Franco de Andrade, em Minas Gerais, a partir 
dos denominados museus regionais, que enfatizaram a estética dos objetos e 
sua capacidade de representar a especificidade mineira colonial. De acordo 
com Letícia Julião (2008), o projeto dos museus regionais pretendia estetizar 
o passado colonial mineiro como uma verdadeira metáfora do nacional, algo 
em relação ao qual o MMP pouco tinha a colaborar.

O Guia Histórico não possui a preocupação em articular os saberes pro-
fissionais do museu com a historiografia. Os vínculos são construídos com a 
Museologia, principalmente norte-americana, o que se deve, provavelmente, 
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à participação de Armond no comitê do ICOM e à convergência com uma 
proposta de educação dinâmica nos museus.

O Museu é definido como “de caráter geral e tem seu acervo distribuído 
em 41 salas e galerias. É considerado um dos principais museus do Brasil” 
(ARMOND, 1978, p. 15). Em relação à estrutura narrativa, aborda-se, em pri-
meiro lugar, a coleção em divisão tipológica, para, posteriormente, apresentar 
as salas. Funciona como uma exposição inicial sobre os objetos de destaque 
do Museu, que motiva o leitor a acompanhar a descrição subsequente pelo 
estímulo à curiosidade, pela raridade e pela importância atribuída às peças.

Inicia-se pela arte, o que demonstra o forte vínculo do MMP com a 
coleção originalmente adquirida por Alfredo Lage. As telas referenciadas 
são de cunho histórico, como “Tiradentes Supliciado”, de Pedro Américo, e 
“Jornada dos Mártires”, de Antônio Parreiras. Os demais pintores, nacionais 
ou estrangeiros, são apenas citados.

Em relação ao mobiliário, ressalta-se a diversidade e a abrangência tem-
poral do acervo e valoriza-se a coleção de camas, “entre as melhores do país”, 
e os móveis imperiais. É curioso notar que não há menção à suposta Cadeira 
Beija-Mão de D. João VI, que será transformada, posteriormente, no item 
mais valorizado pela abordagem educativa. Cita-se apenas uma “mobília em 
couro pertencente a D. João VI”, cuja descrição não remete à célebre cadeira.

As porcelanas, cristais e jóias antigas são valorizadas na medida em que 
pertenceram ao Paço São Cristóvão, à família imperial, à nobreza ou ao Duque 
de Caxias. São objetos biográficos, por excelência. A exceção é a estatueta 
“Tanagra”, que teria 2.000 anos, produzida na Grécia. Apresentam-se ainda 
a biblioteca e os autógrafos de personalidades.

Ao pensar a biografia dos objetos, Kopytoff reflete

[…] quais são, sociologicamente, as possibilidades biográficas inerentes a 
esse “status”, e à época e à cultura, e como se concretizam essas possibili-
dades? De onde vem a coisa, e quem a fabricou? Qual foi sua carreira até 
aqui, e qual é a carreira que as pessoas consideram ideal para esse tipo de 
coisa? Quais são as “idades” ou as fases da “vida” reconhecidas de uma 
coisa, e quais são os mercados culturais pra elas? Como mudam os usos 
da coisa conforme ela fica mais velha, e o que lhe acontece quando a sua 
utilidade chega ao fim?” (KOPYTOFF, 2008, p. 92).

É interessante, igualmente, perceber a ênfase nas características dos obje-
tos que atestam seu pertencimento à família imperial e/ou ao Paço de São 
Cristóvão, pela inserção, nas descrições, dos símbolos como coroa, esfera 
armilar, escudo Imperial, ramos de café e fumo, siglas (PI, PII, TC), dragões 
de Bragança (serpe), dentre outros. O caráter biográfico dos objetos é pensado 
a partir de seu suposto pertencimento, como essência de um tempo.
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A narrativa das salas, maior parte do Guia, é realmente descritiva, como 
enunciado pela autora, o que reforça a característica principal dos guias de 
museus históricos, pautados no modelo barroseano. Os objetos são comumente 
apresentados em tópicos, sem um texto que os articule. Quando a sala se refere 
a uma pessoa, uma pequena biografia é apresentada no primeiro parágrafo.

A exceção a esse padrão é a Sala da Cidade, a primeira descrita, criada 
por Armond, em 1950, que é apresentada em texto ufanista sobre a cidade 
e sobre a própria realização da diretora, pois é considerada um “atestado 
vivo” das realizações de nomes e figuras que fizeram “maior e melhor a terra 
juiz-forana”, aqui reconhecida como Princesa de Minas. A autora rechaça o 
termo “Manchester Mineira”, como também a marca industrial da cidade, 
pois explicita, em diversas oportunidades, o Museu como refúgio bucólico.

No Prédio Mariano Procópio, os artistas são homenageados em três 
salas, a saber, Batista da Costa; Maria Pardos e Bernardelli. Em relação à 
nobreza, há as salas Conde de Prados e Duque de Caxias. A família do cole-
cionador é referenciada pela sala Mariano José Ferreira Armond e galeria 
Maria Amália, além de políticos que mantiveram relações com a família, 
como Antônio Carlos de Andrada. Há, ainda, a mencionada sala Juiz de Fora, 
que cultuava os personagens considerados principais, dentre eles, obvia-
mente, Mariano Procópio e Alfredo Lage. Na Villa, há predomínio absoluto 
da família imperial, com salas D. João VI; D. Pedro I (a e b); D. Pedro II 
(a e b) e Princesa Isabel, que ocupavam o segundo pavimento. Há ainda as 
Salas Maria Amália e Alfredo Ferreira Lage, criadas por Geralda Armond, 
que ocupam espaço simbólico junto à família imperial, fortalecendo, assim, 
seus laços de amizade e políticos.

No primeiro pavimento, as salas mantêm as funções originais, como 
escritório, sala de música, de jantar, copa, mas os nomes homenageiam mem-
bros da família e funcionários do Museu. Há, portanto, uma espécie de inver-
são simbólica, com o primeiro andar da residência destinado ao uso social, 
representando a família, com destaque para as mulheres, enquanto o segundo 
é ocupado por quartos, homenageando a família imperial.

Há uma mescla, portanto, entre a família Lage, pintores e heróis da 
história brasileira, além da família imperial. A organização que predomina, 
portanto, não é a cronológica, e sim a temática, à exceção do segundo pavi-
mento da Villa, que ordena os governos monárquicos brasileiros projetando 
uma continuidade com Princesa Isabel.

Há preocupação episódica em articular as personalidades a objetos de 
seu tempo, como na sala Mariano José Ferreira Armond, que ocupava o ves-
tíbulo e possuía somente peças do século XIX, período de sua vida. Outras 
reúnem objetos apresentados sem datação ou não exploram a diferença da 
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temporalidade entre a representação e o retratado, como a sala Tiradentes, que 
é exemplar. O único objeto datado é a tela “Tiradentes Supliciado”, de 1893. 
Além da célebre tela, há quadros de Décio Villares e peças religiosas, como 
estandarte de procissão e oratório.

Os objetos são valorizados, sobretudo, pelo caráter biográfico. Observa-se 
a submissão dos objetos frente às imagens, elas sim portadoras de valores 
estéticos, simbólicos e patrióticos. Muitas vezes, não foram colecionados por 
Alfredo Lage e sim doados por inúmeras pessoas relacionadas à nobreza ou 
aos familiares dos homenageados no Museu.

Assim, é sintomático que a primeira parte da apresentação do Museu 
seja dedicada à descrição de alguns objetos com maior valor, mas que, na 
descrição das salas, eles sejam valorizados, sobretudo, pela quantidade e 
mesmo pelo fato de terem sido elaborados com metais e pedras valiosas. O 
valor econômico no Guia com adjetivos superlativos como “raríssimos”, 
“valiosíssimos” e “disputadíssimos”.

Mesmo objetos do cotidiano, como aqueles relativos à vida de Maria 
Pardos, são especificados pelo material de confecção – ouro, prata e tartaruga 
–, o que os coloca no patamar de jóias. O mesmo efeito é produzido com obje-
tos como um coletor “primitivo” do Paraguai, destinado a receber moedas. 
Geralda Armond não descreve o objeto, que possui uma rica ornamentação, 
mas aponta a inscrição e reforça: é “de prata”.

Rafael Zamorano, ao analisar a relação dos conservadores com o sistema 
de valoração e reconhecimento de autenticidade dos objetos, afirma

[…] a autoridade do especialista, exercida inicialmente pelos conservado-
res do museu, baseia-se na experiência e nos saberes técnicos e eruditos 
daqueles que declaram ou atestam autencidade histórica a um determinado 
artefato. O conhecimento das chamadas disciplinas auxiliares da história, 
comuns ao antiquarianismo e à erudição, o domínio de um vocabulário 
específico, necessário a “correta” descrição do artefato, e o “olhar trei-
nado”, que implica na “cultura visual” do especialista, capaz de reconhecer 
uma pincelada ou a sutil diferença entre uma porcelana legítima e outra 
falsificada, foram as principais características identificadas no método de 
trabalho dos conservadores do MHN (BEZERRA, 2018, p.20).

Nesse caso, é possível perceber que a biografia do objeto é legitimada 
pelas memórias dos doadores e do próprio colecionador, a quem Geralda 
considera um museólogo. O olhar treinado, no caso do MMP, vinha das eti-
quetas produzidas por Alfredo Lage. Uma vez mais, a despreocupação do 
colecionador com a comprovação da autenticidade das peças é percebida no 
Guia, que não se respalda em fontes nem em dados para apontar a história 
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dos objetos expostos, a não ser quando foram doados. Nesses casos, os doa-
dores respaldam a validade dos objetos e legitimam seu lugar no Museu. São 
inúmeros os doadores citados, com destaque para a família Albuquerque, o 
que demonstra uma política de aquisição de acervo diferenciada de Alfredo 
Lage, que prezava a qualidade e não a quantidade, como também a univer-
salidade e não o regionalismo. Por outro lado, por meio da administração de 
Geralda Armond, objetos como o voltímetro da Usina Hidrelétrica de Juiz de 
Fora, troféus de personalidades, canetas de poetas locais, dentre outros, foram 
expostos no Museu, o que não seria concebível no tempo de Lage.

Um diferencial do Guia Histórico é a valorização das mulheres, o que 
traduz demandas de sua temporalidade. Além de Maria Pardos, cuja sala é 
contemplada com a maior descrição do Guia, as mulheres da família são 
valorizadas, com uma sala para cada uma, mesmo para Elisa, irmã do cole-
cionador, que morreu ainda adolescente. Assim, Alice Lage batiza a sala de 
Música, “uma das mais belas […] que se têm notícias na América”, embora 
seu marido, irmão de Alfredo, não seja mencionado na exposição. Maria 
Amália é o nome da grande galeria de arte e de uma sala na Villa. O destaque 
mais explícito é, todavia, para a Baronesa de Sant’Anna, matriarca da família. 
Armond assinala que:

A Baronesa de Sant’Anna foi exemplo de esposa e exemplo de Mãe, 
vivendo numa época em que à Mulher eram negadas iniciativas e ativi-
dades, ela se sobrepôs aos preconceitos do tempo e foi a grande dirigente 
de uma das maiores fazendas do Brasil […]. Foi a “Mulher forte do Evan-
gelho”. (ARMOND, 1978, p. 99).

A ação militante de Geralda Armond em movimentos feministas cris-
tãos de apoio à denominada “Revolução Democrática”, de 1964, parece ter 
influenciado a escrita e a valorização dos personagens. No Guia, valoriza-se 
a Baronesa, que viveu no século XIX, não somente por sua capacidade de 
gerência econômica, mas, sobretudo, pelo exemplo de mãe, esposa e cristã.

O negro é silenciado na maior parte da exposição, bem como o índio, 
totalmente ignorado. O Guia não pretende compreender a diversidade cul-
tural brasileira e sim demonstrar a filiação do Museu ao que era considerado 
civilização. A única menção ao negro, “um escravo ajoelhado”, ocorre na 
Sala Princesa Isabel, na descrição da estatueta de prata que foi oferecida 
pelo Jóquei Clube em homenagem à Abolição. Os instrumentos de suplício 
são expostos na mesma sala. O Guia reitera, assim, a interpretação da Abo-
lição como ato de heroísmo e concessão da Princesa Isabel. A abordagem 
se assemelha qualitativamente àquela pesquisada no MHN por Aline Mon-
tenegro Magalhães:
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A sala “Abolição e Exílio”, por exemplo, expunha alguns instrumentos de 
tortura de escravos, que, embora comprados pelo próprio Barroso, estavam 
vinculados às representações das ações benéficas do Estado Monárquico, 
entendidas como uma missão no processo de extinção da escravidão. O 
nome da sala dedicada ao culto da Princesa Isabel, de D. Pedro II e outros 
nomes do Império envolvidos com a Abolição foi dado em alusão ao que 
se considerava o último “grande feito” da monarquia, banida do país com 
a Proclamação da República (MAGALHÃES, 2006, p. 33).

A República não tem, de fato, qualquer espaço. Da mesma forma, o “povo 
brasileiro” também não é representado, ainda que os funcionários do Museu 
sejam homenageados. Contudo, tal fato deve-se mais à perspectiva patrimo-
nialista da administração do Museu, que não distinguia bem as fronteiras 
entre a família Lage e seu caráter público, do que a uma ideia de representar 
trabalhadores, por exemplo. O Guia aborda uma noção de família ampla, 
centrada nos Lage, em suas relações com a família imperial, com seus fun-
cionários e com os artistas.

O Guia encerra-se com a apresentação do Pavilhão Agassiz, que reunia a 
coleção de História Natural, alijada dos espaços expositivos centrais, embora 
situado perto do Prédio Mariano Procópio. Inaugurado dois anos antes, sua 
inserção no Guia demonstra que por meio da escrita de um projeto nunca 
concretizado, a diretora pode atualizar o projeto de Museu e sua proposta 
pedagógica ao longo do tempo, ou seja, torná-lo uma “errata ambulante”.

Armond escreveu, duas décadas antes de morrer, que a saudade, como 
um espelho encantado, permitiria acessar o reflexo do passado, ainda que 
mirando o presente. Gustavo Barroso, sem dúvida uma inspiração referencial 
para sua prática e ação museológicas, pregava o “culto da saudade” como 
forma de estancar a dilaceração no tempo e no espaço da modernidade. Ambos 
afiançavam a possibilidade de um retorno ao passado como reflexo, sem per-
ceberem que, ao mirar pelo presente, esse mesmo passado seria refratado a 
partir do olhar de quem o visse.
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A TELA COMBATE NAVAL DE 
RIACHUELO NO TECIDO DO TEMPO: 

a viagem, a relíquia e o marinheiro negro

Isis Pimentel de Castro

E logo caído os panos que encobriam a Batalha Naval de Riachuelo, o 
público parou absorto diante do majestoso cenário que ante ele se abriu e a 
peregrinação continua todos os dias para ir admirar a este primor de arte77.

A fumaça da batalha encobre o céu ainda azul de um domingo de junho 
de 1865. A bordo da fragata Amazonas, à direita e em menor escala, é possível 
ver o chefe da esquadra brasileira – o almirante Francisco Manoel Barroso 
da Silva. O almirante Barroso levanta a mão em um gesto de vitória após a 
decisão bem-sucedida de socorrer o navio Parnaíba – à esquerda –, que havia 
sido atacado pelos paraguaios no rio Riachuelo. Ao seu lado, estão retratados 
o prático argentino Bernardino Gustavino, o capitão Theotonio de Brito, o 
guarda-marinha Barbosa e o imediato Delphim Carlos de Carvalho. À direita 
da tela, a proa de uma embarcação paraguaia que foi a pique está pronun-
ciada. Nela, corpos de marujos inimigos vivos e mortos estão aparentes, em 
alguns pode-se ver expressões de medo e surpresa. Nesta mesma cena, um 
marinheiro paraguaio, no último fôlego de uma batalha já perdida, dispara 
contra o Amazonas. No centro da tela, em primeiro plano, um praça brasileiro 
agoniza ajoelhado sobre uma caixa de roda diante dos olhos do espectador. 
Ele acabava de ser alvejado por uma arma inimiga. O algoz ainda parece à 
espreita e da sua espingarda ainda se pode ver o fogo da pólvora recém dis-
parada. O tiro covarde que atinge o peito do marinheiro negro marca o tempo 
congelado da glória do Império brasileiro retratada na tela.

Assim, no quadro de pouco mais de oito metros de largura, Victor Meirel-
les pintou o momento final da primeira batalha vitoriosa da Marinha Brasileira 
e seus aliados sobre a ofensiva inimiga78 – a batalha de Riachuelo durante a 
Guerra do Paraguai (1864-1870). Pouco antes deste combate, Solano López 
havia invadido a região de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, o que tor-
nava o feito brasileiro um impulso para a reconquista da região, assim como 
de celebração, tanto na época dos fatos quanto em 1872 – ano da primeira 

77 Conselheiro Homem de Melo. Exposição Pública de Belas Artes em 1872, Rio de Janeiro, 1875.
78 O combate de Riachuelo foi a única batalha naval ocorrida durante a Guerra do Paraguai, pois os demais 

conflitos fluviais foram ataques de embarcações a fortalezas terrestres.
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exposição da tela original. Uma lembrança necessária do esplendor e da força 
do Império em um momento de duras críticas ao regime.

O intuito deste texto é conduzir o leitor pelas diversas nuances de uma 
mesma obra. Dos interesses, artifícios e debates mobilizados no momento 
de sua produção, passando pelas políticas institucionais de aquisição e trans-
ferência até, por fim, as diferentes narrativas expográficas em que a tela foi 
inserida desde que se tornou parte do acervo do Museu Histórico Nacional 
(MHN). No decorrer do texto, a representação da figura do marinheiro negro 
em destaque no quadro ajudará a recuperar e analisar diferentes aspectos 
envolvidos na produção, na crítica e na exposição de Combate Naval de 
Riachuelo. Para além de um objeto isolado de um acervo institucional, essa 
pintura apresenta-se como parte importante da cultura histórica ao longo do 
tempo, assim como peça de uma imbricada teia de políticas institucionais.

A batalha de Meirelles: entre viagens, heróis, arte e história

No ano de 1868, animado por mais um recente feito da marinha bra-
sileira – a tomada do canal de Humaitá –, o Ministro da Marinha Affonso 
Celso de Assis Figueiredo encomendou ao professor honorário de pintura 
histórica da Academia Imperial de Belas Artes (AIBA) – Victor Meirelles 
–, duas telas que tratassem das glórias da esquadra naval, a saber, Combate 
Naval de Riachuelo (c.1871-1872) e Passagem do Humaitá (c.1869-1872), 
a última foi adicionada após o contrato, uma vez que o artista testemunhou o 
evento. Encomendadas por dezesseis contos de réis, as telas faziam parte de 
um esforço da Marinha e, portanto, indiretamente, do governo imperial de 
enaltecer suas vitórias no campo de batalha. A encomenda faz parte de um 
projeto de construção de uma cultura visual que formava o olhar sobre aquilo 
que deveria ser entendido como “histórico” e “nacional”, ao mesmo tempo 
em que assimilava formas de crítica e de verificação do caráter legitimo das 
narrativas sobre o passado.

Os anos em que o artista se ocupou das encomendas foram marcados 
por fortes críticas ao governo nos periódicos da época, principalmente sobre a 
manutenção do conflito mesmo após a tomada da capital paraguaia, Assunção, 
em 1869. As telas tornavam-se ainda mais centrais como instrumentos sim-
bólicos do poder militar e político do Segundo Reinado. Ao passo que, para o 
pintor, o interesse gerado por um acontecimento contemporâneo garantiria ao 
seu trabalho uma repercussão de público e de crítica extremamente desejável. 
Importa salientar que mesmo um artista renomado como Victor Meirelles depen-
dia de encomendas para o exercício do ofício, fossem elas privadas ou oficiais. 
Normalmente, as encomendas privadas destinavam-se à confecção de retratos 
de membros da elite daquela sociedade. Já as pinturas históricas eram feitas por 
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encomenda do Estado ou, em raras exceções, pelo próprio artista, na certeza de 
que as telas seriam vendidas ao governo após uma exibição prestigiada.

Na primeira fase da produção de pinturas históricas na AIBA, a dis-
cussão em torno do indigenismo na literatura influenciou os artistas até fins 
dos anos 1860, assim como inaugurou a preocupação com o tratamento de 
temáticas nacionais nas pinturas. São desse período as telas Moema (1866) 
e Primeira Missa no Brasil (1860), ambas de Meirelles. O acirramento da 
crítica no debate intelectual em torno da noção de indigenismo e a eclosão 
da Guerra do Paraguai deslocaram a atenção para a abordagem de temas 
bélicos nas pinturas. Conveniente para o Império e para as instituições dele 
dependentes, o gosto pela pintura de conflitos vitoriosos sobre o “outro” 
– estrangeiro – alimentava a sensação de pertencimento e de orgulho nacio-
nal, mesmo que em alguns casos sequer a ideia de nação brasileira existisse 
no episódio abordado. Além das telas sobre a Guerra do Paraguai79, o tema 
das invasões holandesas no século XVII foi objeto de encomenda80, Na tela 
Batalha dos Guararapes (1879), Victor Meirelles retratou esse passado como 
ato fundador da comunhão nacional através da união das três raças contra o 
inimigo estrangeiro.81

A seleção e a abordagem de um tema apropriado, a relação com os outros 
saberes sobre o passado, os métodos de pesquisa empregados pelos artistas 
e a fortuna crítica acerca dessas obras eram todas dimensões de uma mesma 
cultura histórica. Segundo o historiador Manoel Salgado Guimarães (2012, 
p. 99), não se trata de “mera coincidência temporal, mas de solos de emer-
gência similares, que tornaram as preocupações disciplinares com a história 
e as relativas ao patrimônio parte de uma cultura histórica que investe de 
maneira sistemática em diferentes possibilidades de narrar o tempo passado”, 
da qual a pintura histórica foi uma peça-chave. Lavrada a encomenda, Victor 
Meirelles mobilizaria, além da tradição artística das telas de batalhas, uma 
tradição sobre como escrever a história do Brasil. Nesse sentido, a viagem do 
artista ao local onde os eventos se desenrolaram era parte importante dessa 
cultura histórica, que atravessava as fronteiras que separavam o fazer artístico 
do historiográfico no oitocentos.

79 Sobre o tema, o artista Edoardo de Martino pintou uma série de telas, mas as que ganharam mais projeção 
foram as executadas por Victor Meirelles – Passagem de Humaitá e Combate Naval de Riachuelo – e por 
Pedro Américo – Batalha de Campo Grande (1871) e Batalha do Avaí (1877).

80 Em 1872, o Ministro do Império João Alfredo Correia de Oliveira encomendou uma tela sobre a primeira 
batalha travada no Monte dos Guararapes ao artista Pedro Américo. O pintor recolheu-se no Convento de 
Annunziata de Florença, na Itália, para executar a tarefa. Entretanto, pouco tempo depois, o artista informou 
que executaria em seu lugar uma tela sobre a Guerra do Paraguai, que se chamaria Batalha do Avaí. Desta 
forma, o Ministro do Império João Alfredo de Oliveira transferiu a encomenda original para Vítor Meireles.

81 Sobre a relação da tela Batalha de Guararapes com a produção historiográfica do IHGB e do artista com a 
cultura histórica oitocentista (Cf. CASTRO, 2009).
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Em 15 de junho de 1868, o pintor dirigiu-se para o teatro das operações 
de guerra, permanecendo por meses nas regiões das batalhas. Segundo Argeu 
Guimarães (1977), ao trocar correspondência com seu amigo Bettencourt da 
Silva, Meirelles contara-lhe que foi a Tibicuari encontrar o Barão do Amazonas82 
– grande personagem da tela que lhe fora encomendada. Já a bordo da corveta 
Brazil, passou por Timbó – lugar estratégico para os paraguaios durante a ope-
ração de bloqueio de Humaitá –, acompanhou as manobras da embarcação na 
Vila do Pilar, e, enfim, pôde observar o rio Riachuelo – cenário de sua pintura.

O artificio da viagem servia a diferentes finalidades: estudar in loco o 
território, a indumentária e o armamento dos soldados; acompanhar as mano-
bras militares; conviver com a tripulação durante as ações de guerra e expe-
rimentar a paixão da batalha; e, por fim, mas não menos importante, garantir 
a autoridade da representação. A perspectiva do “eu vi” garantia legitimidade 
à tela Passagem de Humaitá, uma vez que Meirelles assistiu à movimenta-
ção da tomada da fortaleza de Humaitá, em julho de 1868. Seu apreço pela 
precisão do desenho e sua disciplina na execução de diversos esboços antes 
da produção do quadro foram sublinhados em outra carta escrita pelo artista 
a Bettencourt da Silva, em 13 de agosto de 1868:

Estive algum tempo estacionado diante de Humaitá e dali, às furtadelas, de 
vez em quando fazendo mesuras às balas que passavam, eu desenhava o 
que me era possível ver pelo binóculo, mas felizmente, depois da ocupação 
dessa praça, tenho feito à vontade, em muitos croquis, tudo o que me era 
indispensável para o quadro da passagem dos encouraçados, faltando-me 
apenas pouca coisa (apud GUIMARÃES, 1977, p. 89).

Contudo, o caráter testemunhal impresso na pintura e ratificado pela 
experiência de viagem do artista não impediu que Passagem do Humaitá fosse 
duramente criticada pela escolha da composição, que “impedia” o espectador 
de “ver” esse importante feito da esquadra brasileira. No Jornal do Comércio 
de 1872, a análise assinada sob o pseudônimo de Frascati Mangini questiona:

O quadro 167, pintado pelo Sr. Victor Meirelles de Lima, Passagem de 
Humaitá é uma grande tela, que nada significa daquilo que se lê no catá-
logo. Onde está esse fogo de bala tão sustentado e rápido que em breve 
toldou terra, céu e água com fumo e fogo? Onde estão essas baterias 
assentadas sobre as barrancas que faziam chover incessantemente milha-
res de projéteis? Ficaria tudo na tinta? Neste caso respondemos: Não, 
ficou na palheta83.

82 Um ano após a vitória em Riachuelo, o almirante Barroso ganhou o título de Barão do Amazonas, em 
referência a fragata que comandava na ocasião.

83 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 28 jun. 1872. Grifo nosso.



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

LUGARES E PRÁTICAS HISTORIOGRÁFICAS: 
escritas, museus, imagens e comemorações 113

É importante sublinhar que a forma utilizada para rebater as acusações 
de imprecisões históricas também acionava o atributo da verossimilhança, a 
preocupação do artista com a representação do que “realmente aconteceu”. O 
esmero com os detalhes teria colocado o pintor em perigo durante a viagem, o 
que ressaltaria seu caráter metódico como profissional das artes comprometido 
com os fatos históricos. De acordo com José Leão Ferreira Souto, “ninguém se 
persuada que Victor Meirelles se escondesse; contra a vontade do comandante, 
estava ele em cima, no convés, mirando o espetáculo do bombardeamento e 
tomando as suas notas, estudando os efeitos da luz e da sombra naquele vasto 
cenário” (RUBENS, 1945, p. 43-44). A tomada da passagem de Humaitá teria 
acontecido à noite, portanto, a pouca visibilidade dos personagens e a predo-
minância da iluminação escarlate do fogo na escuridão seriam justificadas até 
mesmo para Gonzaga Duque-Estrada. Ainda que ressaltasse a conveniência 
de nítidas figuras humanas na pintura, em 1888, o crítico de arte afirmou:

Mas, afinal, que impressão deixa no observador este quadro cheio de man-
chas negras e clarões vermelhos? Vê-se unicamente um horizonte averme-
lhado, bojos de navios debuxados entre nevoeiros densos de fumo, e um céu 
enorme, sujo de nuvens, iluminado pela palidez do crescente e pelas chamas 
da fornalha que arde ao longe. Sem a menor dúvida, esse conjunto é pintado 
admiravelmente, mas falta-lhe uma figura que o anime. […]. Não obstante, 
fora injustiça dizer mal dessa obra, ela é o assunto. A esquadra brasileira 
transpôs Humaitá alta noite, e foi precisamente essa passagem que o governo 
encomendou ao artista (DUQUE-ESTRADA, 1995, p. 174, grifo nosso).

O mesmo acontecia com a tela contemporânea de Passagem de Humaitá 
– Combate Naval de Riachuelo. A autoridade da narrativa pictórica era em 
grande parte medida por sua verossimilhança com os fatos históricos, que não 
apenas garantia uma relação de confiança entre o observador e o passado ali 
representado, mas também se configurava como um escudo contra as críticas 
à obra. Em 1879, José Leão Ferreira Souto (apud MELLO JUNIOR, 1962, p. 
159) afirmou: “quem uma vez cruzasse as águas do Paraguai naquela altura, 
veria que Vítor Meireles; não imitou apenas a perspectiva, copiou-a, ipsis 
verbis”. A minuciosa observação do cenário e seus personagens somada à 
investigação histórica sobre os eventos, os armamentos e a indumentaria seriam 
responsáveis por re-presentificar os eventos na tela. A pesquisa em aliança com 
a experiência vivida pelo artista garantiria a legitimidade da pintura. Entretanto, 
outro elemento foi fundamental para que a ambição de construir uma janela 
para o passado fosse bem-sucedida – seu aspecto colossal. As grandes dimen-
sões em que essas pinturas históricas eram executadas serviam para causar 
impacto ao visitante das Exposições Gerais da Academia Imperial de Belas 
Artes, evolvendo-o de tal forma na trama que o caráter de representação dava 
lugar à imersão no passado como testemunha ocular da História.
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Importa salientar que grande parte das críticas debatiam sobre a dispo-
sição das figuras do Barão do Amazonas, em segundo plano, e do marinheiro 
negro, em primeiro plano. Ao comparar o estudo da tela presente no acervo do 
Museu Nacional de Belas Artes (MNBA) realizado entre 1868 e 1872 – um 
óleo sobre cartão de cerca de um metro e meio de comprimento – com a tela 
presente no MHN, a historiadora Maraliz Christo (2015) chama a atenção 
para o destaque deliberado que foi dado ao marinheiro em primeiro plano, 
que não havia no estudo em questão. Neste, a embarcação que está a pique 
aparece de forma menos pronunciada, à direita, assim como os corpos para-
guaios aparecem quase sempre estirados sobre ela. O marinheiro negro foi 
colocado como mais um elemento daquela cena, posicionado de costas para 
o espectador. O grupo como um todo possuía menos movimento do que na 
tela final, parecendo servir de moldura para a cena central. Desta forma, a 
atenção era deslocada para o centro do quadro, onde está representada a fragata 
Amazonas, em cuja proa se apresenta o Almirante Barroso, no mesmo gesto 
do quadro final. É possível notar que, no estudo, a fragata está ligeiramente 
separada das demais embarcações da esquerda, dando-lhe mais destaque na 
cena como um todo.

No Jornal do Comércio, de 12 de julho de 1872, o crítico sob a alcunha de 
F. J. parece ter concordado com a decisão do artista de deixar a cena da agonia 
do marinheiro negro em primeiro plano na tela apresentada na Exposição Geral:

[…] é uma figura, que não tem grandes proporções e cuja expressão fisio-
nômica perde-se inteiramente do ponto de observação. Mas toda a expres-
são está no gesto… no gesto só, e nele se adivinha a paixão que domina 
o indivíduo. […] Sobre a caixa de roda, a meio imersa e despedaçada 
como grande parte da borda-falsa do navio, um marinheiro brasileiro 
é mortalmente ferido por um tiro de revolver, disparado por um oficial 
paraguaio. O infeliz, de joelhos sobre as taboas disjuntadas, leva a mão ao 
peito e desequilibra-se admiravelmente. A bala cortou-lhe o movimento e 
estampou-lhe na face contraída a densa sombra da morte.
A presença desse homem a bordo do navio inimigo é sobejamente expli-
cada pela dos três cadáveres paraguaios que jazem sobre o xadrez da 
caixa das rodas de Amazonas. E uma das figuras de mais efeito e das 
poeticamente concebidas!84

Ademais, no Catálogo Ilustrado da Imperial Academia de Belas Artes, 
de 1884, foi exatamente esse detalhe do quadro o escolhido para ser repro-
duzido na publicação e não a figura de Barroso, por exemplo. Na época das 
primeiras exposições da tela, existia uma especulação sobre a identidade 
do militar negro em destaque, assunto tratado mais à frente. Por hora, cabe 

84 F. J. Bellas Artes. Victor Meirelles II. Jornal do Comercio, Rio de Janeiro, 13 jul. 1872, p. 3. Grifo nosso.
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sublinhar as questões em relação às exposições gerais e o público de visitantes, 
assim como o trágico destino obtido pela pintura original.

O quadro Combate Naval de Riachuelo foi exposto pela primeira vez 
na 22ª Exposição Geral de Belas Artes, no ano de 1872, ao lado de outras pin-
turas sobre a Guerra do Paraguai – Passagem de Humaitá, do mesmo artista, 
e Batalha de Campo Grande, de Pedro Américo. O tema e o tamanho das 
obras atraíram um público expressivo até então não visto nas exposições da 
Academia, a curiosidade gerada pela repercussão nos jornais também ajudou 
a trazer para o evento um total de 63.949 visitantes, levando a sua prorroga-
ção. Esse montante significativo de público só veio a ser superado sete anos 
depois, quando Batalha de Guararapes e Batalha do Avaí, respectivamente 
de Meirelles e Pedro Américo, foram expostas lado a lado, gerando o que 
ficou conhecida como a “Querela Artística de 1879”.

Quatro anos depois, a obra foi escolhida para ser apresentada na seção 
Belas Artes da Exposição Universal da Filadélfia, que celebrava o centená-
rio da independência dos Estados Unidos85. O Imperador D. Pedro II e sua 
esposa D. Teresa Cristina que estavam presentes na cerimônia de abertura, 
puderam prestigiar as obras do artista brasileiro e acompanhar sua premiação. 
Em 1877, as telas retornaram ao Brasil, permanecendo mais de um ano e meio 
guardadas nas mesmas embalagens em que saíram da Filadélfia. Por ocasião 
dos preparativos para a Exposição de 1879, os quadros foram desembalados 
na presença do artista e descobriu-se que Combate Naval de Riachuelo estava 
completamente destruído.86 Desolado pela perda da tela, em 1881, decidiu 
refazê-la nos anos seguintes em um estúdio na França.87 A segunda versão 

85 Além Combate Naval do Riachuelo, outras duas telas de Meirelles foram enviadas – Passagem do Humaitá 
e A Primeira Missa no Brasil. O artista teria acompanhado pessoalmente os preparativos para o envio. 
Impossibilitado de acompanhá-las, delegou ao Sr. Saldanha da Gama a responsabilidade de assegurar sua 
segurança, tarefa executada até sua saída dos Estados Unidos. Segundo Donato de Mello Júnior (1962), 
ninguém substituiu Saldanha da Gama nessa tarefa.

86 Em uma nota de rodapé, Donato de Mello Júnior (1962, p. 170) transcreveu um documento da AIBA em que se 
relata o desenrolar dos acontecimentos dessa ocasião: “No dia 41 de dezembro de 1878, às 10 horas da manhã, 
nesta Imperial Academia das Belas Artes, indo desenrolar-se na Pinacoteca o quadro a óleo representando o 
Combate Naval de Riachuelo pintado pelo Sr. Professor Vitor Meireles de Lima, depois de tirar-se o cartão que 
lhe servia de capa, e que estava em perfeito estado, notou-se, logo à primeira volta que a tinta estava fendida e 
tendia a destacar-se da tela; prevenido deste acidente, o Secretário da Academia ordenou que se suspendesse 
a operação e deu logo parte ao Sr Dr. Vice-Diretor, servindo interinamente de Diretor, o qual mandou chamar o 
Sr. Professor Vitor Meireles. Tendo este chegado, em sua presença, na do Sr. Dr. Vice-Diretor, do Secretário, do 
Conservador da Pinacoteca e do Porteiro da Academia, abaixo assinados, de alguns douradores que ali estavam 
trabalhando, e dos homens encarregados da colocação dos quadros, verificou-se, continuando a desenrolar-se 
a tela, que ela tinha apodrecido, e que este estado piorava para o interior; suspendeu-se então novamente o 
trabalho por estarem as voltas do pano pegadas umas às outras, e este tão arruinado que, comprimindo-se 
entre os dedos, reduzia-se a pó: menos de metade da tela que se havia desenvolvido foi suficiente para dar a 
triste certeza de que tão valioso quadro estava completa e irremediavelmente perdido”.

87 Sobre a semelhança entre a primeira e a segunda versão da obra, a única fonte disponível para comparação 
é a fotografia tirada por João Guimarães Ferreira na Exposição Geral de 1872. O exemplar encontrado desse 
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foi apresentada no Salon de Paris de 1883 e, no ano seguinte, exibida na 
Exposição Geral de 1884. Sobre a decisão de pintá-la novamente, Meirelles 
teria dito: “Aquele quadro perdido era uma lacuna na minha vida artística. A 
minha obra sem ele ficara incompleta, embora ainda venha a compor, como 
espero, muitos outros quadros novos. Ademais, é a comemoração da glória 
mais legítima das marinhas da América” (apud GUIMARÃES, 1977, p. 103).

Combate Naval de Riachuelo em acervos: uma pintura em movimento

A notícia da execução de um novo quadro sobre a batalha de Ria-
chuelo foi recebida com animação na Academia de Belas Artes, inclusive 
os tramites para a aquisição da fotografia de João Guimarães Ferreira da 
tela perdida foram arrefecidos com as boas novas. Ainda em 1883, antes 
mesmo do quadro ser exposto no país, já havia uma movimentação em prol 
da aquisição da peça para a pinacoteca da Academia. No Relatório da AIBA 
daquele ano, lê-se:

Este quadro, de subido valor, tanto pelo assumpto que representa, uma das 
mais brilhantes páginas da história de nossa marinha de guerra, como pela 
sua execução magistral e aprimorada, esteve exposto durante mais de três 
meses, e já foi julgado pela opinião pública, que fez justiça ao seu incon-
testável merecimento: resta agora que o Governo Imperial, recompensando 
devidamente os esforços empregados pelo velho artista e abalizado mestre, 
e no intuito também de conservar um dos mais belos e importantes quadros 
históricos produzidos pela nossa Escola, transmitindo com ele aos nossos 
vindouros a memória daquela gloriosa façanha da Armada Imperial, o 
adquira para a Pinacoteca Nacional88.

Importa salientar que, embora a execução de uma nova tela fosse louvada 
pelos colegas da Academia e boa parte da crítica como prova de coragem, 
comprometimento e perícia do artista, nem tudo foram louros sobre a produ-
ção do segundo quadro. Na Revista Ilustrada de 1883, um crítico escreveu: 
“Se ele tivesse a centésima parte do mérito que os seus amigos lhe querem 
atribuir, com certeza não teria repintado as monstruosidades que se notam 
na sua tela […]. Já o fato de reproduzir exatamente a mesma composição, 
prova pobreza de imaginação”89. Para afastar as acusações da falta de origi-
nalidade era importante sublinhar a semelhança desta com a primeira obra. 

documento está disponível no Arquivo José Arthur Montenegro, no qual se lê a dedicatória “Victor Meirelles 
de Lima – pinxit. Ao Ilmo. Snr. José de Vasconcellos em sinal de muita amizade, respeito e admiração oferece 
Victor Meirelles de Lima. Recife, 25 de março de 1874”. Entre as versões de “Combate Naval de Riachuelo”, 
a diferença mais aparente é o aumento das dimensões da segunda tela.

88 RELATÓRIO do Diretor da Academia das Bellas Artes, Rio de Janeiro: Museu D. João VI, 1883. p. 4.
89 REVISTA ILUSTRADA, Rio de Janeiro, n. 363, 1883. p. 3.
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Esse argumento ajudava a evocar a legitimidade e a autoridade de uma repre-
sentação realizada a partir de pesquisa e experiência. Ser igual significa ser 
uma narrativa já autorizada e consagrada do passado.

Em função da diminuição das benesses do governo nos anos finais do 
Segundo Reinado, a negociação sobre a compra da pintura arrastou-se por 
cerca de dois anos. Apenas em 13 de novembro de l886, o artista foi infor-
mado que o Governo aceitou sua contraproposta e adquiriu a tela por dezoito 
contos de reis, pagos em três prestações de seis contos de réis. Combate Naval 
de Riachuelo (c.1882-1883) passou, então, a compor o acervo da Academia 
Imperial de Belas Artes. Com a extinção da AIBA e a criação da Escola 
Nacional de Belas Artes (ENBA), após a Reforma de 1890, a obra foi trans-
ferida para o Museu Naval e, em 1924, retornou à Escola Nacional de Belas 
Artes. Em 1931, a tela passou a fazer parte do acervo do MHN por força do 
Decreto 15.596 de 1922, que especificava claramente que os quadros histó-
ricos e demais objetos de caráter histórico dessas instituições deveriam ser 
enviados ao recém criado museu.

Um momento interessante da história da trajetória da peça pelos acervos 
de diversas instituições foi a importância da definição do termo “histórico” na 
transferência da tela da ENBA para o MHN, em 1931. Após repetidos conta-
tos de Gustavo Barroso, diretor do MHN, a Escola Nacional de Belas Artes 
encaminhou o parecer da comissão responsável por avaliar quais obras seriam 
transferidas. Sobre as pinturas históricas solicitadas por Barroso, o documento 
definia que Combate Naval de Riachuelo, de Meirelles, e O último baile da 
Ilha Fiscal (1905), de Aurélio de Figueiredo, seriam transferidas levando em 
consideração o “valor histórico” e o “interesse documental” das peças (logo, 
seriam mais bem abrigadas em um museu dedicado à História). Curiosamente, 
o mesmo documento negou a transferência da tela A Sagração de Pedro I (c. 
1828), de Jean-Baptiste Debret, revelando que o “valor artístico” atribuído a 
esta obra e sua importância para a história da arte brasileira era mais relevante 
do que seu “valor histórico e documental”. Sendo assim, seu lugar permanecia 
sendo um museu dedicado às belas artes do país90. Revelava-se, nessa leitura, 
que as obras de Debret são incontornáveis para uma história da produção 
artística nacional, enquanto a segunda tela de Meirelles e o quadro de Aurélio 
de Figueiredo seriam secundários a construção dessa história da arte.

A passagem da tela por diferentes acervos até compor a coleção do Museu 
Histórico Nacional e sua centralidade nas exposições de longa duração são 
elementos fundamentais para entender uma cultura histórica que atravessa o 
oitocentos e que foi se transformando com as mudanças oriundas do meio 

90 Sobre a relação entre as categorias de objeto de arte e objeto histórico nas instituições caracterizadas por 
dessas denominações através das pinturas históricas de Pedro Américo e Victor Meirelles (Cf. CASTRO. 2018).
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acadêmico e do campo museológico a partir dos anos 1980. Além das disputas 
em torno da categoria de objeto histórico e a teia de conflitos e negociações 
nos processos de aquisição de acervo, a pintura histórica pode ser um objeto 
interessante para compreender a produção de diferentes narrativas sobre a 
história do Brasil ao longo das transformações dos circuitos expositivos.

A História em exposição: uma tela em quatro momentos

A tela Combate Naval de Riachuelo foi peça importante das exposi-
ções do Museu Histórico Nacional, sempre colocada nas exposições de longa 
duração desde que foi adquirida, em 1931. Aliás, a sua própria aquisição foi 
fruto do trabalho incessante de coleta de acervo para o museu empreendida 
por seu fundador e diretor Gustavo Barroso, o que denotava a consciência 
do valor da pintura para o tipo de narrativa sobre o passado que ele desejava 
construir. Ao longo do tempo, a tela de Meirelles constituiu-se como o âmago 
de muitas das expografias desenhadas para a instituição. A partir do conjunto 
de fotografias que representam quatro décadas distintas – 1950, 1970, 1990 
e 2010 – na história das transformações dos circuitos museológicos do MHN, 
é possível analisar as escritas sobre o passado desenvolvidas na instituição e 
o lugar da pintura de Victor Meirelles em cada uma delas.

Figura 1 – Sala Barão do Amazonas. Rio de Janeiro: 
Museu Histórico Nacional, c. 1950.

Fonte: Arquivo MHN.
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Ao longo das mais de três décadas em que esteve à frente do Museu 
Histórico Nacional, Gustavo Barroso destinava aos objetos um lugar de des-
taque em suas exposições, cuidando, inclusive, para que as legendas que 
identificavam as peças em exposição não prejudicassem “o efeito dos objetos 
expostos” (BARROSO, 1951, p. 72). Toda e qualquer informação e especi-
ficação mais detalhada da obra deveria ser colocada nos catálogos e guias de 
visitantes publicados pela instituição. A relação do visitante com os vestígios 
do passado não deveria ser contaminada pela palavra.

Na gestão de Gustavo Barroso, a tela Combate Naval de Riachuelo 
foi durante muito tempo exposta na Sala Barão do Amazonas, que leva o 
nome do almirante da fragata Amazonas que conduziu a marinha brasileira 
à vitória na Batalha do Riachuelo. O almirante Barroso tinha, portanto, a 
centralidade da narrativa sobre a Guerra do Paraguai naquele espaço. Nas 
vitrines estavam dispostos objetos ligados ao evento e podemos supor que 
muitos deles conseguidos através da troca de correspondência entre Gustavo 
Barroso e Henrique Barroso – descendente do almirante –, em 1923. Em pri-
meiro plano, à esquerda, é possível ver uma farda militar utilizada na guerra. 
As peças eram tratadas como relíquias, objetos de reverência, elos entre o 
passado e o presente. O culto do passado de Barroso encontrava nessa sala 
sua concretização.

O fato de Meirelles ter viajado ao cenário da guerra e ter desenhado 
croquis no fogo cruzado com o inimigo imprimia à tela Combate Naval 
de Riachuelo a autenticidade e o caráter de relicário desejados por Gus-
tavo Barroso. No século XIX, as viagens do artista serviram para que ele 
estudasse os objetos e os personagens da cena, assim como apreendesse 
a intensidade da experiência vivida para transmutá-la na pintura. Ao que 
parece, na concepção de Barroso, era o museu que agora deveria “dar a 
ver” esse passado. No Guia de visitantes de 195791, sublinhava-se que o 
Museu Histórico servia de fonte para qualquer produção sobre o passado, 
pois ali seria possível apreender a “exatidão de cenários, indumentária, 
caracterização de personagens tradicionais, costumes e, até composição de 
diálogos”. Desta forma, todos os objetos por ele escolhidos para compor 
a sala seriam testemunhas oculares da Guerra do Paraguai, responsáveis 
por evocar o passado e promover uma imersão nesse evento da história 
nacional. A tela de história abria uma brecha para esse passado, que se 
desejava cultuar.

91 O Guia do Visitante de 1957 foi uma reedição do publicado em 1955, por ocasião da inauguração das novas 
salas. Parte desse guia foi publicado no Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 7 ago. 1955.
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Figura 2 – Sala Guerra do Paraguai. Rio de Janeiro: 
Museu Histórico Nacional, c. 1970.

Fonte: Arquivo MHN.

Após a morte de Gustavo Barroso, em 1959, o Museu Histórico Nacio-
nal não passou por modificações substanciais em seu circuito expositivo 
por um longo período. As únicas mudanças significativas foram a criação 
de uma sala que levava o nome do antigo diretor, em 1960, e a inaugura-
ção do Museu da República, que implicou no envio de parte de seu acervo 
para essa instituição que estava sob a responsabilidade do MHN. Apenas 
com a gestão do militar Léo Fonseca e Silva, entre 1967 e 1970, o museu 
passou por reformulações importantes, como a extinção da sala dedicada a 
Miguel Calmon – grande doador da casa – e a organização das exposições 
em uma ordem cronológica dos eventos da história nacional, que iam da 
Sala da Colônia à Sala Ocaso da Monarquia. Ao contrário do que se poderia 
imaginar, a reorganização do circuito expositivo, longe de se afastar das 
concepções de história e de museologia de Gustavo Barroso, fazia uma 
aproximação através da noção de “tradição”. Nesse contexto, deslocar a 
atenção dos doadores para a tradição implicava na construção de um ver-
niz de neutralidade sobre a história ali narrada, importante instrumento de 
legitimidade durante a ditadura civil-militar.

Aqui, a tela de Victor Meirelles foi disposta na Sala Guerra do Para-
guai. Embora claramente a organização do novo espaço de exposição tenha 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

LUGARES E PRÁTICAS HISTORIOGRÁFICAS: 
escritas, museus, imagens e comemorações 121

procurado estar atenta às novas abordagens sobre curadoria em museus, 
que privilegiavam a disposição horizontal dos quadros pelas paredes, a 
noção de museu relicário se manteve. Porém, neste cenário, essas relíquias 
serviam para autenticar as glorias do passado militar como verdadeiras e 
dignas de veneração.

O período de redemocratização foi marcado como um momento de 
efervescência e revitalização no cenário museológico com a reavaliação dos 
objetivos e funções das instituições museais. A discussão sobre o papel dos 
museus oriunda da Nova Museologia e a implementação do Programa Nacio-
nal de Museus (1982-1989) tiveram ressonância no Museu Histórico Nacional 
até a década de 1990. O principal impacto dos novos debates conceituais em 
torno da função dos museus foi deslocar o foco das coleções para o visitante, 
ressaltando, portanto, a importância dessas instituições como instrumentos 
de mudança e desenvolvimento social.

A revitalização do Museu Histórico Nacional centrou-se na reorganização 
das exposições de longa duração em módulos – definidos por eixos temáti-
cos. A ideia era dar autonomia para o visitante, fornecendo-lhe diferentes 
formas de acesso às exposições e, portanto, às representações do passado 
ali disponíveis, bem diferente da postura de Gustavo Barroso que buscava 
controlar o percurso, as vestimentas e até a atitude do visitante no Museu 
Histórico Nacional92.

Com a inauguração do módulo Expansão, Ordem e Defesa, em 1993, o 
quadro de Meirelles voltava às paredes do museu após um longo período em 
processo de restauro, de 1986 a 1991. Nessa exposição, Combate Naval de 
Riachuelo passou a ocupar posição de destaque na instituição. Localizada em 
uma sala de quase 500 m², no hall de entrada, a obra foi disposta de maneira 
solitária, valorizando o impacto de sua grande dimensão – mais de oito metros 
de comprimento – sobre o visitante.

O desejo de tornar o visitante o elemento central das exposições, e 
não a coleção, fez o Museu Histórico Nacional buscar novas linguagens e 
aparatos que dinamizassem sua proposta expositiva, da qual a exibição da 
tela Combate Naval de Riachuelo era um exemplo. É importante sublinhar 
que a lenta revalidação da produção artística do século XIX nos estudos de 
história da arte marcou um novo olhar sobre o termo “acadêmico” e devolveu 
às obras do período a textura e a complexidade que lhes haviam sido tiradas 
no início do século XX, tornando a conjuntura propicia para o destaque de 
uma pintura histórica.

92 A entrada do público no Museu Histórico Nacional era liberada, desde que o indivíduo se apresentasse 
“decentemente”, conforme art. 43 do Decreto-Lei nº 15.596 de 1922.
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Figura 3 – Módulo Expansão, Ordem e Defesa. Rio de 
Janeiro: Museu Histórico Nacional, c. 1990.

Fonte: MHN/Facebook.

A sala possuía uma arquibancada para os visitantes observarem a pintura, 
assim os envolvendo na sedutora atmosfera do cinema. Segundo Sonia Gomes 
Pereira, então diretora do MHN, em entrevista ao jornal O Globo:

Um filme épico, com uma cena só. Assim pode ser definido o quadro 
‘Combate Naval do Riachuelo’, de Victor Meirelles, que faz parte do 
acervo do Museu Histórico Nacional desde 1926. Dada a semelhança 
entre o quadro e a cena de um filme, a direção do MHN resolveu tratá-lo 
como tal. Para isso, reservou uma sala da ala ‘Expansão, ordem e defesa’, 
prevista para ser inaugurada entre junho e julho, especialmente para montar 
o cinema. Ou algo parecido com um. Quem quiser ver ‘Combate Naval 
do Riachuelo’ (totalmente restaurado) terá que se sentar nas arquibanca-
das montadas especialmente para admirar a obra, que ganha iluminação 
adaptada para garantir o ‘escurinho do cinema’.

A tela acompanhada da arquibancada e de uma iluminação amena 
realçava a dimensão do sublime na grandiosidade da tela de Meirelles. 
Ao trazer um cânone dos gêneros artísticos – a pintura histórica – para 
uma experiência lúdica que imita o cinema, o Museu Histórico Nacional 
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ofuscou seu caráter testemunhal. Sua autenticidade não residia mais nesse 
lugar de objeto-testemunha.

Isolado de outros objetos do seu tempo, o quadro de Meirelles já não 
seria apenas o fragmento visível e palpável do passado. Nesta exposição, 
talvez a pintura histórica tenha se reencontrado como seu objetivo pri-
meiro – o de “envolver” e “seduzir” seu espectador. Porém, ao contrário 
da 22ª Exposição Geral de Belas Artes, que contava com as polêmicas 
dos periódicos e os resumos históricos dos catálogos reforçando sua vera-
cidade, esses mecanismos já não se faziam necessários aqui. O poder de 
convencimento e persuasão evocado do cinema emprestava a esta imagem 
sua sedução de autenticidade.

A partir de 2006, um longo processo de reestruturação se iniciou nas 
instalações do Museu Histórico Nacional, que culminaram com a reformu-
lação das suas exposições de longa duração. No novo circuito inaugurado 
em 2010, a tela Combate Naval de Riachuelo foi incorporada a uma narrativa 
sobre a história nacional entre 1822 e 1889, na sala A Construção do Estado 
Nacional. A exposição começa com o quadro Sessão do Conselho de Estado 
(1922), de Georgina Albuquerque, e ao seu lado encontra-se a mesa onde D. 
Pedro assinou a primeira constituição do Brasil, em 1824. A última peça da 
exposição é o retrato do jovem D. Pedro II (autor desconhecido, c. 1858), que 
foi rasgada a golpes de espada após a Proclamação da República. Segue-se, 
portanto, uma proposta cronológica de leitura.

A Guerra do Paraguai se mantém como um tema de destaque, apresentada 
através do imponente acervo da instituição, que foi construído por meio da 
aquisição de peças feita por Gustavo Barroso desde a sua inauguração e da 
doação de particulares – como, por exemplo, as peças doadas por Manuela 
Osório, filha do General Osório, e por Mariana Carneiro da Gama, neta de 
Duque de Caxias. Os vestígios materiais desse passado preenchem a sala, 
como a roda de leme da fragata Amazonas, as espingardas, as clavinas e as 
carabinas usadas na guerra. Aqui também estão expostas as telas: Passagem 
de Humaitá e Passagem do Chaco (1871), de Pedro Américo; o Retrato de 
Dom Pedro II (1875), de Delfim Câmara; e Abordagem da Corveta Maceió 
(1873) e Abordagem da Fragata Imperatriz (1875), de Edoardo De Martino, 
que também esteve presente nos cenários de guerra. Os bustos dos “grandes 
homens” do Império e da Guerra do Paraguai servem de moldura para a 
entrada da sala que guarda a tela de Meirelles, na qual o tema da crise do 
Império é abordado.
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Figura 4 – A Construção do Estado Nacional. Rio de 
Janeiro: Museu Histórico Nacional, 2020

Fonte: arquivo pessoal.

Entre um painel de vidro com os uniformes militares do século XIX 
e a Alegoria à Lei do Ventre Livre (s.d.), de A. D. Bressae93 – escultura 
encomendada por abolicionistas, reside a pintura do artista. Ao contrário 
da exposição da década de 1990, onde o visitante tinha a experiência do 
impacto sublime das grandes dimensões do quadro, nesta nova configuração, 
o visitante é colocado para observar de modo quase íntimo cada um dos 
eventos ali retratados em Combate Naval de Riachuelo. O banco disposto 
na frente da tela deixa o espectador diante da cena em primeiro plano, que 
retrata o exato momento em que um marinheiro negro brasileiro acabava de 
ser alvejado por um militar paraguaio, com uma mão segurando o peito e 
com a outra levando o que parece ser uma bandeira. O marinheiro agoniza, 
velado pelos olhos do visitante.

93 Peça de gesso e madeira, sem datação precisa, apenas atribuída ao contexto do século XIX e assinada por 
A. D. Bressae. Tem-se poucas informações sobre a obra e seu autor, na legenda lê-se “Escultura alegórica 
executada a mando de membros do movimento abolicionista”. Encontramos referência à peça ter sido feita 
por meio de encomenda do governo no contexto de crescimento do movimento abolicionista a partir de 
1880 (LIMA, 2008).
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O almirante e o marinheiro: a questão racial em jogos de escalas

Hoje um pintor não sonha com coroas de louros nem com o Capitólio; […] 
o pintor de hoje faz-se retratista, porque assim tem a certeza de vender 
seu trabalho a vaidade dos originais; […] Conheces algum pintor que se 
lembrasse de retratar o voluntário Camerino, que morreu como um herói 
em Curupayti? Já alguém copiou as feições de Marcilio Dias, que o Brasil 
nunca distinguiu na turbamulta de seus bravos, e que muitos brasileiros 
quase não sabem o nome? Não. Eles retratam provedores de irmandades 
revestidos de hábitos, que apregoam a humildade, e carregados de con-
decorações que a desmentem.
Há honrosas excepções nesta como em todas as classes.
Não queremos ofender ninguém, mas devemos citar o nome de Victor 
Meirelles de Lima, que caminha a passos largos para a glória; mas tem 
ele recebido de seus patrícios a consideração que merece o homem que 
pintou a Primeira Missa do Brasil?94

Em 6 de setembro de1870, foi publicado na seção Folhetim do Diá-
rio de Notícias, sob o pseudônimo de “Amigo J. S.”, o excerto acima que 
chamava a atenção para uma possível negligência em relação ao nome e à 
produção de Victor Meirelles, que, vale lembrar, estaria nesta data se prepa-
rando para executar a tela tratada neste capítulo.95 O autor também criticava 
a imortalização nas pinturas de retratos de membros da elite brasileira, em 
detrimento daqueles que seriam os verdadeiros heróis – valentes e anôni-
mos – da nação, citando o nome de Marcílio Dias, militar morto durante a 
batalha de Riachuelo. O marinheiro negro Marcílio Dias e o pintor histó-
rico Victor Meirelles compartilhavam pela primeira vez a narrativa de um 
mesmo texto. Mas, afinal, quem foi este personagem “que o Brasil nunca 
distinguiu na turbamulta de seus bravos, e que muitos brasileiros quase não 
sabem o nome”?

Apenas dois dias após a batalha, o oficial Aurélio Garcindo de Sá, coman-
dante do Parnaíba96, relatou em seu diário os acontecimentos do conflito no 
Riachuelo, dedicando especial atenção às ações de coragem e patriotismo do 
marinheiro Marcilio Dias naquela ocasião. Esse relato chegou aos ouvidos do 

94 AMIGO, J. S. Folhetim. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 6 set. 1870. p. 1. Grifo nosso.
95 O artista iniciou a pintura de Combate Naval de Riachuelo em 1871, após conseguir um lugar apropriado 

para executá-la, uma vez que suas dimensões exigiriam um espaço amplo. O Convento de Santo Antônio 
do Rio de Janeiro alugou o salão acima da sacristia em janeiro, consta no contrato que Meirelles deveria 
reconstruir a claraboia do lugar, que fora destruída para abrir mais espaço para a produção das pinturas 
encomendadas pelo Ministro da Marinha (Cf. ROWER, 1945)

96 Embarcação retratada a esquerda da tela de Meirelles e que foi atacada pela marinha paraguaia, a qual a 
fragata Amazonas veio em socorro.
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próprio Almirante Barroso e poucos dias depois ganhou os jornais da capital. 
No dia 30 de junho de 1865, o Jornal do Comércio publicou a história de 
heroísmo de Marcilio Dias, na qual pode-se sublinhar o socorro prestado 
ao ferido e o cuidadoso tratamento dado aos restos mortais do marinheiro 
pelos companheiros.

O imperial marinheiro de 1ª classe Marcílio Dias, que tanto se distinguira 
nos ataques de Paissandú, imortalizou-se ainda nesse dia. Chefe do rodízio 
raiado, abandonou-o somente quando fomos abordados para sustentar 
braço a braço a luta do sabre com quatro paraguaios. Conseguiu matar 
dois, mas teve de sucumbir aos golpes dos outros dois. Seu corpo, crivado 
de horríveis cutiladas, foi por nós piedosamente recolhido, e só exalou o 
último suspiro ontem pelas 2 horas da tarde, havendo-se-lhe prestado os 
socorros de que se tornara a praça mais distinta da Parnaíba. Hoje, pelas 10 
horas da manhã, foi sepultado com rigorosa formalidade no Rio Paraná, 
por não termos embarcação própria para conduzir seu cadáver à terra97.

Marcílio Dias enfrentou os inimigos em luta desigual. Ao contrário de 
seus compatriotas – que se lançaram ao mar para fugir do confronto –, sua 
valentia teria exortado outros militares a enfrentarem os paraguaios a seu 
exemplo. Os atos de bravura do marinheiro negro ganharam repercussão nos 
jornais e honrarias póstumas, sejam em poema98, seja através de concessões 
oficiais. Poucos meses depois do confronto, a Marinha batizou uma de suas 
embarcações com o seu nome. Também foi concedida uma pensão à sua irmã 
– Luiza Francisca Dias. E, em 1909, o marinheiro foi representado em um dos 
medalhões que circunscrevem o monumento de José Otávio Correia Lima ao 
Almirante Barroso, erguido na Praça Paris, no Rio de Janeiro.

Segundo Álvaro Pereira do Nascimento (2015), Marcílio Dias foi descrito 
na documentação como solteiro, cor pardo escuro, olhos pretos, cabelos casta-
nhos e altura entre 5 pés e 2 polegadas. Considerado disciplinado e obediente, 
ele teria ganhado a patente de marinheiro de 1ª classe com especialização em 
artilharia e obtido destaque por sua atuação na batalha de Paissandú. Marcílio 
Dias ingressou na Marinha aos 17 anos, através de recrutamento forçado. Entre 
seu envio compulsório ao capitão do porto da cidade do Rio Grande e seu 
juramento à bandeira como marinheiro, passaram-se apenas sete dias. Entre 
seu ingresso forçado e sua morte, nove anos. O historiador também destaca que 
a presença de negros na Marinha estava longe de ser uma exceção. A grande 

97 JORNAL DO COMÉRCIO, Rio de Janeiro, 30 jun. 1865.
98 “Choras a Marcílio Dias […] choras porque ainda julgas ouvir do heroísmo o grito, que o teu raro Benedito 

soltou na hora final”. Poema de Adélia Josefina de Castro Fonseca, publicado na revista Bazar Volante, em 
1865. (COSTA, 1943, p. 94).
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maioria era recrutada da mesma forma que Marcílio, inclusive, dois de seus 
sobrinhos – um de 9 e outro de 12 anos de idade – foram enviados para a guerra 
contra a vontade da mãe, por ordem do delegado de polícia da região. Ao que 
parece, eram os filhos daquela mesma irmã a quem foi concedida a pensão da 
Marinha em honra ao ato heroico de Marcílio Dias.

Figura 5– Victor Meirelles. Combate Naval de Riachuelo (detalhe) 
Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 2020

Fonte: arquivo pessoal.

A circulação do ato de bravura do marinheiro negro nos periódicos levou, 
portanto, à suposição de que o personagem em primeiro plano na tela de Victor 
Meirelles seria o corajoso Marcílio Dias. O crítico Félix Ferreira, em crônica 
sobre Combate Naval de Riachuelo, produzida por ocasião da sua exposição 
em 1884, escreveu o seguinte sobre o tema:
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Quase o mesmo vemos agora se repetir com um marinheiro que o artista 
colocou na caixa de roda de um vapor paraguaio que se afunda, destruído 
pelo choque do Amazonas. Querem muitos que esse episódio seja histó-
rico, havendo até já quem dissesse pela imprensa constar ele das partes 
oficiais, quando, na verdade, nenhuma menção se encontra de semelhança 
fato nos documentos conhecidos com cunho histórico. (FERREIRA, 2012, 
p. 162, grifo nosso).

Mais à frente, o crítico de arte argumenta que a cena representada em 
primeiro plano servia menos como um retrato histórico fiel e mais como um 
artificio do artista para imprimir emoção e mobilidade ao conjunto da repre-
sentação. Ainda assim, Félix Ferreira não deslegitima a interpretação comum 
de enxergar na tela o herói da batalha do Riachuelo em face à repercussão 
nos jornais do seu ato de bravura.

No entanto, estudada com mais atenção, reconhece-se que essa figura ali 
está menos pelo rigor histórico, que realmente não existe, do que talvez 
pela necessidade que teve o artista de ir levantando animado o primeiro 
plano, de modo a conduzir a vista do espectador, naturalmente e sem 
esforço, ao vapor Amazonas, em cuja proa está posto o grupo culminante 
da estética do quadro.
Uma figura como essa basta para firmar a reputação de um artista.
[…] Do mesmo modo que a nação agradecida deu a um dos seus vasos 
de guerra, como justo e bem-merecido preito, o nome de Marcílio Dias 
assim Sr. Victor Meirelles, nesse belo e escultural marinheiro, perpetuou 
na tela a lembrança do herói da Parnaíba. (FERREIRA, 2012, p. 162-3, 
grifos nossos).

A explicação de Félix Ferreira pode ser corroborada pelo resumo histó-
rico publicado no Catálogo da Exposição Geral de Belas Artes, de 1872, e 
republicado em 1884 – seção que se dedica a explicar ao espectador os eventos 
tratados pelo artista e orientar sua leitura sobre a tela. Embora Marcilio Dias 
seja mencionado no material, seu nome estava eclipsado em meio a outros 
mártires da batalha, que, inclusive, mereceram mais atenção do autor do texto 
como, por exemplo, a história do guarda-marinha João Guilherme Greenhalgh.

Seiscentos inimigos, furiosamente enraivecidos ocuparam bem depressa 
uma parte da imortal Parnaíba, cujo convés ficou logo nadando em sangue: 
foi então que se travou em breve espaço uma luta medonha, combatendo-se 
a ferro frio, e corpo a corpo; foi nesta heroica porfia que deram a vida 
pela pátria o jovem Greenhalgh, que respondeu com um tiro de revólver 
a aviltante intimação de arriar o pavilhão brasileiro que ele defendeu; 
Pedro Affonso, do 9º de infantaria; Andrade Maia, o intrépido marinheiro 
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Marcilio Diaz, e tantos outros que tão souberam defender o seu posto. Uma 
luta tão desigual acabaria por exterminar toda aquela valente guarnição; 
não aconteceu, porém, assim, porque a Providência Divina velava pelo 
Brasil. (CATÁLOGO, 1884, p. 25-26, grifo nosso).

Além da menção ao nome do marinheiro no resumo histórico, não 
encontramos nenhuma outra referência a Marcilio Dias, nem mesmo na 
parte do mesmo catálogo dedicada a analisar a tela. Nesta seção, quando 
a cena em questão foi abordada, não foi feita a identificação do persona-
gem central.

Na caixa de roda, meio imersa n’agua, um marinheiro brasileiro, que sem 
dúvida caíra dentro do navio inimigo no momento do choque dado pelo 
Amazonas, é mortalmente ferido a tiro de revólver por um oficial paraguaio 
(CATÁLOGO, 1884, p. 27).

A representação do marinheiro negro que agoniza no primeiro plano da 
tela podia ser uma referência indireta à história de Marcilio Dias, que circu-
lou nos jornais a época dos fatos. Contudo, Victor Meirelles optou por uma 
representação que não descreveria uma ação particular ou um personagem 
individualizado. A figura em questão, inclusive, porta uma bandeira no ato de 
sua morte, o que poderia fazer referência à ação patriota atribuída também ao 
já mencionado João Guilherme Greenhalgh99. O anonimato destinado à figura 
possibilitaria que os feitos de diversos heróis sem nome e sem rosto dessa 
história ganhassem uma homenagem, sem tirar a centralidade adequada do 
chefe da esquadra brasileira.

Durante parte dos mais de oitenta anos desde que a tela de Meirelles 
foi incorporada ao Museu Histórico Nacional, a figura do Barão do Ama-
zonas teve grande centralidade nas suas exposições, especialmente em fun-
ção do apreço de seu fundador pela história militar. Certamente, Gustavo 
Barroso não dissociava as glórias militares dos seus heróis, tampouco da 
exaltação do passado monárquico. O Barão do Amazonas batizou a sala 
de exposição, seus objetos pessoais e bustos foram celebrados em seu 
nome, e, em nome da história militar do Brasil e dos “grandes homens” 
como ele. Em muitos sentidos, e por um longo tempo, a exposição da tela 
Combate Naval de Riachuelo funcionava como mais uma relíquia desse 
culto ao passado.

99 Na obra História Militar, Gustavo Barroso atribuiu a defesa da bandeira nacional a quatro militares, 
incluindo Marcilio Dias e Greenhalg: “Morreram, defendendo heroicamente sua bandeira, o guarda-marinha 
Greenhalg, o marinheiro Marcilio Dias, o capitão Pedro Afonso e o tenente de infantaria Feliciano Maia”. 
(BARROSO, 1938, p. 243).
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A primeira grande reformulação dos circuitos expositivos nos 
anos 1990 trouxe a monumentalidade da tela para o centro das atenções. 
Em um momento em que a própria pintura do dezenove era retirada de 
seu ostracismo no campo acadêmico, parecia ser possível olhar a pintura 
de história como um objeto importante de seu tempo e da cultura histórica 
em que foi produzida. Assim, oferecia-se ao visitante a possibilidade de se 
reencontrar com a grandiosidade daquelas imagens e com os artifícios de 
uma narrativa visual que mobilizaram o público de outrora.

No atual circuito expositivo do MHN, curiosamente, a tela de Meirel-
les é tensionada entre as fardas militares utilizadas na Guerra do Paraguai, 
a carranca de uma figura feminina que decorava a proa da fragata Ama-
zonas e uma alegoria abolicionista de fins do século XIX. O tratamento 
das questões raciais ainda é enfrentada de forma tímida na instituição100, 
ora evocada em uma chave de leitura da democracia racial, como na 
seção “Portugueses no Brasil”101, ora apresentada nos instrumentos de 
martírio das pessoas escravizadas em contraponto à opulência na vida 
das elites, como em “A Construção do Estado Nacional”102. Contudo, 
talvez exortada pelo menino negro da escultura “Alegoria à Lei do Ventre 
Livre”, a pintura de Meirelles parece convidar o espectador a sentar-se 
no modesto banco à sua frente e deixar a sua grandiosidade em segundo 
plano. Ela segue provocando o visitante de olhos atentos a se defrontar 
com a história de dor e agonia de tantos homens negros sem nome for-
çados a lutar na guerra de um Império que lhes negava a liberdade e a 
existência como indivíduos.

100 Em algum momento entre 1924 e 1955, houve no Museu Histórico Nacional uma sala batizada com o nome 
de Luís Gama. Segundo Aline Montenegro Magalhães (2013), existe uma menção a esta sala no “Guia 
do Viajante Rio de Janeiro e arredores”, de 1939. A existência de uma sala dedicada a um abolicionista 
negro em um momento em que a instituição valorizava uma narrativa sobre a Abolição centrada na figura 
da Princesa Isabel é um tema interessante e que carece de mais estudos.

101 A instalação “Altar de Oxalá” (2010), de Emanoel de Araújo, localizada na exposição “Portugueses 
no Brasil”, pode ser lida na chave das contribuições marcadamente “culturais” da população negra à 
formação do nacional. Entretanto, certamente a beleza da peça oferece uma potência que transcende 
essa leitura.

102 Foram enfrentadas dificuldades na reformulação do museu nos anos 1990 no que diz respeito ao tratamento 
das questões raciais, uma vez que, no acervo da instituição, havia diversos instrumentos de martírio do 
período da escravidão – grande parte adquirida por Gustavo Barroso, mas nenhuma peça que pudesse 
falar dos homens e mulheres que foram escravizados no Brasil fora dessa narrativa da subjugação. Houve, 
portanto, um esforço de adquirir obras que saíssem da narrativa dos grandes homens e da história militar 
do Brasil, descolando o olhar para a questão cultural.
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Figura 6 – A Alegoria à Lei do Ventre Livre, de A.D. Bressae, e Combate Naval 
de Riachuelo, em exposição. Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 2020

Fonte: arquivo pessoal.
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O JOGO DAS APARÊNCIAS: 
hierarquia, distinção e imitação no livro 

Uniformes do exército brasileiro

Erika Morais Cerqueira

Durante seu tempo de vida (1888-1959), e em particular na época em 
que realizou suas produções letradas, Gustavo Barroso foi um intelectual 
dedicado ao estudo da história militar brasileira, por intermédio de uma vasta 
produção bibliográfica. Comumente lembrado como estudioso do patrimônio 
histórico, Barroso dirigiu o Museu Histórico Nacional por aproximadamente 
trinta e cinco anos, período em que estruturou o Curso de Museus, considerado 
a primeira instituição voltada para a formação de profissionais na área de 
museologia. Foi também nessa época que estabeleceu as bases para a orga-
nização da Inspetoria de Monumentos Nacionais, órgão pioneiro na guarda 
e conservação do patrimônio histórico nacional.

A criação do Museu Histórico Nacional fazia parte de um vasto conjunto 
de preparativos para a comemoração do Centenário da Independência e, como 
parte das atividades, o ministro Pandiá Calógeras encarregou Barroso da orga-
nização de um álbum para o Ministério da Guerra, onde fossem reconstituídos 
todos os uniformes utilizados pelo Exército. O livro foi impresso em Paris e 
veio a público como edição oficial do Ministério da Guerra em comemora-
ção ao Centenário da Independência do Brasil. Com desenhos, aquarelas e 
documentos de José Wasth Rodrigues e texto organizado por Barroso, a obra 
foi dedicada ao ministro Pandiá Calógeras.

Dividido em três partes, o livro apresenta 223 estampas elaboradas por 
Wasth Rodrigues, minuciosamente descritas ao longo do texto, de forma a 
contemplar a “evolução” dos fardamentos ao longo da história. A primeira 
parte é intitulada “História da organização do exército e de seus uniformes” 
e está ordenada em oito capítulos, que contemplam a organização política do 
Brasil, desde a Colônia à República. O último capítulo é dedicado ao estudo 
da Guarda Nacional – sua história e sua indumentária. Trata-se de uma trans-
crição pontilhista das alterações da indumentária militar, apresentada como 
uma sucessão ininterrupta, e de certa forma homogênea, de variações.

A segunda parte apresenta um catálogo com a documentação geral da 
obra, listando tanto as fontes bibliográficas, quanto as documentais. Os docu-
mentos estão dispostos como fontes escritas, iconográficas e peças de indu-
mentária. Há uma preocupação quanto à identificação dos arquivos e acervos 
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pessoais utilizados para consulta. A terceira parte divulga, por fim, o índice 
geral das estampas, organizado em “Período Colonial”, “Primeiro e Segundo 
Reinado”, “República” e “Guarda Nacional”. A obra, em seu conjunto, ela-
bora uma narrativa da história militar do Brasil por meio dos uniformes do 
Exército, descrevendo a formação dos primeiros corpos e regimentos, assim 
como a fundação das primeiras fábricas de armamentos no país.

Há uma descrição das formas de recrutamento, acompanhada por uma 
exposição acerca da origem social e étnica dos milicianos, com a identifi-
cação dos requisitos necessários para as funções consideradas superiores. 
A análise da indumentária contempla cores, recortes, formatos, adereços, 
bordados e tecidos – além de preços e origem dos elementos que compunham 
o vestuário e os utensílios inerentes ao exercício de cada arma. A influência 
da moda civil nos uniformes militares é mencionada, com destaque para as 
interferências estrangeiras no fardamento nacional, notadamente a inglesa e 
a francesa. Evidencia-se, em um primeiro momento, a defesa de uma suposta 
tradição dos trajes militares e, ao final, um lamento acerca das modificações 
empreendidas ao longo do tempo, responsáveis pela perda de emblemas e 
símbolos “exclusivamente nossos” (BARROSO, 1922, p. 68).

Os uniformes evocariam a presença do passado e, essencialmente, a 
figura dos grandes homens que os vestiram. Personagens que, desde o período 
primordial de criação da nação, figurariam como os seus grandes artífices. A 
defesa da tradição, materializada nos emblemas e símbolos, seria um artifí-
cio capaz de assegurar que, aos feitos monumentais do passado, se seguiria 
um presente igualmente monumental. Os atores do presente, ao vestirem os 
uniformes do passado, representariam seus antepassados e se identificariam 
com eles, pois seriam dotados da capacidade de atualizar os grandes aconte-
cimentos. A medida em que narra a evolução da indumentária, Barroso narra 
a história de um povo – suas táticas, suas batalhas, sua coragem e, fundamen-
talmente, sua tradição.

A história da indumentária portuguesa é recuperada de forma a elucidar 
aspectos pouco documentados da história nacional e, por meio de decretos 
portugueses, procura-se reconstituir os trajes utilizados na Colônia.103 As lacu-

103 As primeiras referências concretas a uma unidade indumentária nas Forças Armadas portuguesas teriam 
surgido em 1740, na obra A milicia pratica, de Bento Coelho, ilustrada com representações dos fardamentos. 
Contudo, esses apresentariam um estilo bastante próximo às modas militares francesas, demonstrando sua 
influência sobre a corte portuguesa de D. João V (COELHO, 1998, p. 230). Segundo Daniel Roche, a origem 
do uniforme seria recente. O vocábulo e a indumentária teriam menos de três séculos. A Guerra dos Trinta 
Anos representaria um passo decisivo neste processo, pois ela teria envolvido uma mobilização maior e 
mais duradoura de homens, mantidos em permanente estado de prontidão e os teria levado do Norte para 
o Sul da Europa, confrontando-os além das religiões e das nações. Esta guerra tornaria essencial a adoção 
generalizada de uma sistematização dos signos distintivos. As mudanças seriam funcionais e responderiam 
às preocupações táticas, como a necessidade de distinguir o inimigo e evitar erros. Portanto, o nascimento 
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nas acerca dos primeiros momentos da “vida nacional”, todavia, permanecem. 
A primeira tropa regular brasileira teria sido composta por 600 voluntários 
que, em 1549, desembarcaram com o Governador Geral, Tomé de Souza, na 
Bahia. Sobre sua organização, assim como a dos soldados que combateram 
os franceses no Rio de Janeiro, pouco se saberia, de tal forma que “no século 
XVI, desde a divisão do Brasil em capitanias, por D. João III, até as invasões 
estrangeiras, não se conheceriam documentos seguros da nossa vida militar” 
(BARROSO, 1922, p. 5).

Quanto à indumentária, os documentos mais antigos sobre uniformes 
de soldados no Brasil estariam no Arquivo de Belo Horizonte, acervo que 
faria referência às duas Companhias de Dragões das Minas: “a primeira com 
canhões, véstias, forros amarelos, a segunda com eles vermelhos” (BAR-
ROSO, 1922, p. 8). A recuperação destas informações sugere a erudição do 
autor, cujo mérito estaria na capacidade de mobilizar fontes diversificadas e no 
conhecimento de incontáveis arquivos. Aptidões que o permitiram encontrar, 
em um “manuscrito grande, sem data, com ilustrações, do Arquivo Nacional” 
(BARROSO, 1922, p. 8), as bases para a confecção das estampas 4 a 12, 
datadas de 1767, essencialmente “porque tais uniformes correspondem pelo 
corte, cores e ornatos aos desse tempo” (BARROSO, 1922, p. 9).

O Regimento de Cavalaria do Exército, “o nosso corpo mais antigo”, 
criado em 13 de maio de 1808 pelo Príncipe Regente, teve como modelo 
o esquadrão de guarda dos vice-reis. As referências para a elaboração das 
estampas deste Regimento foram encontradas em um caderno de figurinos, 
“ingenuamente pintado”, datado de 1800 e conservado na Biblioteca Nacio-
nal. Os uniformes do porta-bandeira e do cabo de infantaria, por outro lado, 
foram reconstituídos com base em “painéis de azulejos de velha casa do 
Maranhão” (BARROSO, 1922, p. 23). Os azulejos também possibilitaram a 
reconstituição das indumentárias representadas na estampa 36, conservando 
“as mesmas cores e minúcias”.

Durante os governos de D. João VI e D. Pedro I, os decretos sobre 
uniformes seriam acompanhados por figurinos desenhados a mão, gravados 
em cobre ou aquarelados. Estes documentos deveriam estar nos arquivos, 
mas, “infelizmente, quase todos desapareceram. Nos arquivos do Rio, de S. 
Paulo e na Biblioteca Nacional, restam os raros que se não perderam e muito 
serviram na confecção desta obra” (BARROSO, 1922, p. 23-24). A citação 

do uniforme, no século XVII, deve ser visto como parte da transformação social dos exércitos, quando os 
príncipes, pretendendo reduzir sua dependência à nobreza feudal, recorrem cada vez mais ao pagamento 
em dinheiro das tropas convocadas ou mercenárias. A palavra “soldado” guardaria a memória dessa fase de 
evolução social. A imposição do uniforme coincide com várias mudanças na sociedade do Antigo Regime: 
a consolidação da Monarquia Absoluta, o desenvolvimento de um Exército permanente e a generalização 
das armas de fogo (ROCHE, 2007, p. 228-230).
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dos arquivos de consulta é recorrente ao longo de todo o texto, sobretudo na 
pesquisa realizada sobre o plano de uniformes de 1823, onde há numerosas 
informações sobre a composição das estampas. No Arquivo Nacional estaria 
o único figurino sobre a artilharia desse tempo. O alferes de Artilharia teria 
sido composto com base na “gravura de Debret, no pano de boca do tea-
tro, pintado no Rio, e numa aquarela do Instituto Histórico de Pernambuco” 
(BARROSO, 1922, p. 31).

Segundo Maraliz Christo, desde 1808, o Rio de Janeiro teria sido palco 
de festas civis e religiosas, visando integrar o povo aos eventos da corte. Aos 
aniversários de D. João VI e D. Pedro I, por exemplo, seguiu-se a divulgação 
de atos do governo e fundação de instituições, enriquecendo a imagem pública 
da corte (CHRISTO, 2009, p.1150). Para as festividades pela indicação de 
D. Pedro I, Debret, como cenógrafo da corte, teria elaborado um novo pano 
de boca destinado ao teatro real. Por meio dele, o artista reforçaria a ideia 
da monarquia constitucional, da riqueza da terra, da união das três raças e a 
vinculação do novo país à civilização europeia. “Vivenciando diretamente a 
efervescência política do período, Debret teria se dedicado à confecção dos 
novos símbolos nacionais (bandeira, comendas, uniformes…), e às festivida-
des para a coroação do novo imperador” (CHRISTO, 2009, p. 1151).

Ainda conforme Maraliz Christo, Debret teria produzido não apenas 
obras referentes aos acontecimentos da corte, mas também muitos dese-
nhos e aquarelas sobre hábitos e costumes brasileiros, guiado pelo olhar de 
pintor de história. A Viagem pitoresca e histórica ao Brasil seria constan-
temente utilizada pelos historiadores brasileiros como fonte iconográfica 
pertinente ao estudo dos mais variados temas. Christo explica que, com 
raras exceções, as gravuras seriam tomadas como documentos visuais, sem 
subordinação à sua natureza específica. A produção de Debret, a exemplo 
de outros “artistas viajantes” do período, seria classificada como iconogra-
fia e sua condição de artista não seria levada em consideração, eclipsada 
pela de viajante. “A obra criada não seria vista como construção artística, 
mas registro de testemunha ocular” (CHRISTO, 2009, p. 1152). E era por 
meio desses registros do passado que Barroso ambicionava reconstituir a 
história dos uniformes do exército brasileiro, lançando o seu olhar sobre 
o olhar do passado.

Graças às fontes pictóricas, seria possível restaurar, portanto, com “pre-
cisão e data”, as imagens do passado que perdemos. O emprego das estampas 
desvela o anseio por transmitir, o mais intensamente possível, o realismo do 
vestuário, desempenhando uma encenação dos gestos e do corpo. Tal como 
as “gravuras de moda”, as estampas sugeririam, ao mesmo tempo, utilidade 
e sonho, proporcionando uma idealização do teatro de batalhas por meio de 
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seus figurinos. Enquanto artefato que veste e investe o soldado, a indumen-
tária retratada designava função, situação e posição na hierarquia militar – 
contribuindo para a compreensão e a aceitação da própria hierarquia social. 
A possibilidade de reprodução do livro ampliava o acesso à visualidade do 
passado, até então disponível apenas a poucos iniciados, fomentando a ima-
ginação e o prazer dos olhos104.

O êxito da investigação seria resultado, inclusive, de vasta pesquisa 
bibliográfica e, a este respeito, foi destacada a “obra admirável e indispensá-
vel” organizada por Luiz Pedro Lecor, em 1858, responsável por “esclarecer 
completamente a história da nossa indumentária militar” (BARROSO, 1922, 
p. 56). “Otimamente gravados e impressos”, os grandes álbuns de Lecor 
foram produzidos por ordem do governo com minuciosos desenhos colo-
ridos de todos os uniformes do Exército em um “período de verdadeiro 
apogeu” (BARROSO, 1922, p. 56). Esta obra teria servido para documentar, 
“irrefragavelmente”, as estampas compreendidas entre os números 87 e 108 
(BARROSO, 1922, p. 56).

O decreto n. 1.729, de 11 de junho de 1894, por sua vez, “cortou ao 
meio a evolução natural do fardamento brasileiro”, modificando toda a 
indumentária nacional. Acompanhou o decreto um álbum de figurinos 
coloridos pelo desenhista e aquarelista checo Mucha, no qual “há uns dois 
pormenores errados” (BARROSO, 1922, p. 69). Para além da importân-
cia da correção histórica, Barroso sugere a supremacia das fontes visuais 
como vias de acesso ao passado. Há um contínuo apelo à imaginação 
histórica, mobilizado pela descrição heroica dos fatos e personagens da 
história nacional:

Em 1629, quando Mathias de Albuquerque chegou ao Recife, encon-
trou, para defender a capitania ameaçada pelos holandeses somente 130 
homens, imagine-se que valor foi preciso tivessem os chefes, a fim de 
organizar tropas capazes de escrever aquela epopeia coroada pelas vitórias 
dos Guararapes. Nelas se distinguiram as celebres companhias de assalto. 
Como nessa campanha Henrique Dias se tivesse coberto de glória a frente 
de seu terço de pretos, durante mais ou menos dois séculos, existiu no 
Exército do Brasil uma formosa tradição: terços e, depois regimentos, 
em Pernambuco, na Bahia e no Rio, de caçadores a pé, das milícias com 
fardas brancas paramentadas de vermelho, compostos exclusivamente de 
negros –e intitulados Henriques. Essa tradição infelizmente desapareceu 
(BARROSO, 1922, p. 6).

104 Segundo Gilles Lipovetsky (2014, p. 55), “moda é uma prática dos prazeres, é prazer de agradar, de surpre-
ender, de ofuscar. Prazer ocasionado pelo estímulo da mudança, a metamorfose das formas, de si e dos 
outros. A moda não é apenas marca de distinção social, é também atrativo, prazer dos olhos e da diferença”.
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O real e o imaginário estariam imbricados nesta história dos uniformes. 
Utilizando os recursos da ficção, Barroso manipularia realidade e aparência 
enquanto elaborava uma história narrativa acentuadamente descritiva. Tal 
como no romance, a condução da intriga se dava pelas sucessivas mudanças 
de roupa, que expressavam, por seu turno, as normas e os hábitos das socieda-
des pretéritas. O uniforme seria apresentado como um dos códigos de leitura 
social, ao mesmo tempo em que mobilizava os sentidos e a imaginação, por 
meio das exposições minuciosas de tecidos, signos e cores. O diálogo entre 
o texto e as imagens atuava sobre o leitor, convocando outras imagens, vistas 
ou simplesmente imaginadas, ajudando a construir sentidos, além de repre-
sentações sobre aspectos relativos à identidade pessoal e coletiva.

Imagens em letras

Os textos que antecediam as estampas seriam responsáveis por fazer 
com que o leitor produzisse imagens antes mesmo de vê-las, de tal forma que 
imagem e palavra pareciam se complementar. Nesse ponto, seria possível fazer 
uma aproximação entre a proposta do livro e alguns aspectos da produção 
do Oitocentos, marcada por uma estreita relação entre arte e história, que 
perpassava a natureza, a função e o método de ambas. Segundo Isis Castro, a 
disciplina histórica teria se inspirado no exemplo da pintura para legitimar a 
objetividade de sua narrativa, tomando a imagem como reflexo do passado. 
Ao mesmo tempo, os pintores teriam se apoderado “não só dos métodos de 
pesquisa da disciplina, mas também dos debates sobre concepção de história 
e a tarefa do historiador para definir a natureza de sua obra e de sua condição 
de pintor” (CASTRO, 2009, p. 48). Se os pintores do século XIX recorrem 
aos arquivos, Barroso, em movimento inverso, investiga as pinturas históricas 
para produzir a sua obra historiográfica.

Durante o século XIX, a consulta às fontes não seria uma opção, mas 
uma exigência, de tal forma que os pintores de história amparariam suas 
imagens em obras consagradas e documentos originais. Conforme Castro 
(2007), o artista precisava reunir dados sobre o fato a ser representado e, 
por essa razão, realizava observações in loco, arrolava a documentação e a 
bibliografia existentes sobre o assunto e, se possível, entrevistava testemu-
nhas contemporâneas ao evento. Os resumos históricos que acompanhavam 
as pinturas apresentavam a descrição dos quadros e, em algumas descrições, 
seus autores indicavam onde e como os artistas realizaram suas pesquisas e 
qual o material analisado (CASTRO, 2009, p. 35). Tais textos seriam parte 
integrante da pintura histórica, pois, ainda conforme Castro, eles as com-
pletavam, na medida em que conformavam o olhar do observador de acordo 
com a interpretação oficial da obra.
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Postura semelhante pode ser observada no livro Uniformes do exército 
brasileiro, onde os textos elaborados por Barroso podem ser compreendidos 
como roteiros de leitura das estampas, responsáveis por adequar o olhar do 
leitor às representações projetadas. As imagens pareciam cuidadosamente 
selecionadas, de forma a parecerem retratos fiéis da indumentária pretérita, 
sem abertura para arroubos de criatividade. Haveria todo um controle sobre 
o que seria apresentado. A respeito dessas permanências do modelo oitocen-
tista, Valéria Salgueiro (2002, p. 18) afirmou não restar dúvida de que estava 
colocado no Brasil, nos primeiros anos da República, um “projeto de culto 
de virtudes e valores nacionais, e de releitura da história nacional herdada 
do IHGB, que em tudo favorecia a receptividade do governo federal e dos 
governos estaduais a uma produção artística de pintura histórica”. Algo que 
pode explicar a decisão do Ministério da Guerra de publicar o livro e entregar 
sua produção a Gustavo Barroso e Wasth Rodrigues, intelectuais que flertavam 
com o movimento neocolonial e suas buscas pela arte tradicional brasileira 
(KESSEL, 2002, p. 110-128).

Embora Pandiá Calógeras tenha publicado o livro, importa destacar que 
as pinturas históricas eram recebidas com descrédito durante os anos 1920 
e 1930, período marcado pela redefinição do conceito de arte brasileira. Nesse 
momento, construía-se um sentido para a história da arte, no qual a genuína 
arte brasileira estaria associada à arquitetura barroca e à arte moderna. Isis 
Castro (2018) explica que, nesse contexto, a pintura de história era percebida 
como instrumento político do Império. Representante máxima do modelo aca-
dêmico de ensino, a pintura histórica era taxada como um produto importado, 
desconectado da realidade brasileira, responsável por produzir símbolos e 
imagens fomentadores de uma identidade nacional e glorificadores do Estado 
Imperial. A Guerra do Paraguai, especialmente, teria servido de tema para a 
elaboração de cenas heroicas e de glorificação do Império – questão ainda 
delicada para a República nos anos 1920 (FAGUNDES, 2017).

As pinturas históricas constituem a principal marca da obra de José Wasth 
Rodrigues, embora sua produção iconográfica seja considerada bastante diversi-
ficada, marcada pela produção de pinturas a óleo, azulejos, aquarelas, desenhos 
a lápis e a bico de pena. Influenciado por Ricardo Severo, Wasth Rodrigues 
dedicou-se ao levantamento de informações sobre edificações ainda remanes-
centes da arquitetura colonial, elemento valorizado pelo movimento neocolonial 
brasileiro, do qual Severo era um dos idealizadores105. Em 1916, Rodrigues 

105 A trajetória do neocolonial no Brasil está intimamente ligada ao engenheiro português Ricardo Severo, que foi 
filiado ao Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo e participou da criação da Revista do Brasil. Severo 
publicou vários artigos e conferências dedicados à arqueologia e à arquitetura. As conferências de maior 
destaque são aquelas que compõem o que Severo nomeia de “Campanha de Arte Tradicional no Brasil”, 
que teria influenciado o surgimento do movimento neocolonial. Esta linguagem arquitetônica caracterizou-se 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

142

viajou pelo interior de Minas Gerais e realizou trabalhos em aquarelas e bicos-
-de-pena apresentando trechos da arquitetura colonial. Segundo Carlos Kessel 
(2002), tão importante quanto essas obras e excursões pioneiras, foi o interesse 
pela documentação metódica das antigas construções dos tempos coloniais106.

Além das viagens, Rodrigues recorreu aos desenhos e gravuras produ-
zidos pelos artistas estrangeiros que integravam as expedições científicas 
durante a primeira metade do século XIX. As referências documentais variadas 
podem ser observadas em suas pesquisas sobre bandeiras, heráldica, mobiliário 
luso-brasileiro e, principalmente, acerca dos uniformes do exército brasileiro. 
Características que aproximam sua produção do fazer artístico do Oitocentos, 
quando as viagens ocupavam um lugar central no ofício devido à dimensão 
do testemunho. Segundo Isis Castro, afirmar que o artista viu os vestígios do 
passado e que, a partir deles, elaborou sua tela, garante mais legitimidade do 
que um conhecimento obtido por meio de cópias. O ato de ir até o local do 
evento invoca a dimensão da vivência. Assim, por meio das variadas fontes 
mobilizadas, Rodrigues conseguiria imprimir na tela a “cor local”, permitindo 
ao espectador experimentar aquele passado, graças ao seu exímio talento e 
pesquisa. Aptidões que teriam levado Barroso a escolhê-lo para acompanhá-
-lo na produção do livro Uniformes do exército brasileiro, cujas gravuras 
deveriam ser cuidadosamente analisadas por Barroso antes da publicação.

O sucesso das estampas somente seria possível se fossem apreendidas 
como um relato fiel do passado histórico, pois, assim, o observador as tomaria 
como real e estabeleceria uma relação de confiança com elas. Essas gravu-
ras precisavam estar cercadas, portanto, de mecanismos de legitimação e de 
códigos que as conformavam com o real. Todavia, embora o espaço para a 
imaginação criativa fosse reduzido, seria possível identificá-la em certos traços 
dos modelos usados nas estampas, especialmente na gravura que representa a 
vestimenta do jagunço. Nessa imagem, sobressai o olhar grave e a aparência 
desalinhada, demonstrando que o jagunço não passara pelo processo prepa-
ratório dos demais soldados, de forma que sua postura corporal destoa dos 
modelos representados em todas as outras estampas. O jagunço seria aquele 
que não revelaria o trabalho sobre o corpo, tão caro à carreira militar107.

pela retomada dos elementos definidores da arquitetura colonial brasileira dos séculos XVIII e XIX, cujo 
objetivo era valorizar o passado arquitetônico, colocando-se como uma alternativa ao ecletismo que então 
predominava nas edificações. O neocolonial fazia parte, portanto, de um momento no qual já se valorizava 
a cultura nacional em detrimento da simples importação de linguagens arquitetônicas.

106 José Wasth Rodrigues também produziu retratos de personagens históricos como, por exemplo, o de João 
Ramalho e Martim Afonso de Souza. Pintou diversas vistas da cidade de São Paulo, com base em desenhos e 
aquarelas realizados por viajantes que estiveram no Brasil no século XIX. Criou muitos ex-libris e brasões, como 
o da cidade de São Paulo, em 1917. Destacou-se por suas publicações voltadas à documentação arquitetônica 
da construção civil e religiosa e obras sobre mobiliário antigo, indumentária e armas militares (KESSEL, 2002).

107 Conforme Paul Connerton (1999, p. 103), nós avaliamos se um código de prática corporal é reconhecido, ou, 
em contrapartida, verdadeiramente incorporado, sobretudo pelas impressões que formamos das pessoas 
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A composição étnica e social dos regimentos seria abordada novamente 
na descrição sobre a formação dos terços da Bahia. Criado pelo General 
Manoel da C. Menezes, o I Regimento de Milícias, chamado de Úteis, cujos 
comandantes eram os governadores, seria composto por “gente de alto comér-
cio” (BARROSO, 1922, p. 14). Quanto ao uniforme, este seria “encarnado, 
paramentado de branco”. No II Regimento de Milícias, entraria “gente mais 
modesta”, taverneiros e operários, e a farda seria azul e amarela. Havia ainda o 
“regimento de pardos, para os mestiços com os galões e botões brancos, pluma 
azul-clara, de ponta rubra, fardamento azul-ferrete com golas, canhões, forros 
e bandas vermelhas e o correame branco” (BARROSO, 1922, p. 14). O regi-
mento de Henriques, para os negros, vestiria “branco, enfeitado de vermelho”.

Nesta cartografia do vestuário, a indumentária revelava a hierarquia mili-
tar, estabelecendo os artefatos apropriados para cada indivíduo conforme seu 
status social, reproduzindo, portanto, um esquema classificatório.108 Enquanto 
uma linguagem, a vestimenta seria a “maneira mais cômoda, mas também a 
mais importante e mais direta que o indivíduo poderia usar diariamente para 
se exprimir, para além da palavra” (LOMAZZI, 1982, p. 84).

A disciplina dos uniformes

Os elementos decorativos da indumentária correspondiam a uma outra 
necessidade fundamental do homem, qual seja, “a de poder reconhecer a 
pessoa que se lhe deparava através de sinais inequívocos, de maneira a clas-
sificá-la em determinadas categorias, a que a priori pudesse corresponder um 
seu comportamento especial” (SIGURTÁ, 1982, p. 26). Ao primeiro olhar, 
portanto, seria possível presumir de um desconhecido, “a casta, a posição 
social, o próprio papel desempenhado no seio do grupo, até a profissão e a 
idade” (BARROSO, 1922, p. 27). Para Barroso, o valor destes objetos parecia 
repousar exatamente nesta pretensa aparência de distinção, característica de 
uma sociedade aristocrática, cujos valores foram exaltados em sua produção, 
assim como a virilidade e o poder de comandar.

A este respeito, “violento e curioso” seria o sistema de recrutamento 
na Colônia, pois “a certa hora, prendiam-se todos os homens que se encon-
travam na cidade. Depois, entre eles, as autoridades escolhiam os que 
deveriam assentar praça” (BARROSO, 1922, p. 15). Este sistema teria 

através de sua presença e ações corporais. As impressões criadas pela conformação física e o porte corporal 
seriam as manifestações do indivíduo menos susceptíveis de modificação deliberada, sendo este o motivo 
por que consideramos que elas se identificam com a “natureza” habitual do indivíduo.

108 As Coordenadas Nacionais do vestuário demarcam noções básicas de tempo, lugar e pessoa – como cons-
tituídos na ordem cultural – esquema classificatório reproduzido no vestuário. De tal forma que, ao produzir 
um item do vestuário, produz-se “em primeiro lugar, tipos de tempo e de espaço que classificam situações ou 
atividades; em segundo lugar, tipos de status aos quais todas as pessoas pertencem” (SAHLINS, 2003, p. 180).
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sido alterado por D. João VI, época em que o recrutamento seria feito 
por três formas: “o recruta a força, que servia 16 anos; o voluntário, que 
servia oito, e o semestreiro, filho do lavrador ou do ricaço, que servia seis 
meses no primeiro ano de praça e três em cada ano dos sete seguintes” 
(BARROSO, 1922, p. 20). Os milicianos, terminado seu tempo de serviço, 
deveriam conservar o uniforme e o armamento reunidos por tempo igual 
ao que tivessem passado nas fileiras, estando prontos para convocação e, 
“ao cabo de 25 anos, pertencia-lhes tudo o que lhes fornecera o governo” 

(BARROSO, 1922, p. 20).
O caráter “violento” do recrutamento traduzia o jogo de forças da socie-

dade colonial, marcado pela demonstração ostensiva de poder, por um lado, e 
pela passividade resignada, de outro. Após o recrutamento, a obediência e a 
disciplina constituíam virtudes fundamentais a serem desenvolvidas e, neste 
ponto, residiria a importância do uniforme, como espelho de adesão e submis-
são, contribuindo “para distanciar o civil do soldado e para fortalecer o caráter 
peculiar da sociedade marcial” (ROCHE, 2007, p. 240). O seu significado 
para a transformação dos hábitos seria fundamental, uma vez que o uniforme 
modelaria uma pessoa diferente, encarnando o ethos de uma sociedade militar, 
marcada pela distinção, razão pela qual ele deveria ser diferente da roupa civil. 
A disciplina das aparências seria, portanto, um elo na cadeia de elementos da 
constituição militar. A postura ereta e coordenada testemunharia um trabalho 
individual sobre o corpo que, associada à aquisição dos princípios de ordem 
rigorosos e coletivos, desenvolveria uma estética.

A este respeito, Paul Connerton ressalta a existência de um hábito incor-
porado nas práticas comportamentais que se manifestaria, especialmente, 
por meio do vestuário. As roupas informariam, às pessoas que as utilizavam, 
sobre o papel que deveriam desempenhar, lembrando as responsabilidades 
e os constrangimentos desse mesmo papel. O vestuário não se limitaria a 
transmitir mensagens, pois ele ajudaria também a moldar o comportamento, 
alterando, inclusive, a configuração e o movimento do corpo. Desta forma, 
“o vestuário tinha a função de dizer algo sobre a condição da pessoa que o 
usava e, o que é igualmente importante, de tornar essa informação habitual” 
(CONNERTON, 1999, p. 12).

A história do uniforme estaria, portanto, no cerne do encontro entre as 
aparências e a disciplina social, pois o sujeito que endossa a farda militar “é 
constrangido ao máximo limite da passividade (não pode obviamente introdu-
zir modificações originais e pessoais) e ao máximo limite da identificação (na 
medida em que deve ser igual à fixada e comum aos militares seus utentes)” 
(LIVOLSI, 1982, p. 44). O desfile, enquanto demonstração pública de poder, 
contribuiria para o prestígio do uniforme, tornando-o facilmente reconhecível 
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pela população e contribuindo para a máxima identificação entre o sujeito que 
o enverga e a personagem social.

Na aquisição do conhecimento da indumentária, uma ordem do mundo 
era transmitida, na qual a noção central era a de que ela ensinava as virtudes 
do controle, da ordem, da adaptação do indivíduo a seu meio, idade, status 
e sexo. Ordem que Barroso desejava transmitir por meio dos seus estudos 
e, sobretudo, incorporar. Tal como o guerreiro aristocrático, cujos hábitos 
demonstravam um trabalho meticuloso sobre a vontade, Barroso ostentava 
o saber como um atestado de pertencimento, inacessível à grande maioria, 
tornando-se sua marca de distinção.

O traje militar possuiria uma função substancial no recrutamento e, 
embora seu atrativo parecesse superficial em um primeiro momento, porque 
simbolizava poder, ele pesaria na decisão de se alistar. O uniforme auxiliaria a 
diferençar armas e unidades de acordo com uma hierarquia e, importa destacar, 
representaria importante benesse oferecida aos recrutas. Os responsáveis pelo 
recrutamento teriam consciência do impacto destes benefícios, de forma que 
os expressavam nos informes de recrutamento e os ostentavam nos desfiles 
e manobras. Evidentemente, não seria somente a farda que atrairia o recruta. 
Contudo, seria inegável sua influência na difusão de determinados hábitos de 
vestuário e de comportamento, que teriam se difundido no Brasil na medida 
em que o Exército se institucionalizava.

A este respeito, o governo de D. João VI seria caracterizado por maior 
interesse pela organização militar do Brasil, datando deste período a instituição 
da Real Academia Militar e a inauguração da Fábrica de Armas da Fortaleza de 
Santa Cruz. A instalação de várias fábricas de espingardas em Minas Gerais e 
a organização das divisões desta província configurariam, igualmente, impor-
tantes realizações. Quanto aos Regimentos, foram criados “pedestres, dragões, 
pretos, pardos, polícias e milícias na Bahia, no Rio Grande do Sul, no Ceará, 
Mariana e Ouro Preto, e a fundação do regimento dos guaranis, composto de 
índios nas Missões” (BARROSO, 1922, p. 20).

A diversidade étnica e social dos Regimentos formaria, na visão de seus 
idealizadores, um retrato heterogêneo que contrastava com o anseio por uni-
dade, aspiração daqueles mais afeitos ao aspecto estético das formações. A 
padronização que se ambicionava, sob este ponto de vista, poderia ser alcan-
çada por meio do uniforme, que criaria uma moldura estética de similaridade e 
de obediência. Contudo, as mudanças observadas nos regulamentos e decretos, 
nos quais se especificavam variações de forma e cor, assim como diversidade 
de signos militares, demonstram a parcialidade desta intenção de uniformi-
dade. Símbolo de igualdade na desigualdade, o uniforme seria importante 
marca social e discriminatória, refletindo tanto o desejo por distinção, quanto 
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por consenso. O sucesso do uniforme dependeria, em última instância, de sua 
importância nas representações coletivas.

Lars Svendsen, em sua investigação sobre o discurso da moda, esclarece 
a importância do vestir para a formação da identidade, uma vez que indumen-
tária não apenas protege e adorna o corpo, mas sobretudo constitui a parte 
mais visível do sujeito (SVENDSEN, 2010, p. 12). A vestimenta apresenta o 
sujeito e, não raro, fala por ele, e, ao fazê-lo, acaba por constituí-lo, traduzindo 
estados de espírito e mesmo identidades pessoais e coletivas. Por esta razão, 
Lurie (1997) explica que as roupas constituem o vocabulário visual de nossa 
sociedade, pois, em sua linguagem, elas possuem uma gramática própria e 
demarcam fronteiras. Dessa forma, a necessidade de estar inserido em um 
grupo social colocaria o indivíduo sob o efeito de coerções, delimitações e 
regras bem marcadas, que, por sua vez, o conectaria a uma identidade. No 
caso específico dos militares, estas coerções e este trabalho de produção de 
identidade seriam levados ao extremo, encontrando no Livro dos uniformes 
um espelho de identificação.

As roupas constituem a base material da moda, segundo Rolland Bar-
thes, ao passo que ela própria é um sistema de significados culturais e, 
importa ressaltar, o uniforme militar também participa deste sistema, como 
um elemento de um sistema complexo, cujos componentes específicos – 
roupas, armas e acessórios – sofrem modificações sucessivas. A evolução 
desta indumentária, não raro, depende de mudanças nos hábitos da sociedade 
civil e, neste aspecto, podem ser destacas as modificações operadas durante 
o Segundo Reinando109. Devido à Guerra Farroupilha, “os usos gaúchos 
influenciaram grandemente as fardas do Exército, tanto assim que o governo 
imperial foi obrigado a regulamentar o uso das túnicas de cores vivas, nos 
corpos montados do Rio Grande” (BARROSO, 1922, p. 56). A estampa 86 
representa o uso dessas túnicas, o 2º Regimento de Cavalaria “andava com 
blusa vermelha, gola, vivos e canhões azuis ferrete fantasia tomada aos repu-
blicanos de Piratini e que Garibaldi levou para o seus denodados voluntários” 
(BARROSO, 1922, p. 56).

109 Este sistema, apesar de toda a sua complexidade e impraticabilidade, era viável no Brasil, e no resto do 
mundo, em um momento em que a fabricação de roupas era totalmente artesanal: não havia produção 
em larga escala, de forma que o alto preço das roupas era um problema insolúvel com o qual se convivia. 
A maior ou menor quantidade de detalhes não aumentaria desmesuradamente os já elevados custos de 
fabricação. Essas despesas não impossibilitavam o funcionamento normal dos Exércitos, na medida em 
que, na maioria das vezes, a administração da aquisição era descentralizada e a não “uniformidade” dos 
uniformes não era só compreensível, como até aceitável dentro da conjuntura da época. CASTRO, Adler 
Homero Fonseca. Uniformes da Guerra do Paraguai. BN Digital, [s. l.], [20--?]. Disponível em: http://bndigital.
bn.gov.br/projetos/guerradoparaguai/artigos/Adler%20Uniformes%20da%20Guerra%20do%20Paraguai.pdf. 
Acesso em: 3 out. 2018.
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O ornamental resultaria, assim, da construção coletiva dos uniformes, 
colocando em questão, conforme Dorfles (1982, p. 71), o mito da funciona-
lidade do vestuário: “só em parte pode ser aceite que, como se sabe, é muito 
menor a importância do fato como elemento que sirva para cobrir algo, do que 
o é como fonte de prestígio e de status symbol”. Na verdade, para Barroso, 
o valor da indumentária militar estaria exatamente nos detalhes de cada peça 
e na harmonia do conjunto, cujo efeito visual importava, não raro, mais que 
a funcionalidade. Por esta razão, há um esforço de reconstrução do detalhe, 
onde a minúcia convida às origens dos adereços e, nesta procura pelos ras-
tros do passado, Barroso vasculha e desvenda os seus vestígios. Ao traçar o 
percurso de cada peça, nesta escrita pontilhista da história, Barroso cataloga 
as imagens do passado.

O “corpo de saúde”, por exemplo, seria representado em uma estampa, 
com destaque para a indumentária dos médicos, que possuía “espadim e uma 
canana como instrumentos cirúrgicos de urgência”. Em 1825, o Imperador 
teria regularizado os distintivos dos capelães e, em 1858, estes teriam rece-
bido “fardamento preto, com vivos e banda roxos, de borlas de ouro para os 
capitães, de prata para os tenentes e de retrós preto para os alferes” (BAR-
ROSO, 1922, p. 57). Os músicos, cujos uniformes eram, segundo o “costume 
do tempo”, de “pura fantasia”, foram representados na estampa 61. Tradição 
oriunda da “pompa dos exércitos napoleônicos”, até aproximadamente 1855, 
“cada batalhão fardava sua música de acordo com o plano que o comandante 
arranjava e submetia à aprovação do ministro, sobretudo, de acordo com os 
recursos da caixa militar” (BARROSO, 1922, p. 44).

Não raro, havia diferenças significativas nas fardas, mesmo dentro de 
uma mesma unidade, como entre as roupas dos oficiais, de maior riqueza 
e qualidade, e a dos soldados, mais simples. Contudo, outras disparidades 
mais expressivas poderiam ser encontradas entre os membros das bandas 
de música, que usavam espadas curtas com decorações alusivas à música e 
trajes com cores bem diferentes do restante da tropa. Os mestres das ban-
das, verdadeiros “generais da banda”, ostentavam roupas pomposamente 
adornadas, por exemplo. A guarda das bandeiras nos batalhões de infanta-
ria, formada por um cabo (escolhido entre os que possuíam maior tempo 
de serviço) de cada uma das companhias do batalhão, possuía autorização 
para vestir um uniforme mais elaborado, com um chapéu de pele e um 
avental de couro. Estes homens portavam um machado cerimonial e, por 
essa razão, eram identificados como “porta-machados” e obrigados a usar 
barbas longas e espessas.

Tradicionalmente, os machadeiros eram barbados e, “quando não tinham 
barbas naturais, usavam-nas postiças”. Entretanto, após a campanha paraguaia, 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

148

este “ornato” teria “diminuído de tamanho” (BARROSO, 1922, p. 64). O 
uso da barba seria uma obrigação legal entre os machadeiros e a justificativa 
para sua ostentação era a de que servia para dar aos soldados uma aparência 
mais “feroz”. Havia, dessa forma, uma motivação “psicológica” no emprego 
de determinados elementos na indumentária militar. Existia, por exemplo, a 
compreensão de que as franjas das dragonas davam uma aparência de ombros 
mais largos e, portanto, de mais força ao soldado. As barretinas altas, com 
plumas, teriam a função de dar ao soldado uma aparência de maior altura, o 
mesmo acontecendo com as bandoleiras brancas cruzadas no peito, usadas 
pelos granadeiros. As cores fortes e os acessórios das fardas muitas vezes 
tinham origens práticas, como as dragonas, que teriam surgido para proteger 
os ombros de golpes de espada. Todavia, estes elementos logo adquiriram 
funções que excediam esse aspecto utilitário.

O ornamental, enquanto elemento de diferenciação social e sexual das 
aparências, atrairia a atenção e fortaleceria a autoestima, distinguindo, mas 
de modo diferente, de acordo com motivações e impulsos. O adorno seria 
“particularmente poderoso como expressão de motivação sexual; ele serviria 
para despertar o desejo. Para o psicanalista, seria o sonhado terreno de caça 
na busca por símbolos fálicos, quando a moda oferece a possibilidade de 
frutuosas leituras simbólicas” (ROCHE, 2007, p. 49). Quanto à linguagem da 
roupa, Sigurtá explica que a masculina foi sempre e acima de tudo simbólica, 
pois, de forma distinta da feminina, haveria uma concentração do apelo no 
órgão genital. “Na impossibilidade de recorrer à exibição específica, porque 
é exatamente demasiado direta, se refugia no símbolo. Recordemos a espada 
que desde o fim do século XVIII se tornou absolutamente simbólica na sua 
frivolidade e fragilidade” (SIGURTÁ, 1982, p. 25).

Desta forma, tanto os armamentos e seus formatos, quanto os recortes do 
vestuário e seus acentos sobre partes do corpo, exaltavam a virilidade, como 
emblema supremo do universo militar. Até mesmo os tecidos participavam 
desta figuração, pois, conforme Marshall Sahlins, qualquer pedaço de fazenda 
poderia ser sexualizado simplesmente ao cortá-lo em uma forma precisa e, 
especialmente porque haveria uma correspondência entre sujeito e objeto, 
resvalando em uma identidade de essências, “de modo que a seda feminina 
e as mulheres são ‘sedosas’. ‘Fina como a seda’, ‘macia como a seda’, essa 
fazenda se define, por um lado, em oposição à masculinidade da lã e, por 
outro, à inferioridade do algodão” (SAHLINS, 2003, p. 195).

Nessa perspectiva, o tecido é um fato social total, “ao mesmo tempo 
material e conceitual, que, sem costura, entrelaça o significado espacial do 
sexo com o significado sexual do espaço” (SAHLINS, 2003, p. 195). Haveria 
na indumentária, portanto, vários níveis de produção semântica, de forma 
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que toda a vestimenta seria uma manifestação, desenvolvida a partir da com-
binação específica de partes dos trajes110. Estes distintivos, ao promoverem 
a masculinidade, amenizavam “os receios que sempre minaram a segurança 
do macho, o da perda da sua superioridade, da sua potência e afinal da sua 
virilidade, foi sempre o mais forte” (SIGURTÁ,1982, p. 33).

Cercar-se, portanto, de elementos que atestavam a supremancia de seu 
lugar no mundo estaria no cerne desta luta contra o desamparo, impulso que 
Barroso parecia compartilhar, pois fortemente reforçados ao longo de sua traje-
tória, como resíduos de valores nobiliárquicos a que ele assentia. Há nesta obra 
uma exaltação do viril. Embora o uniforme se cerque de prestígio111. somente 
durante a guerra seria possível testar suas qualidades, ou seja, sua funcionali-
dade e sua resistência às incertezas do tempo, do uso e da inadaptação. A este 
respeito, a Guerra do Paraguai representaria um divisor de águas, uma vez que 
o conflito teria obrigado o governo a fazer completa modificação na organiza-
ção das tropas e, talvez, maior ainda nos seus uniformes. As características cli-
máticas, assim como as condições de luta, obrigavam os generais a “andarem 
de poncho, de pala, de botas fortes, de espadas próprias para os entreveres e 
mesmo alguns, como Osório e Câmara, de lança” (BARROSO, 1922, p. 61). 
A este respeito, Barroso destaca que muitos oficiais superiores e subalternos 
também teriam adotado a lança, embora seu uso fosse incomum nesta época, 
o que configurava uma “uniformização à gaúcha”. Fator de coesão nacional, 
uma vez que o próprio Imperador ditava a moda, os fardamentos seriam, ao 
mesmo tempo, mecanismos de reconhecimento e signos dos poderes sociais.

110 Marshall Sahlins explica que a moda primavera e outono são marcadas por cores concebidas para repetir 
as do ciclo da vegetação. Um tratamento similar poderia seria aplicado à classe, sexo e grupo etário 
da roupa. Todas essas categorias sociais teriam marcas determinadas e variações características no 
nível do objeto. Linhas seriam uma referência às curvas femininas, ao passo que a reta inflexível seria 
uma identidade masculina. Linha horizontal denotaria passividade e harmonia, a vertical, por sua vez, 
postura, equilíbrio, austeridade, dignidade, integridade e exaltação. A ideia central do autor é de que o 
mundo social é comumente representado pelo chamado objetivo, o que precisamente pode ser figurativo, 
funciona como ideia. Consequentemente, quando chega a hora de manufaturar um produto, em um 
conjunto de roupas que objetifica a relação reto/curvo e masculino/feminino, nenhum privilégio pode 
ser dado à atribuição de gênero à forma. A correspondência já existe completa, antes e fora daquele 
momento. (SAHLINS, 2003, p. 182-195).

111 O século XIX teria representado, no caso dos homens, uma completa mudança de direção, que teria início 
com a adoção das calças e do casaco, de um certo asseio e rigidez, de uma austeridade na forma, no tecido 
e na cor. O preto teria triunfado e uma sociedade masculina, e sem cor, se vestiria de forma a proclamar seu 
apego às noções de decência, correção, esforço, prudência e seriedade. O hábito de se vestir com rigor e 
sobriedade, adotado por boa parte da burguesia, representou o “triunfo” do uniforme militar, em uma época 
quando os militares seriam os únicos homens a explorar o impacto das roupas coloridas e ornamentais 
(ALBERONI, 1982, p. 52). Segundo Sérgio Veludo, o ideário liberal influenciou a sociedade portuguesa, 
incluindo o Exército e seus uniformes. A aparência discreta do soldado português, em tons de azul ou 
castanho, foi progressivamente enriquecida com novos recortes e adornos, típicos do período romântico, 
sendo o plano de uniformes de 1834 o corolário destas novas tendências (COELHO, 1998, p. 5).
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Entre a funcionalidade e a frivolidade

Durante a Guerra do Paraguai teria sido sentida, “de modo definitivo, a 
influência francesa, que já se acentuava na pomposa indumentária de 1850 
e 1860” (BARROSO, 1922, p. 60). A duração do conflito, assim como as 
dificuldades de fornecimentos regulares de armamentos, equipamentos e far-
damentos, fez com que os soldados “andassem descalços, de alpercatas ou de 
coturnos, de chapéu de feltro ou de pano, de gorro, de quepe, com capa branca 
ou sem ela”112. Nesta época, “o chapéu distinguia o 2º Corpo de Exército, do 
Comando do Tenente-General Conde de Porto Alegre, e o quepe, o 1º coman-
dado por Osório”. Contudo, tais informações seriam questionáveis, uma vez 
que foram baseadas em depoimentos de veteranos, haja vista que não haveria, 
a esse respeito, “documentos de outra ordem”. De acordo com “idênticas 
informações”, o fundo das capas brancas do quepe tinha cores diversas, em 
variadas disposições, “servindo para diferenciar uns dos outros os batalhões 
de voluntários e de linha” (BARROSO, 1922, p. 60).

O chapéu indicaria, neste caso, mais que um ornamento, seu uso revelaria 
uma diferenciação social e sexual das aparências, atraindo a atenção e fortale-
cendo a autoestima. Não obstante o seu valor simbólico, o uniforme possuiria 
também valor mercantil e valor de uso, balizados por noções de utilidade 
e de inutilidade, organizadas em torno de três temas principais – proteção, 
decoração e diferenciação. Uma coisa seriam os decretos que descreveriam e 
regulamentariam os uniformes nos mínimos detalhes, outra seria a realidade 
do cotidiano, em que a aplicação dos textos esbarraria constantemente nas 
necessidades práticas. De tal forma que o uniforme em tempos de paz seria 
um e durante as vicissitudes das campanhas, com os muitos imponderáveis da 
vida real, seria outro. No papel, o uniforme funcionaria. Entretanto, durante 
o conflito, ele variaria conforme os recursos e a disciplina, de tal forma que, 
na Guerra do Paraguai, devido ao pequeno efetivo do Exército, “o grosso 
das tropas que participaram da pugna era composto de cavalaria provisória, 
guarda nacional e voluntários da pátria”. Para estes, não teria existido um 
plano definitivo de fardamento (BARROSO, 1922, p. 61).

112 No Brasil, onde os efetivos mobilizados para a guerra foram aparentemente mais limitados, quando 
vistos em relação à população muito maior do país, as Forças Armadas, compostas ao longo dos cinco 
anos do conflito por mais de 130.000 homens, implicaram no recrutamento de perto de 6% da população 
masculina adulta livre do país. A força enviada para o Paraguai não inclui os grandes contingentes da 
Guarda Nacional mobilizados para suprir as necessidades de defesa e policiamento interno do país, uma 
vez que praticamente todo o exército e forças policiais foram enviadas para o Paraguai. Essa questão 
do tamanho dos exércitos seria fundamental para se entender o problema dos uniformes usados pelos 
beligerantes na Guerra do Paraguai: era necessário vestir – e manter vestido – um número imenso de 
homens, afastados milhares de quilômetros da origem do suprimento dos uniformes, na Corte e em Porto 
Alegre (CASTRO, 2017, p. 74-88).
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O decreto “minucioso” de 7 de agosto de 1852 teria colocado fim às 
“irregularidades e confusões de nossos uniformes” e constituiria a “melhor 
fonte oficial de informações acerca das fardas do segundo império”. Por meio 
dele, seriam aproveitados, quanto possível, “os fardamentos existentes, tanto 
por economia como por tradição” (BARROSO, 1922, p. 64). Até 1860, nossa 
indumentária militar teria atingido o “máximo de seu esplendor”, o que “não 
deixava de ser resultado da influência que exerciam sobre o mundo as pom-
posas paradas e os soberbos carrousels da França de Napoleão III” (BAR-
ROSO, 1922, p. 64). Desde a Guerra do Paraguai, até 1883, os uniformes 
nacionais não seriam profundamente modificados, todavia, após esta data, 
teriam começado a “decair de seu antigo esplendor e a perder, dia a dia, suas 
mais belas tradições, que ainda o plano de 1890 manteve em certas minú-
cias, mas que quase totalmente se acabaram, posteriormente a transformação 
de 1894” (BARROSO, 1922, p. 64).

O Decreto no 1.729, de 11 de junho de 1894, teria alterado profundamente 
o fardamento brasileiro, “estragando todas as nossas tradições”. Por meio 
deste decreto, teria nascido “a horrível calça garance e o dólmã da cavalaria 
ligeira europeia, imposto a todos os nossos militares a pé ou a cavalo, com 
a agravante de haverem copiado o modelo português, derivado do inglês e 
o mais feio de todos!” (BARROSO, 1922, p. 69). Os oficiais generais ado-
tariam, novamente, bordados no peito e nas mangas, como os de 1823, e os 
oficiais teriam, no quepe, pequena peça de metal, “erradamente denominada 
tope, horrível erro de cópia das bolas de lã com as cores nacionais nos shakos 
franceses” (BARROSO, 1922, p. 69).

Há, em Barroso, certa recusa da inovação em benefício da tradição. A 
legitimidade do legado ancestral e a valorização da continuidade desvelam 
o anseio pela imobilidade dos hábitos e dos usos. A repetição dos mode-
los herdados do passado derivaria de um desejo de permanência temporal 
vivenciado em uma a relação mais mítica que real com o passado. Inspi-
rando-se nas supostas tradições enraizadas no Exército, Barroso sugeria a 
conservação das maneiras de ser e de parecer, como essenciais à supremacia 
militar e, fundamentalmente, por lembrarem uma época que Barroso con-
siderava como superior ao seu próprio tempo. As modificações colocariam 
em risco o equilíbrio do conjunto, testado e reconhecido pelas façanhas 
orquestradas durante um período de “verdadeiro apogeu” que a República 
deveria dar continuidade. Ao rejeitar a mudança, a novidade e a obsoles-
cência do passado, Barroso recusa, em última instância, a própria moda 
e seus valores, uma vez que ela “instituiu uma ruptura radical na ordem 
do tempo legítimo substituindo a referência do passado pela do presente” 
(LIPOVETSKY, 2014, p. 23).
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A novidade comprometia a indumentária nacional, de tal forma que, “em 
nossa tropa, haveria duas evoluções de fardamento, perfeitamente distintas”. 
Uma seria “histórica, coerente, lógica, inconfundivelmente nacional, tradi-
cionalista, nascida no reinado de D. João VI e morta pelo reinado da calça 
encarnada, mal copiada da França, em 1894” (BARROSO, 1922, p. 71). A 
outra, “moderna”, seria “absolutamente sem base no espírito nacional, mais 
ou menos esdrúxula, feita de cópias do estrangeiro –calças francesas, laço 
das mangas húngaros de origem e italianos de estilização, boné americano, 
capacetes prussianos ou coloniais ingleses” (BARROSO, 1922, p. 71).

Das alterações realizadas em 1894, somente teria se conservado a “pior” 
– “a calça garance”. Da “velha tradição” militar brasileira restaria apenas o 
“penacho negro em certos corpos de artilharia, os vivos brancos da cavalaria, 
as dragonas de escamas em relevo, as borlas dos fiadores de grande gala, alguns 
distintivos de metal como o Castelo e a esfera armilar” (BARROSO, 1922, 
p. 71). A estampa 206 apresenta, com “grande gala”, o boné americano de 
capa branca e penacho, usado na parada de 7 de setembro de 1917, “o que 
somente a mais profunda e lamentável ignorância da indumentária militar 
poderia permitir, pois vai de encontro a todas as regras e tradições, ao mais 
corriqueiro sentimento de estética e a própria forma da cobertura em questão” 
(BARROSO, 1922, p. 72).

Desse ponto de vista, a indumentária militar deveria ser mantida no pre-
sente, tal qual fosse “recebida” ou “herdada” do passado, devendo-se limitar 
ao mínimo necessário toda e qualquer intervenção. O objetivo era permitir 
que os uniformes testemunhassem em seu aspecto a passagem do tempo, a 
sua antiguidade, ou seja, a ênfase estava mais nos aspectos de singularidade e 
permanência do que nos aspectos de aplicabilidade e funcionalidade. Percebida 
como um meio de restabelecer os vínculos com a tradição, a indumentária é 
avaliada pelos critérios de autenticidade/inautenticidade, onde o nacional e 
autêntico é definido por oposição ao não-nacional e inautêntico.

A esse respeito, importa verificar o estudo sobre sinceridade a auten-
ticidade elaborado por Lionel Trilling,113 onde o autor explica que o termo 
sinceridade somente apareceu em língua inglesa no primeiro terço do século 
XVI, consideravelmente depois de seu surgimento no francês. Segundo Tril-
ling, um étimo antigo e “meramente fantasioso, sine cera (sem cera), dizia 
respeito a objetos de arte que não eram remendados e que passavam como 
uma coisa só, o que nos recorda de que a palavra não se referia inicialmente 

113 Apesar de “sinceridade” e “autenticidade” serem usados muitas vezes como vocábulos sinônimos, Lionel 
Trilling (2014) descreve diferenças semânticas consideráveis que dizem respeito ao modo de se relacionar 
consigo e com o outro. Pode-se traçar também uma sucessão histórica, na qual é possível averiguar que 
o termo “sinceridade” é muito usado entre os séculos XVI e XVIII, sendo sucedido por “autenticidade”, que 
passa a designar ideais morais típicos da modernidade.
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a pessoas, mas a coisas, tanto as materiais quanto as imateriais” (TRIL-
LING, 2014, p. 23-24). O termo era aplicado para afirmar que determinado 
objeto não fora adulterado ou desvirtuado, ou ainda, que não havia sido 
falsificado ou corrompido. A sinceridade atravessaria, portanto, a noção de 
tradição, conforme Gustavo Barroso.

Para Barroso era fundamental que se pudesse atestar a sinceridade dos 
objetos, pois importava a transmissão “incorruptível” do legado de uma gera-
ção à outra, assegurando a permanência em detrimento da transitoriedade. 
Enquanto parte orgânica do passado, a indumentária militar, na medida em 
que fosse contemplada, permitiria que se estabelecesse por seu intermédio 
uma relação de continuidade com o passado. A valorização da aparência seria 
componente importante desse ideal de sinceridade, em grande medida balizada 
pela noção de autenticidade. Ainda segundo Trilling, o uso do termo autenti-
cidade, quando empregado como referência à existência humana, advém dos 
museus: “onde os especialistas verificam se objetos artísticos são de fato o 
que parecem ou dizem ser e, portanto, valem o quanto é por eles pedido – ou 
então, caso o valor já tenha sido pago, se de fato valem a admiração que lhes 
é dedicada” (TRILLING, 2014, p. 107).

O valor dos uniformes do exército brasileiro estaria relacionado, expres-
samente, à congruência com o passado. Conformidade que fora “ameaçada 
durante a guerra europeia”, quanto os oficiais brasileiros, em comissão 
no estrangeiro, teriam usado, “por tolerância”, calções e blusa de flanela 
cáqui, tendo essa a gola deitada, à inglesa, com gravata. “A influência da 
guerra sobre o nosso fardamento não ficou somente nisso. Dela decorreu 
o uniforme dos nossos aviadores e soldados dos tanques, assim como dos 
suspensórios para os oficiais em campanha e o talabarte em serviço ou 
passeio” (BARROSO, 1922, p. 68).

As cores constituem importante elemento desta tradição da indumentária 
militar, notavelmente discutidas na análise dos fardamentos do imperial colégio 
militar, expostas na estampa 159, onde se observam os primeiros fardamentos 
desta instituição, “baseados nas descrições oficiais” (BARROSO, 1922, p. 
68). A estampa 160 apresentaria a “cor tradicional do referido colégio, a de 
pinhão, o castanho da velha infantaria portuguesa, que ainda hoje o colégio 
militar português usa; o castanho dos caçadores do Brasil Reino e dos músicos 
da infantaria pesada do Brasil Império” (BARROSO, 1922, p. 68). O colégio 
teria “guardado” essa cor por longos anos, mas, no Centenário da Indepen-
dência, seu comandante, “criminosamente”, a teria trocado pela “azul celeste, 
imprópria, berrante, antieconômica, sem tradições na história militar do país, 
que, há tempos, a escola militar copiara dos modernos hussares franceses, 
sem razão, por mera ignorância de nossas coisas!” (BARROSO, 1922, p. 68). 
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A cor seria, inclusive, um dos elementos importantes para a interpretação 
deste tecido social, pois ela designaria função, situação e posição no seio da 
hierarquia militar. Na taxonomia das cores militares, conforme Barroso, a 
tradição deveria imperar.

E seria, com o objetivo de restabelecer uma das “maiores tradições” da 
indumentária militar nacional, que Barroso teria proposto à Câmara, em 1916, 
o projeto de criação dos Dragões da Independência. Aprovado pela Câmara, 
mas rejeitado pelo Senado, o projeto visava “restaurar, para o nosso Centená-
rio, o uniforme tradicional, nobre e profundamente significativo dos primeiros 
momentos de nossa emancipação política no “histórico 1º Regimento de Cava-
laria, que tomaria o nome de Dragões da Independência” (BARROSO, 1922, 
p. 34). A “célebre, brilhante e aristocrática imperial guarda de honra”, criada 
por D. Pedro I, seria a “primeira organização militar de valor no Brasil, da 
qual data a coesão [do] nosso Exército” (BARROSO, 1922, p. 38). D. Pedro 
I teria recompensado com essa “honra” os voluntários, ao mesmo tempo em 
que constituía para si uma guarda de “gente escolhida”. O primeiro capacete 
da Guarda seria dourado, todo de metal, “com um dragão na cimeira, o dragão 
heráldico dos tenentes do brasão da casa de Bragança, de entre cujas asas 
abertas escorre a farta crina” (BARROSO, 1922, p. 32-34).

Os soldados da Imperial Guarda de Honra “conservavam, nos punhos, os 
galões de seus antigos postos” e, a este respeito, Barroso aponta incorreções no 
quadro da independência de Pedro Américo. Este representaria os cavaleiros 
arrancando os topes portugueses azuis e rubros, “anacronismo talvez conscien-
temente praticado, visando o lado estético da composição, somente, porque 
os topes eram, desde outubro de 1821, azuis e brancos, presos, pelo decreto 
de 1806, no chapéu, e não nas mangas como pintou” (BARROSO, 1922, p. 
34). A este respeito, Barroso explica que, após a Proclamação da Indepen-
dência, D. Pedro I teria se preocupado em tornar, “pelos seus uniformes e 
distintivos, os soldados brasileiros diferentes por completo dos portugueses”. 
Para tanto, criou, em 18 de setembro de 1822, “o emblema, que, até 1825, se 
usou no alto da manga esquerda e se chamava tope, composto por um círculo 
verde, isolado acima de uma fita amarela, em que se lia ‘Independência ou 
Morte!’” (BARROSO, 1922, p. 27).

Além dos topes azuis e brancos, o 1º Regimento de Cavalaria adota-
ria gola verde e canhões azuis até 1823, ocasião em que teria retomado o 
uso do uniforme antigo, que ficara “tradicional”, portanto. Este costume 
seria alterado durante a República, “quando se mataram as melhores lem-
branças do nosso passado militar.” (BARROSO, 1922, p. 28). O uniforme 
branco, enfeitado de vermelho, com dragonas e correame preto “trairia uma 
influência esporádica no nosso exército do gosto militar austríaco, lembrando 
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os elegantes dragões vienenses de 1820 a 1830”, expostos nos “croquis” 
de Lucien Vallet. Tal influência seria resultado do segundo casamento do 
monarca, que pretendia agradar sua esposa “reproduzindo” elementos de sua 
região de origem nos capacetes da Guarda. Contudo, este segundo modelo de 
capacete seria mais raro que o primeiro. Debret citaria o fato e reproduziria 
a “nova silhueta do corpo de escol”, pintando na “cimeira do capacete de 
couro, com virolas e reforços de latão, o dragão alado do primeiro modelo” 
(BARROSO, 1922, p. 28).

As aquarelas de Debret foram importantes para a elaboração das estam-
pas que representam o capacete da Imperial Guarda de Honra. Este material 
serviu também de referência para a reprodução dos capacetes pelo Arsenal 
de Guerra do Rio de Janeiro, a partir de 1926, quando se iniciaram os des-
files dos Dragões da Independência durante o Sete de Setembro. No ano 
seguinte ao primeiro desfile, Barroso solicitou ao Arsenal de Guerra do Rio 
de Janeiro a transferência de um capacete dos Dragões da Independência 
para o Museu Histórico Nacional, por se tratar de um elemento “caro à 
história nacional”.

Fontes originais e diretas de acesso ao passado, os uniformes antigos 
precisavam ser vistos, de forma que esta experiência estética ultrapassasse 
os efeitos meramente evocados ou descritos nas fontes escritas. O con-
tato com os trajes do passado poderia avivar a realidade árida das fontes 
arquivísticas, permitindo a reflexão sobre suas formas e utilidade. Eles 
revelariam a diferença entre imagem e realidade, ao mesmo tempo em que 
ensinariam, graças a uma educação visual, a distância e a diferença entre 
o passado e o contemporâneo. Assim, inserção de estampas nessa obra, 
documentando visualmente o passado, levou-nos a considerar a importância 
que o autor atribuía ao diálogo entre texto e imagem, enquanto artifício 
para mobilização do público. Interessou-nos ressaltar a importância que 
a visão e a imaginação assumiram em sua produção, enquanto instâncias 
fundamentais para evocar o passado, mobilizadas por suportes diferen-
ciados, que incluíam os objetos materiais, as biografias romanceadas, as 
comemorações cívicas e, sobretudo, as imagens.
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DA HETEROLOGIA À POÉTICA 
ANTICOLONIALISTA: uma leitura 
certeauniana do filme Todos os mortos

Douglas Attila Marcelino

[…] a diferença de raça ou de nação (o negro, o selvagem, o primitivo, 
o estrangeiro), de idade (a criança), de sexo (a mulher) ou de discurso 
(o louco) tornou-se o outro “recalcado” pelo sistema que se constitui o 
eliminando. Esse outro é talvez tão lisonjeado quanto temido. É, alternada-
mente, um sonho ou um pesadelo, uma imagem paradisíaca ou diabólica. 
Porém, ao que parece, ele é tanto mais bem introduzido na linguagem 
como objeto quanto mais excluído da cidade como sujeito
(Michel de Certeau, La faiblesse de croire, p. 204)114.

Em texto publicado originalmente em 1971 e, portanto, inserido no con-
texto seguinte aos eventos de maio de 1968, Michel de Certeau formulou uma 
crítica vigorosa aos pressupostos de uma teologia que se pretendia unitária, 
desatenta às diferenças e à multiplicidade do cristianismo, relacionando ainda 
alterações nas práticas religiosas com a constituição dos diferentes campos 
de saber desde os séculos XVI e XVII115. Tanto o âmbito científico quanto o 
teológico, em declínio, tinham suas tendências universalistas colocadas em 
xeque em pontos centrais: o domínio das pessoas brancas; a preponderância 
dos adultos; a separação entre espaço público como destinado aos homens e 
espaço privado, às mulheres; a “excomunhão” ou transformação da loucura 
em delinquência por uma determinada ordem da razão. “Revolução cultu-
ral?”, perguntava ele, ressaltando como esse retorno do “outro” (os negros, os 
jovens, as mulheres, os loucos) tomava forma antes nas produções culturais do 
que nas científicas e políticas (1971, p. 204-205). Seu texto apontava, então, 
mudanças de padrões culturais, de conotação estética e política, as quais 
não devem ser esquecidas na análise crítica do discurso científico ocidental, 
inclusive a historiografia.

114 Tradução nossa. “[…] la différence de race ou de nation (le Noir, le sauvage, le primitif, l’étranger), d’âge 
(l’enfant), de sexe (la femme) ou de discours (le fou) est devenu l’autre refoulé par le système qui se constituait 
en l’éliminant. Ce autre peut être flatté aussi bien que redouté. C’est tour à tour un rêve ou un cauchemar, une 
image paradisiaque ou diabolique. Mais, semble-t-il, il est d’autant mieux introduit dans le langage comme 
un objet qu’il est plus exclu de la cité comme sujet”.

115 Trata-se de “La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine”, publicado originalmente 
na revista Esprit, em junho de 1971. A história particular desse texto, que ajuda a explicar as críticas à concepção 
unitária da teologia cristã nele contida, foi resumida por Luce Giard na apresentação do livro (1971, p. 22).
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Considerando as alterações nesses diferentes âmbitos, o presente texto 
interroga-se sobre os desafios trazidos às formas de escrita da história por 
mudanças na poética cinematográfica mais recente, sobretudo no que diz 
respeito ao tratamento conferido à temporalidade. Ainda segundo Michel de 
Certeau, a historiografia moderna se conformou a partir do estabelecimento 
de uma ruptura entre passado e presente, representativa do anseio de distan-
ciamento ou de apagamento da morte, não obstante a tentativa de supressão 
daquela ter levado, ao contrário, a um retorno do recalcado, assombrando os 
vivos e deixando suas marcas na própria prática historiadora (1975, p. 15 et 
seq.). O filme Todos os mortos, dirigido por Caetano Gotardo e Marco Dutra116. 
servirá para a análise do tema, já que problematiza justamente a presença do 
passado no presente, indicando uma leitura complexa da temporalidade por 
meio da qual há tanto um uso crítico do anacronismo (geralmente condenado 
pelos historiadores, conforme indicou Jacques Rancière) quanto um retorno 
do passado por meio de desejos e alucinações.

Como um passado que é ainda contemporâneo ao presente, e que atemo-
riza os vivos, os mortos do filme representam uma espécie de força atuando 
sobre os personagens, o que permite romper com a compreensão racionalista 
acerca dos indivíduos que caracterizou a concepção moderna de história. Esse 
aspecto, para além de Michel de Certeau e Jacques Rancière, pode ser enfren-
tado também em diálogo com Georges Didi-Huberman (2017) e sua retomada 
dos “modelos fantasmais” e “sintomais” de Aby Warburg para pensar a história. 
Afinal, em Todos os mortos, tal como na complexa temporalidade das “sobre-
vivências” warburguianas, com suas latências, anacronismos e reaparições, “o 
tempo libera sintomas e, com eles, faz os fantasmas agirem” (2017, p. 92). Essa 
espécie de “ser do passado que não para de sobreviver” (2017, p. 29) impõe, 
então, reflexões fundamentais sobre os pressupostos filosóficos acerca do tempo 
histórico que perpassam a atividade historiadora, que podem ser igualmente 
problematizados considerando-se o trabalho de montagem que caracteriza 
a escrita da história. Da mesma forma, as imagens de sensações intensas de 
prazer de determinados sujeitos permitem analisar o filme a partir de padrões 
estéticos e políticos semelhantes àqueles que Jacques Rancière identificou como 
sinais de uma “democratização literária”, conforme sua análise dos “romances 
realistas” e sua crítica à noção de “efeito de real” de Roland Barthes (2004).

Considerando esses aspectos e partindo do tema da morte, que é central 
no filme, pretendemos exemplificar como a análise da poética cinematográfica 
expressa em produções recentes permite refletir sobre o trabalho do historia-
dor, problematizando, inclusive, aproximações e distanciamentos em relação 
a critérios estético-políticos que caracterizam o campo das artes. Esta análise 

116 TODOS OS MORTOS. Direção: Caetano Gotardo e Marco Dutra. Produção: Sara Silveira, Maria Ionescu, 
Clément Duboin, Florence Cohen. Brasil: Vitrine Filmes, 2020. 120 min.
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se insere em um conjunto de pesquisas que se interrogam sobre as formas 
poéticas da historiografia, tomando a morte como tema fundamental, o que 
tem sido feito por meio tanto do estudo de autores específicos quanto de 
produções cinematográficas117. Ela se beneficia ainda de outras sugestões de 
Didi-Huberman, já que, em vez de buscar apenas as intenções dos produtores 
do filme selecionado, entende que, “diante das imagens”, os historiadores 
também podem criar “novas formas” (2014a, p. 178 et seq.). Nessa perspectiva 
de sabor benjaminiano, o historiador aproxima-se do artista, mas também do 
crítico de arte e do filósofo, interpretando e produzindo “imagens dialéticas”. 
Trata-se, portanto, de pensar “com” as imagens, tentando, ao mesmo tempo, 
explicar seu potencial dialético e estabelecer uma leitura crítica que permita 
abrir novas possibilidades compreensivas, desde que não encerradas em uma 
visão unilateral das produções culturais.118 No caso em pauta, tentaremos 
nos aproximar desse tipo de perspectiva através de uma abordagem que se 
interroga sobre a própria “operação historiográfica”.

O retorno do recalcado ou o descentramento do sujeito

Uma pegada na areia da praia: essa simples marca teria sido o bastante 
para a crise alucinatória de Robinson Crusoé, colocando o “conquistador bur-
guês” do romance de Daniel Defoe diante de “pensamentos loucos”, “extrava-
gâncias”, ou mesmo de um certo “terror”. Vendo todo o sistema classificatório 
de controle do espaço da ilha ameaçado, Crusoé ficaria “como um louco”, que 
“sonha, tem pesadelos”: “Desalojado da ascese produtora que lhe garantia o 
sentido, conhece dias e dias diabólicos, possuído pelo desejo antropofágico 
de devorar o desconhecido ou pelo temor de ser ele mesmo devorado” (CER-
TEAU, 1994, p. 248). Uma simples impressão na areia, um evento detonador 
do retorno daquilo que ficou recalcado, ou seja, desse outro que se tentou apa-
gar por meio de uma razão produtora. Razão cuja mais evidente manifestação 
seria a metáfora da página em branco, indicadora do sentido mítico da escrita 
na modernidade, expressão do desejo conquistador de uma ética burguesa do 
trabalho, de uma “economia escriturística” (CERTEAU, 1994, p. 221-246).

No filme dirigido por Caetano Gotardo e Marco Dutra, um evento tor-
na-se também detonador desse retorno incontrolado do passado, qual seja, a 
morte de Josefina, empregada de muitos anos da família Soares. Situado na 
cidade de São Paulo cerca de dez anos após a Abolição, Todos os mortos con-
fronta a história de Josefina, outros ex-escravizados e seus descendentes com a 
daquela família branca, de corte aristocrático, que experimentava a decadência 

117 Ressalto aqui alguns trabalhos anteriores vinculados a essa pesquisa (2017, 2020, 2020a, 2020b).
118 É nesse sentido que podemos compreender a noção de “imagem dialética” como princípio heurístico (DIDI-

-HUBERMAN, 2014a, p. 177).
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advinda da perda da propriedade de suas fazendas de café. Abandonadas pelo 
patriarca, Isabel e suas duas filhas veem o peso do passado e seus fantasmas 
retornarem com enorme potência após a morte de Josefina, evento que gera 
o adoecimento da mãe, as alucinações de Ana (a filha mais nova) e a crise de 
fé de Maria (a filha mais velha, uma freira). Por sua vez, ex-trabalhadores da 
propriedade dos Soares, descendentes ou vinculados afetivamente a Josefina, 
tornam-se conhecidos no desenrolar do filme, com destaque para a família de 
Iná, seu marido Antônio e seu filho João, expulsos da antiga fazenda pelas 
práticas religiosas vinculadas a tradições africanas. Devido à obsessão de 
Ana em favor da realização de um ritual que, quando criança, presenciara 
entre os antigos escravizados, que entendia ser a única forma de curar a sua 
mãe, Maria viaja até Araraquara e convida Iná para retornar a São Paulo. 
Seu marido Antônio já tinha se deslocado para aquela cidade meses antes em 
busca de trabalho, o que tornava a volta de Iná uma possibilidade de, junto 
com João, conseguir revê-lo.

A morte de Josefina e a encenação do ritual de cura de Isabel, que será 
analisado no item seguinte, são acontecimentos centrais do filme. A ausên-
cia da ex-escravizada coloca em primeiro plano as formas de violência e de 
segregação que caracterizam o espaço doméstico, tal como se pode verificar 
nas queixas da matriarca ao retornar do enterro de Josefina: “é tão difícil 
chegar em casa e não ter quem nos ajude a lavar os pés; parece que trago toda 
a sujeira do mundo aqui para dentro”. Seu adoecimento, que ocorre logo em 
seguida, indica como a manutenção de Josefina em uma situação de submissão 
representava o último elemento capaz de apaziguar o sentimento de frustração 
pela decadência econômica e afetiva da família. A presença de uma negra 
como empregada criava um vínculo ilusório com um passado vivenciado de 
forma nostálgica, como “o tempo da fazenda”, no qual os Soares podiam, sem 
constrangimentos, demonstrar sua suposta superioridade. Na nova situação, 
portanto, a chibata havia apenas sido substituída pela violência cotidiana da 
relação de submissão dos trabalhadores antes escravizados. Estes contavam 
com certos “privilégios” (o direito ao enterro, ao copo de café, às manifes-
tações controladas do canto…), que não eliminavam as atitudes de mando e 
os gestos rudes e violentos do dia a dia119. Essa situação se torna ainda mais 
evidente na relação estabelecida por Isabel com o “menino João”, tratado com 

119 Apesar da tendência ao esvaziamento de conflitos e o largo uso de estereótipos, como apontado por muitos 
críticos, a obra clássica de Gilberto Freyre continua sendo uma leitura importante ao entendimento do sadismo 
e do mandonismo que perpassavam a casa grande colonial, cujos resquícios foram mantidos no ethos de uma 
elite branca e escravista, mesmo após a Abolição. Excluindo-se sua visão equívoca sobre certo masoquismo dos 
dominados, o estudo dos desmandos da classe senhorial e da complexa mescla entre proximidade e violência 
cotidiana pode ajudar a compreender relações de força (uma verdadeira cultura da violência) que operam em 
certas práticas do dia a dia, para as quais o filme apresenta grande sensibilidade (FREYRE, 2008).
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gentilezas e promessas de educação cultural (o ensino de piano, por exemplo) 
que escamoteavam o interesse de torná-lo um substituto de Josefina.

Nesse caso, a mescla entre os interesses dos personagens, sinalizados nos 
pedidos de favores de Isabel, e sua captura pelo passado se torna mais evi-
dente, conforme se pode notar pela melhoria da situação de saúde da matriarca. 
Em determinadas cenas, como na dança com João e, em seguida, com sua 
filha Maria, Isabel parece verdadeiramente transportada para os “tempos da 
fazenda”, revivendo toda uma idealizada felicidade do período de preponde-
rância dos Soares. Há, na cena, um claro aprisionamento em um passado que 
se manifesta por meio dos sentidos, dos desejos e sensações de prazer não 
planejados, fator que não exclui a ação deliberada em favor do afastamento de 
João de sua mãe. O mesmo ocorre, certamente, com as violências e conflitos 
culturais vividos no cotidiano, evidenciados na repressão ao canto africano, 
com sua força de presença da voz e de uso do corpo, ao qual se contrapõe a 
música clássica do piano de Ana, personagem que, mais do que Isabel, parece 
completamente tomada pelo passado como lugar de trabalho do desejo.

Nesse ponto, a personagem de Ana é central, pois ela parece incapaz de 
separar o real do ilusório, sendo acometida por assombrações que, à maneira 
do quiproquó, trazem personagens da época da fazenda para o tempo presente. 
Assim como o Robinson Crusoé de Daniel Defoe, faltava-lhe apenas o gatilho 
que detonasse o retorno do recalcado, tornando-a, portanto, aquela que melhor 
exemplifica a complexidade e as tensões do conflito entre passado e presente 
que atravessam o filme. São os acontecimentos vivenciados no presente, como 
o abandono do pai, a doença da mãe e, sobretudo, uma biografia caracterizada 
pelo excessivo controle familiar, pelo dogmatismo religioso da irmã, pela 
repressão sexual (a excessiva proteção do pai, relatada em certo momento 
por sua irmã Maria, não sinalizaria uma forma de controle patriarcal?), que 
se mesclam com as memórias do tempo da fazenda, produzindo uma mistura 
entre medo e obsessão pelo passado.

Trata-se do passado representado, sobretudo, pela figura desse outro (o 
negro) que, tão perto, era tratado como o diferente, inferiorizado, objeto pri-
vilegiado das manifestações de violência advindas das frustrações cotidianas. 
São os escravizados da época da fazenda, portanto, os mortos, muitos deles 
insepultos (Ana se pergunta se aqueles que voltam à casa seriam os que não 
foram enterrados), que retornam, como se as infelicidades da personagem no 
presente tivessem alguma relação com uma vingança daqueles pelos maus-
-tratos sofridos. Tornados indistintos dos vivos, os mortos que assombram 
Ana em suas alucinações a direcionam para um mundo paralelo, fazendo o 
peso do passado expressar-se também em comportamentos incontrolados, 
como no desejo sexual quase instintivo que conduz à relação com um dos 
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homens da obra realizada nas redondezas. Algo semelhante se pode dizer das 
repetidas tentativas de enterramento do passado, seja das cartas do pai, dos 
sacos de café por ele enviados ou, na cena mais grave do filme, do “menino 
João”, assassinado a golpes de pá no jardim da sua casa. Tal como na figura de 
Isabel e, como indicaremos mais adiante, de Maria, o que podemos perceber 
a partir da personagem Ana é a constituição de uma poética cinematográfica 
enraizada em uma visão não racionalista dos indivíduos, já que eles têm que 
lidar com um passado que não é fruto apenas de escolhas, mas cuja potência 
pode ser aquela do aprisionamento, chegando ao limite na expressão dos 
delírios, dos desejos incontornáveis, ou ainda dos comportamentos macabros, 
como o violento assassinato infantil.

Uma possível alegoria da teologia universalista cristã ou da 
historiografia moderna

O segredo imoral da morte é depositado nas grutas protegidas que lhe são 
reservadas pela psicanálise ou pela religião. Habita as imensas metáforas 
da astrologia, da necromancia ou da feitiçaria, línguas toleradas enquanto 
formam as regiões do obscurantismo de que se ’distinguem’ as socieda-
des do progresso. A impossibilidade de dizer remonta então bem antes 
do momento em que os esforços do locutor se anulam com ele. Acha-se 
inscrita em todos os procedimentos que encerram a morte ou a expulsam 
para fora das fronteiras da cidade, para fora do tempo, do trabalho e da 
linguagem, para salvaguardar um lugar (Michel de Certeau, A invenção 
do cotidiano, p. 298)

A nova ética do trabalho da modernidade, segundo Michel de Certeau, 
transformou a morte naquilo que é “inominável”. Antípoda máximo da pro-
dução e, portanto, do valor da utilidade, a morte não simbolizaria apenas a 
inviabilização do trabalho, mas também sinalizaria, em casos como os dos 
moribundos, que nada mais há a fazer (justamente o que a modernidade 
menos toleraria, pois “deve sempre haver algo a fazer”). A morte acabaria, 
portanto, sendo lançada às margens, apropriada pelas “imensas metáforas 
da astrologia, da necromancia ou da feitiçaria”120. A historiografia moderna, 
vocacionada a “acalmar os mortos que ainda assombram o presente e ofere-
cer-lhes túmulos escriturários” (CERTEAU, 1975, p. 14)121, seria um exemplo 
claro dessa transformação da morte em um “resto”, que deve ser apagado do 
discurso, conforme se pode notar, por exemplo, pela separação em relação 
ao religioso, não obstante muitas das práticas do cristianismo retornem de 

120 Sigo, neste parágrafo, as formulações presentes no texto “O inominável: morrer” (CERTEAU, 1994, p. 293-303).
121 Tradução nossa. “[…] à calmer les morts qui hantent encore le présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires”.
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formas diversas (poderíamos dizer, conforme Michel de Certeau, que um 
discurso se constitui justamente a partir daquilo que ele exclui). O mais 
interessante é que, no âmbito religioso, a morte, ou os mortos, acabam igual-
mente migrando para práticas consideradas marginais, para “línguas toleradas 
enquanto formam as regiões do obscurantismo de que se ‘distinguem’ as 
sociedades do progresso”.

Há, portanto, analogias possíveis entre uma determinada forma de 
compreensão da teologia, vinculada a um discurso unitarista, marcado pelo 
estabelecimento de um lugar próprio por meio da instituição religiosa (a 
hierarquia católica), e a moderna escrita da história: ambas tenderam a afas-
tar-se não apenas da morte, mas de tudo aquilo que diz respeito ao corpo, 
como no expansionismo da escritura em detrimento da voz, por exemplo. A 
morte, assim como o corpo, a sexualidade e, portanto, o plano dos desejos, 
tornam-se o âmbito do outro, do qual é preciso estabelecer uma separação, 
mas esse outro jamais pode ser apagado, retornando de formas diversas, 
inclusive no seio dos próprios discursos que tentam eliminar o seu perigo122. 
O apagamento desse outro envolve, muitas vezes, sua folclorização, sua 
transformação em objeto de uma encenação que, tornando-o apenas o citado 
do discurso, falando por ele, visa eliminar sua estranheza, artificializando 
aquilo que há de alteridade e configurando, assim, o que Michel de Certeau 
chamou de “heterologia”123.

Nessa perspectiva, a cena principal do filme, da imposição da encenação 
de um ritual africano em favor da cura de Isabel, pode ser tomada como uma 
alegoria, seja do discurso teológico, seja da historiografia moderna: na hora 
de lidar com a morte, o imponderável, é preciso recorrer às práticas consi-
deradas “demoníacas”, pelas quais se guarda certa obsessão e temor, mas é 
igualmente preciso ter o cuidado de apagar seus verdadeiros poderes. A cena 
é antecedida pelo diálogo entre Maria e Iná, no qual a primeira solicita que o 
rito seja apenas encenado, com trocas de determinados trechos ou palavras, 
com o objetivo de enganar Ana e dar fim à sua obsessão. Presente, mas sem 
verdadeira presença, o outro precisa ser esvaziado de sentido, colonizado, 
tornando-se “o mesmo”, e não forma de expressão da “diferença”. Há evidente 
sedução e temor em relação à alteridade, sobretudo em sua máxima manifes-
tação, aquela da morte ou dos mortos: teatralizado na noite de finados, o ritual 
deve invocar os mortos ou, segundo Maria, “fingir que invoca os mortos”.

122 Segundo Certeau, esse retorno poderia ser verificado, inclusive, nos próprios conceitos com os quais o 
historiador trabalha (1975, p. 135).

123 O historiador francês empregava a noção de heterologia para se referir a saberes como a historiografia, a 
psicanálise, a etnologia, a pedagogia, a psiquiatria e as “ciências religiosas”. Sobre o tema, que aparece 
em várias de suas obras, conferir a apresentação de Wlad Godzich (1986) na coletânea de seus textos em 
língua inglesa. Sobre a folclorização, conferir o clássico “A beleza do morto” (CERTEAU, 2012, p. 55-85).
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Imagens 1, 2 e 3 – Imagens da cena do “ritual de invocação dos 
mortos” com as personagens Maria, Ana e Iná/Vitrine Filmes

A imagem de Maria estupefata diante da realização do rito quando ele se 
torna verdadeiramente presença, por meio do uso do corpo e da voz, poderia 
ser comparada ao que ocorreu com Jean de Léry (CERTEAU, 1975, p. 245-
284), pois, além do medo, existe uma fascinação por certo mistério do incom-
preendido, uma suspeição de que, na potência manifesta pelos gestos e cantos 
(indígenas, no caso de Léry), uma força que figura no plano do inexplicável 
poderia realmente atuar sobre os vivos. Ao final do rito, Maria aparece em 
estágio de torpor, como se a sua casa católica tivesse sido violada, como se o 
colonizado tivesse, finalmente, tomado o lugar do colonizador e o subjugado, 
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colocando-o diante daquilo que, apesar das tentativas, jamais torna-se passível 
de controle. Envolvia-se também, portanto, um mundo não visível, identifi-
cado com o que, mesmo a forma de religiosidade cristã que Maria praticava, 
tanto tentou apagar: a morte, os mortos. Ana, por sua vez, em seus delírios 
costumazes, ao fim do canto de Iná, vê retornarem à casa antigos escravizados: 
“tanta gente aqui, uma procissão de escravos, aqui mesmo, dentro da sala… 
os escravos da fazenda… todos os mortos… eu os reconheço”.

Esse mundo dos mortos que Ana visualiza parece confundir-se com o 
passado, pois o retorno dos antigos escravizados é, de fato, o retorno de um 
passado para o qual parece haver certas contas a prestar. Como no personagem 
de Crime e Castigo, de Dostoiévski, uma espécie de crise de consciência, 
diante de tanta violência causada “nos tempos da fazenda”, parece acometer 
Ana. É como se o sentimento de culpa conduzisse, de forma delirante, a um 
comportamento que faz retornar o recalcado, produzindo tamanha tensão na 
personagem que seus gestos se tornam modos incontrolados de assunção da 
culpa. Evidencia-se uma espécie de dívida com um passado no qual muitos 
mortos sequer puderam ser sepultados e, por isso, retornam, promovendo um 
choque com as práticas de luto de uma tradição católica na qual a separação, 
sinalizada na inumação, significa um modo específico de lidar com a perda.

Há uma evidente diferença em relação a outras tradições religiosas menos 
marcadas por essa ruptura, não apenas aquelas de matriz africana, mas também 
aquelas manifestas nas práticas populares do catolicismo, o que inclusive per-
mite, novamente, aproximar as duas formas de heterologia aqui examinadas, ou 
seja, aquela que configura o catolicismo institucionalizado e aquela da historio-
grafia moderna. Entende-se, nesse caso, a afirmação de que, “por conta própria, 
a historiografia pressupõe que se tornou impossível acreditar nesta presença 
dos mortos que organizou (ou organiza) a experiência de civilizações inteiras”. 
É como se, em sua incapacidade de “aceitar a perda de uma solidariedade viva 
com os desparecidos, a endossar um limite irredutível” (CERTEAU, 1975, p. 
18), não restasse outra saída à moderna escrita da história a não ser recalcar 
os vestígios da morte124. Trata-se, então, de um discurso que “expõe a morte, 
corte repetido em todo o discurso, e que nega a perda, atribuindo ao presente o 
privilégio de recapitular o passado em um saber. Trabalho da morte e trabalho 
contra a morte” (CERTEAU, 1975, p. 18-19)125. Temida, mas sempre presente, 
a morte jamais poderia ser silenciada nessa luta (ingênua) que o historiador 
parece travar com uma alteridade que retorna incessantemente.

124 Tradução nossa. “Pour son propre compte, l’historiographie suppose qu’il est devenu impossible de croire en 
cette présence des morts qui a organisé (ou organise) l’expérience de civilisations entières. […] d’accepter 
la perte d’une vivante solidartité avec les disparus, d’entériner une limite irréductible”.

125 Tradução nossa. “[…] pose la mort, coupure partout répétée dans le discours, et qui dénie la perte, en affectant 
au présent le privilège de récapituler le passé dans un savoir. Travail de la mort et travail contre la mort”.
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Imagem 4 – Imagem das personagens Ana, ao piano, e Maria, cuja posição de 
sofrimento pelo adoecimento da mãe faz referência à Pietá cristã/Vitrine Filmes

Os estreitos laços entre essas duas heterologias tornam-se também eviden-
tes pelo modo como ambos os discursos, mesmo o católico, amparam-se em 
uma compreensão secularizada do tempo, manifesta no ideário do progresso. 
Se, para a historiografia moderna, “o perecível é seu dado; o progresso, sua 
afirmação” (CERTEAU, 1975, p. 18)126, para o discurso católico partilhado 
por Maria, não parece haver dissintonia entre a promessa redentora do cris-
tianismo e a afirmação teleológica do aperfeiçoamento das instituições e dos 
valores. Assim, em seu ensino no convento, Maria destacava: “dez anos de 
regime republicano; onze anos de abolição da escravatura; é natural, meninas, 
que tenham avançado os novos valores”. Apontando uma evolução natural da 
história e, assim, apagando o papel (e, portanto, a responsabilidade) das ações 
humanas, não surpreende que esse discurso fosse acompanhado de práticas 
que o contradizem, como nas frequentes admoestações feitas a Rosa, a única 
aluna negra da sala.

Jogo dos anacronismos, usos do corpo e “democratização literária”

Apesar do discurso de Maria nas aulas do convento e dos momentos 
em que reafirma sua dedicação religiosa, durante o filme sua fé esmorece a 
olhos vistos, da mesma forma que, de modo geral, as falas sobre o progresso 
e a modernização parecem sempre pouco convincentes quando expressas nas 
bocas dos Soares. Uma cena exemplar é a de Isabel, que sofria a depressão 

126 Tradução nossa. “Le périssable est sa donné; le progrès, son affirmation”.
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da perda não apenas de Josefina, mas também do distanciamento do “menino 
João”, olhando para janela e afirmando pausadamente:

Esta, esta é a roupa com que quero ser enterrada. É com ela que quero 
atravessar o século XX. É uma bela época que está por vir. Vamos ter paz e 
beleza; novos meios de transporte; novas maneiras de nos comunicarmos; 
novas formas de aliviar as dores do corpo. Uma bela época sim. Uma 
bela época está chegando. E é com essa roupa que eu quero receber este 
século, que ainda será nosso.

Sons de sirenes de carros de polícia são ouvidos ao final da fala de Isabel, 
num jogo com o anacrônico que caracteriza o filme em vários momentos, seja 
por meio dos barulhos de helicópteros, dos apartamentos modernos mostrados 
ao fundo, das pichações nas paredes, entre outros. Essa relação com o presente 
como forma de crítica política, paralelamente ao trabalho cuidadoso de recons-
tituição histórica dos costumes, vestimentas e hábitos da época, sem dúvida 
torna-se um elemento potente do filme, sugerindo, inversamente, o quanto o 
passado escravista, muito presente no contexto do fim do Oitocentos, marca 
ainda a sociedade brasileira no século XXI. Seguramente, a cena final, na qual 
Ana sai de casa e circula pelas ruas de uma São Paulo atual, cruzando com 
João sentado a cantarolar a mesma música entoada no início por Josefina, com 
forte significado da manutenção das tradições e da ancestralidade africana, 
se torna o momento em que a força do uso desse recurso se torna mais evi-
dente.127 Essa preocupação com uma reconstituição histórica mais minuciosa 
e o jogo com os anacronismos poderiam, inclusive, ser comparados àquela 
característica que Georges Didi-Huberman, baseado na reflexão de Adorno, 
encontrou no ensaio: “a mistura astuciosa de exegese, técnica de linguagem 
antiga e religiosa, com crítica, técnica de linguagem moderna e política”128. 
Ou seja, é na tensão entre a atenção à historicidade e a afirmação do papel 
do cineasta como agente político, que interfere nos debates contemporâneos, 
que o filme pode ser localizado. O mais importante, ainda, é essa sensação 
constante de permanência, ou melhor, do medo da elite branca de um retorno 
violento desse passado que se tenta esconder ou eliminar.

127 Não caberá nesta análise, mas o conflito cultural já mencionado e, sobretudo, a exploração de toda a 
riqueza e simbolismo de sonoridades vinculadas a tradições afro-brasileiras (inclusive com a recomposição 
de instrumentos utilizados por descendentes africanos que permitem ter acesso a sons já praticamente 
esquecidos) demonstram que o investimento no plano musical constitui um dos pontos mais altos do filme. 
A mistura com sonoridades contemporâneas, por outro lado, acentua o potencial do filme de superação 
dialética, seja da visão colonialista, seja de uma visão nostálgica, e geralmente pouco crítica (sobre o último 
ponto, conferir DIDI-HUBERMAN, 2014a, p. 193).

128 A comparação não é, de fato, impertinente, já que o historiador francês buscava justamente pensar a 
produção cinematográfica como um ensaio, aproximando diversas práticas culturais por meio da noção de 
montagem (2018, p. 110).
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O que os grupos da elite branca mais temeriam não seria uma outra 
temporalidade (uma outra filosofia da história?), na qual não se vislumbra o 
progresso, mas sim um passado cujo retorno não pode ser impedido, pois ele 
tem uma força descomunal, aparecendo nos sonhos, visões, delírios, assom-
brações do mundo onírico e não na racionalidade ocidental, de teor cartesiano, 
que tenta separar-se daquilo que não controla? O filme, em seu desenvolvi-
mento, tende a produzir uma sensação de que esse passado voltará: é o que, 
no fundo, transparece na fala pouco convincente de Isabel sobre as grandes 
realizações do novo século. Também nesse caso, a poética cinematográfica 
permite repensar a escrita da história, jogando com um uso complexo das 
temporalidades e distanciando-se, assim, da pura e simples condenação do 
anacronismo. Conforme indicou Jacques Rancière (1996), a transformação do 
anacronismo no principal inimigo do historiador esconde questões filosóficas 
mais profundas, relacionadas às formas de partilha do tempo e, portanto, do 
estabelecimento da própria hierarquia dos seres, as quais acabam sendo resol-
vidas por procedimentos literários não reconhecidos como tais. A percepção 
do anacronismo como um conceito poético, portanto, torna-se fundamental 
para que argumentos ontológicos, presentes no discurso do historiador, não 
sejam disfarçados de problemas metodológicos, escamoteando uma aposta 
na temporalidade que, presa ao campo do possível, reproduz princípios de 
semelhança que definem critérios até mesmo de existência dos fenômenos.

Nesse plano, Michel de Certeau igualmente questionou o “quase conceito” 
de temporalidade dos historiadores, destacando como, substituindo uma inter-
rogação sobre o tempo por um saber sobre o que está no tempo, a historiogra-
fia poderia se transformar somente em “um discurso filosófico que ignora a si 
mesmo”, ocultando “as consideráveis interrogações que traz consigo, substi-
tuindo-as pelo trabalho indefinido de fazer ‘como se’ as respondesse” (CER-
TEAU, 1995, p. 28)129. A tendência dos historiadores de tornarem apenas objeto 
de estudo aquilo que é seu postulado, transformando em resultado da pesquisa o 
que é sua condição, poderia acabar, assim, inviabilizando outras possibilidades 
de uso da temporalidade. Caso percebidas em seu enraizamento filosófico, essas 
escolhas permitiriam definir o emprego de fórmulas poéticas que jogassem com 
modos mais complexos de lidar com as várias possíveis estratificações e cor-
relações entre aquilo que se define como passado, presente e futuro (categorias 
essas que devem, elas mesmas, ser questionadas em seus princípios definidores). 
Sem dúvida, essa seria uma tarefa fundamental em favor de uma repolitização da 
historiografia, tal como defendeu Michel de Certeau em vários de seus textos130.

129 Tradução nossa. “Un dicours philosophique qui s’ignore... les redoutables interrogations qu’elle porte, en 
les remplaçant par le travail indéfini de faire ‘comme si’ elle y répondait”.

130 Como se pode notar no diálogo estabelecido com Jürgen Habermas, por exemplo (CERTEAU, 1975, p. 86). Sobre 
o tempo como o impensado do discurso historiográfico, que baliza a própria medida taxonômica das coisas, 
conferir também a reflexão do autor em Histoire et psychanalyse entre science et fiction (2016, p. 90 et seq.).
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O discurso que exibe o outro conjuntamente com a tentativa de esvazia-
mento do seu sentido, apagando aquilo que ele contém de mais ameaçador e, 
portanto, diferente, não teria sua única manifestação no filme na encenação 
do “ritual de invocação dos mortos”. Se esse discurso pode ser utilizado como 
alegoria do catolicismo institucionalizado e da historiografia moderna, como 
fazemos aqui, é também no âmbito dos objetos, com seus sentidos mágicos e 
seu valor de relíquias, que a comparação adquire sentido. É preciso, portanto, 
esconder a quartinha de Josefina, tomada por Ana como expressão de uma 
suposta tradição africana como unidade e temida por Maria como “símbolo 
pagão”, que deveria ser afastado de uma casa católica. Algo semelhante pode 
ser dito sobre as formas de uso e de controle dos corpos, assim como de tudo 
aquilo de supostamente perigoso a eles vinculados (a voz do canto, os movi-
mentos da dança, os desejos sexuais, as manifestações incontidas de prazer), 
aspectos visivelmente contrastados quando comparamos as práticas católicas 
do convento de Maria com as expressões das múltiplas tradições de matriz 
africana que aparecem no filme.

Se, durante as noites, os sons dos batuques e dos cantos permane-
cem fortes do lado de fora da casa dos Soares, é sob a luz dos dias que 
uma religiosidade católica impositiva e violenta se manifesta mais visi-
velmente, como se pode notar pela contenção e pelas posturas dos corpos, 
dos dizeres, das expressões comedidas de afeto. O medo que permeia as 
noites, na casa dos Soares, parece corresponder ao temor de tudo aquilo 
que parece incontrolável, como nas frases proferidas a Maria por outra 
irmã do convento, quando sua fé mais fraqueja: “Lembre-se sempre que 
não nos é dado compreender tudo. Há mesmo perguntas que não precisam 
ser feitas. Aceitamos o mistério, e aceitá-lo é a única forma de manter-se 
são”. Mantém-se um mistério do qual se tem medo, sem questionamentos, 
como no caso do guardião e do homem do campo na parábola de Kafka, 
conforme interpretada por Georges Didi-Huberman: esse mistério, na ver-
dade, indica que “há inacessibilidade, e que esse há está aí, bem diante de 
nós, perto de nós e mesmo dentro de nós” (DIDI-HUBERMAN, 2014a, 
p. 237 et seq.). Assim como o “homem da tautologia” que, ao ver a porta 
misteriosa protegida dá apenas de ombros, vira as costas e se retira, o “home 
da crença” é também incapaz de perceber a dialética das imagens, pois quer 
ver nelas sempre algo além, inacessível, que deve apenas ser reverenciado 
sem questionamentos.

Trata-se, no filme, do confronto entre uma religiosidade institucionali-
zada, que se expressa, até mesmo, no comedimento das expressões de afeto 
dos membros da família Soares, sempre distanciados, com suas aversões ao 
canto e suas falas contidas, racionalizadas, e uma forma de uso do corpo e da 
voz mostrados em toda sua força nas quizombas frequentadas por Iná. Em 
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contraposição a uma religião da palavra escrita, impõe-se a oralidade do canto, 
o ritmo das danças, o ruído dos batuques, como se houvesse uma dualidade 
entre a artificialidade de uma instituição marcada por uma fé na qual já não 
se acredita e certa espontaneidade de práticas nas quais as transgressões inte-
gram os ritos e as festividades. Ana, nesse sentido, parece uma personagem 
que leva ao paroxismo as consequências desse confronto cultural presente 
em seu cotidiano, o que pode ser um elemento explicativo para seu modo de 
agir, sempre na contramão da sua formação católica. Além dos aspectos antes 
indicados, cabe destacar sua relação com a natureza, suas mãos sempre sujas 
da terra do jardim, que tanto irritam Maria, sempre atenta ao risco da presença 
dos símbolos e valores considerados pagãos na casa de uma família católica131.

A cena do assassinato de João talvez seja um exemplo interessante da 
forma de tratamento conferida aos personagens, pois ela permite pensar 
também em outras consequências do deslocamento produzido pelo filme em 
relação às ações e às escolhas de figuras como Ana. Novamente de modo seme-
lhante a Raskólnikov, de Crime e Castigo, Ana golpeia João em um momento 
de delírio (o personagem de Dostoiévski comete o assassinato em meio a uma 
alucinação provocada por um acesso de febre, embora o crime fizesse parte de 
um plano), pois, ao oferecer água ao menino poucos minutos antes, ela afir-
mava: “você não é como os outros que aparecem… acho que ainda está vivo”. 
Na verdade, Ana parecia ter se embebedado de vinho no momento anterior 
e, ao longo do filme, é representada por meio de um crescente processo de 
afastamento da realidade. O mais importante é que esse afastamento é acom-
panhado de uma focalização em ações diversas que, durante todo o enredo, 
são consequências de descontroles emocionais dos personagens, de afetivi-
dades e impulsos repentinos, enfim, do distanciamento de um “certo padrão 
de vinculação entre pensar, sentir e fazer” (RANCIÈRE, 2010, p. 83) comum 
às fórmulas mais racionalistas de explicação do comportamento humano.

Contudo, em termos de uma reconfiguração poética das relações entre 
afetividades e ações intencionadas, talvez duas cenas envolvendo Iná e Antô-
nio sejam ainda mais expressivas. Se o “efeito de real”, mais do que um novo 
tipo de verossimilhança produzido por um acúmulo de detalhes (“uma afir-
mação tautológica do real como real”, como queria Roland Barthes), sugere 
um colapso da estrutura narrativa tradicional, redistribuindo as capacidades 
sensoriais, ambas as cenas podem ser relacionadas com o “excesso de paixão” 
e o “vazio do devaneio” que Rancière encontrou na democratização literária 

131 Ainda em diálogo com Michel de Certeau (1975, 2005, p. 284-315), seria interessante confrontar possíveis 
semelhanças entre o papel de Ana e de figuras históricas como as possuídas de Loudun (embora nesse 
caso, em contraponto, a freira seja justamente sua irmã, talvez mais próxima das ações daqueles que 
empregaram o saber teológico para extirpação do “mal”; em vez do exorcismo, no entanto, curiosamente, 
ela recorreu às tradições africanas; o contexto mais geral de repressão da sexualidade feminina, que não 
exclui outros elementos importantes, poderia ser comparado ao de Loudun).
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operada pelo romance realista (2010, p. 81, 87). A primeira cena é aquela 
do reencontro entre Iná e Antônio, na qual a intensidade dos afetos entra em 
contraste com o teor contido mais geral das relações entre personagens do 
filme, pois, mesmo em momentos dramáticos das relações entre Isabel e suas 
filhas, as expressões emocionais aparecem sempre de forma comedida.

A segunda é aquela do passeio de Iná, Antônio e João em uma tarde 
ensolarada, durante o qual buscam, em um mapa da cidade de São Paulo, os 
córregos existentes, demonstrando uma sensação de prazer advinda da possi-
bilidade de desfrutar de um momento de ociosidade, dedicado ao devaneio, 
ao “nada a fazer”. Esse aspecto aparece ainda mais acentuado pelo recurso ao 
anacronismo, já que, ao fundo do lugar onde se encontram, podemos visualizar 
as construções modernas de São Paulo, sugerindo um contraponto ao ócio por 
meio dos valores do trabalho, da aceleração do tempo, enfim, de tudo aquilo que 
enraíza o imaginário das metrópoles modernas. Há ainda um contraponto com 
uma fala anterior de Antônio, em diálogo com Isabel: “ao que parece, as valas 
abertas dessa cidade não podem esperar que aqueles que as cavam se ausentem 
um dia sequer; nem mesmo para enterrar os seus mortos”. Trata-se de enorme 
transgressão, para alguém como Antônio, dedicar tempo ao ócio, desligado 
do ritmo da produção imposto àqueles que devem fazer a cidade funcionar.

Se, mais do que descrições do visível, imagens são “operadores que pro-
duzem diferenças de intensidade” (RANCIÈRE, 2010, p. 80), estimulando 
uma redistribuição das capacidades sensoriais, essas cenas adquirem novos 
significados justamente por relacionarem essas afetividades mais intensas aos 
personagens marginalizados pela ordem social excludente de uma sociedade 
recém-saída do regime escravocrata. Vinculando o romance realista com uma 
democratização literária, pela qual qualquer um poderia sentir qualquer coisa, 
Rancière ressaltou como as imagens indicam “o que os indivíduos podem viver, 
podem experimentar e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimen-
tos, gestos e comportamentos” (2010, p. 79). Assim, diferentemente das formas 
clássicas de representação, nas quais os sentimentos mais intensos ficavam reser-
vados a grupos sociais específicos, que eram justamente aqueles que praticavam 
as ações (a imitação das ações como fundamento da mímesis aristotélica, por 
exemplo), “a democracia no romance realista é a música da igual capacidade 
de qualquer um de experienciar qualquer tipo de vida” (2010, p. 80).

E não seria justamente essa intensidade dos afetos, quando percebidos 
nas experiências de pessoas como Iná (em sua relação de lealdade com João, 
por exemplo), aquilo que mais causava desconforto nos integrantes da família 
Soares? Haveria algo mais perigoso do que a intensidade da paixão ou uma 
forma de ócio semelhante àquela das representações dos deuses olímpicos 
quando apresentados, em sua intensidade de sentimentos, nas figuras de per-
sonagens como Iná, Antônio e João? A valorização das expressões emotivas 
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desses personagens faz lembrar aqueles “momentos de exceção” que Georges 
Didi-Huberman encontrou em praticamente toda obra literária e cinematográ-
fica de Pasolini, nos quais “os seres humanos se tornam vaga-lumes – seres 
luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais – sob 
nosso olhar maravilhado (2014, p. 23)”.132 Nesse ponto, novamente, a poética 
cinematográfica, tal como analisada em Todos os mortos, permite repensar não 
o conteúdo, mas os modos de produção de sentido ou, em outras palavras, os 
critérios estético-políticos que perpassam tanto as imagens do filme quanto 
as formas da escrita da história133.

A morte que assombra os vivos ou o retorno do passado colonial

Há uma “inquietante familiaridade” desse passado que um ocupante 
atual expulsou (ou acreditou ter expulsado) para apropriar-se do seu 
lugar. O morto assombra o vivo; ele remorde (mordida secreta e repetida). 
Assim, a história é “canibal” e a memória torna-se o campo fechado no 
qual se opõem duas operações contrárias: o esquecimento, que não é 
uma passividade, uma perda, mas uma ação contra o passado; o traço 
mnésico, que é o retorno do esquecido, ou seja, uma ação desse pas-
sado, doravante forçado a disfarçar-se (Michel de Certeau, Histoire et 
psychanalyse, p. 99-100)134.

Uma tentativa de apagamento do passado pode ser deliberada ou, como 
indicou Michel de Certeau sobre o esquecimento, “uma ação contra o passado”. 
Mas é possível também pensar, a partir do trecho indicado do mesmo autor, uma 
ação do próprio passado em direção ao presente, um retorno não escolhido pelo 
sujeito, por vezes, ocorrendo de forma tão avassaladora que provoca alucina-
ções, assombrações, visões delirantes. É como se os mortos, promovendo suas 
“mordidas secretas e repetidas”, fizessem o indivíduo perder o controle das suas 
práticas cotidianas, seduzindo-o para um plano onírico, ilusório, imaginário, no 
qual passado e presente já não mais se distinguem e onde, inclusive, é possível 

132 A metáfora do vagalume servia justamente para Didi-Huberman acentuar sua referência a sujeitos geralmente 
desconsiderados nas produções literárias ou cinematográficas, conforme a própria busca de Pasolini por 
certos personagens representativos do “povo” italiano.

133 O próprio Jacques Rancière (1981), aqui tomado como interlocutor, buscou produzir uma história afinada 
com novos parâmetros poéticos ao estudar as experiências dos operários franceses no século XIX.

134 Tradução nossa. “Il y a une ‘inquiétante familiarité’ de ce passé qu’un occupant actuel a chassé (ou cru chas-
ser) pour s’approprier sa place. Le mort hante le vif. Il re-mord (morsure secrète et répétée). Aussi l’histoire 
est-elle ‘cannibale’, et la mémoire devient-elle le champ clos où s’opposent deux opérations contraires : 
l’oubli, qui n’est pas une passivité, une perte, mais une action contre le passé; la trace mnésique, qui est 
le retour de l’oublié, c’est-à-dire une action de ce passé désormais contraint au déguisement”. Ao utilizar 
o hífen [il re-mord], Michel de Certeau faz um trocadilho empregando tanto o sentido do verbo “remordre” 
[remorder] quanto do substantivo “remords” [remorso]. Em português, as palavras “remoer” e “ruminar” 
também indicam essa atividade rememorativa como uma mastigação.
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ser chamado a prestar contas pelos sofrimentos causados em época anterior. 
Trata-se de um risco de submissão que parece semelhante àquelas formas de 
compreensão da permanência dos mortos de certas cosmologias ameríndias, 
nas quais eles são verdadeiramente inimigos e ameaçadores (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2007; 2015), aspecto que, conjugado com a veemente crítica ao teor 
narcísico da tradição ocidental, torna difícil entender por qual motivo Michel 
de Certeau foi um autor menos retomado do que outros de sua geração pelos 
estudos pós-coloniais (FONKOUA, 2018). O retorno do passado colonial, em 
seu peso terrificante, causador de inquietude (uma “inquietante familiaridade”, 
conforme a retomada da noção de Freud?)135, é tema constante de muitos de 
seus textos, servindo para repensar o modo de tratamento da temporalidade 
por uma historiografia centrada em um corte entre presente e passado que é, 
de fato, uma particularidade do racionalismo moderno ocidental.

Parodiando Aby Warburg, poderíamos dizer também que o filme tema-
tiza a existência de “fantasmas para gente grande”, colocando em primeiro 
plano a “sobrevivência de um pós-morte” (WARBURG, 2015; DIDI-HUBER-
MAN, 2013, p. 72). Valorizando temporalidades distintas que se manifestam 
por obsessões, reminiscências, reaparições, Todos os mortos contém uma con-
tundente crítica à visão historicista, que desconhece que “o presente se tece de 
múltiplos passados” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 46). Nesse sentido, a “teoria 
do tempo” contida no filme pode ser aproximada das reflexões warburguianas 
em torno dos “sintomas” e das “sobrevivências”, dois conceitos amplamente 
retomados por Didi-Huberman (2013; 2017). São várias as “manifestações sin-
tomais e fantasmais” que um olhar mais detido (uma “atenção flutuante”?) pode 
encontrar tematizadas em detalhes de cenas diversas. É na própria montagem 
cinematográfica, então, que esse “modelo fantasmal” da história ganha espaço, 
já que é justamente por meio dela que podem ser expressas as várias camadas de 
anacronias que atravessam o filme136. Caberia retomar aqui, portanto, a caracte-
rização de Ernst Bloch (indicada por Didi-Huberman) da montagem como “uma 
máquina de fazer poeira no espaço e vento no tempo, enfim, uma máquina para 
liberar os espectros da memória e do desejo inconscientes, segundo um ritmo 
de ‘intermitência fantasmática’” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 124).

Tratam-se, então, de espectros do passado, de mortos jamais sepultados, 
de uma pesada memória que retorna à maneira das “sobrevivências” warbur-
guianas, ou seja, que reaparecem de modo aleatório, sem traços de continui-
dade, por meio de sintomas e contrariamente a qualquer concepção linear 

135 Michel de Certeau preferia a tradução da palavra alemã empregada por Freud, Unheimlich, como “inquietante 
familiaridade” do que como “inquietante estranheza” (1973, p. 117).

136 As “sobrevivências” analisadas por Aby Warburg remetiam à persistência do que chamou de “fórmulas patéti-
cas” [Pathosformel] e, portanto, ultrapassavam reflexões sobre o retorno de qualquer “conteúdo” das imagens. 
O modo complexo de compreensão da temporalidade ali implicado, por outro lado, é extremamente útil para 
pensar a escrita da história de modo mais geral, tal como amplamente demonstrado por Didi-Huberman.
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de temporalidade. Para alcançar os estratos mais profundos desse “passado 
presente”, é preciso o trabalho de desmontagem e remontagem de um presente 
“capaz de expor ao mesmo tempo seu passado (as origens de sua memória) 
e seu futuro (as consequências de seu desejo)” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
p. 128). Uma exigência aproximada daquilo que, em sua reflexão sobre a 
atividade do historiador, Walter Benjamin chamou de “arqueologia psíquica”, 
pois, segundo Didi-Huberman:

[…] é ao ritmo dos sonhos, dos sintomas e dos fantasmas, é ao ritmo dos 
recalcamentos e dos retornos do recalcado, das latências e das crises, 
que o trabalho da memória, antes de mais nada, se afina. Perante isto, o 
historiador deve renunciar a outras hierarquias – factos objetivos contra 
factos subjectivos – e adoptar a escuta flutuante do psicanalista atento às 
redes de pormenores, às tramas sensíveis formadas pelas relações entre 
as coisas (2017a, p. 128).

Igualmente operando com a montagem, o historiador pode, então, estabe-
lecer uma proveitosa interlocução com o cineasta em favor da elaboração de 
formas mais complexas de configuração do tempo histórico. Com o cineasta e 
também com o poeta, pois, segundo Didi-Huberman, “os poetas não contam, 
mas remontam a história” (2017, p. 162). Com efeito, autores como Michel 
de Certeau, Jacques Rancière e o próprio Georges Didi-Huberman tornam-se 
fundamentais para uma reflexão sobre os fundamentos poéticos da escrita da 
história, o que pode ser realizado por meio de uma crítica da produção cine-
matográfica mais recente. É claro, por outro lado, que aspectos anteriormente 
apontados, como as cenas com imagens de sensações intensas de prazer por 
parte de sujeitos geralmente deslocados da narrativa central nas formas clás-
sicas de representação, referem-se a mudanças muito anteriores, conforme a 
análise rancièriana amplamente demonstrou nos estudos dos romances realistas 
oitocentistas e em sua tese sobre os diferentes regimes de identificação das 
artes (2000, 2004). É possível, não obstante, analisar o modo como alguns 
filmes recentes, ao tratarem da morte e, portanto, de certa relação com o 
que se estabelece como passado, trazem importantes desafios para a poética 
historiográfica, colocando em questão os usos geralmente muito tradicionais 
conferidos à temporalidade, ou mesmo à racionalidade dos indivíduos repre-
sentados (aspectos correlacionados, pois a essa racionalidade se vincula uma 
crença, na verdade um mero desejo, de controle da história).

É interessante notar que as mulheres, em primeiro lugar uma mulher 
negra, são as protagonistas de Todos os mortos, tornando o próprio filme um 
exemplo do retorno de uma história de violência, na qual a cada sexo foi impu-
tado um papel específico e que, em vários momentos, foi alvo de tentativas 
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de apagamento, tal como acontece com a loucura (de Ana), igualmente esse 
“outro” da tradição ocidental. O enraizamento de uma tradição católica deter-
minada, caracterizada pela repressão da sexualidade, parece central para a 
compreensão dos comportamentos dos personagens, explicando também, de 
certa forma, as intenções de Eduardo, ou seja, de um homem cuja homosse-
xualidade (e, igualmente, a cor da pele) precisa ser escondida por meio do 
casamento com Ana. É nesse sentido, inclusive, que esse discurso religioso, 
baseado em uma concepção unitária do cristianismo, vinculado diretamente à 
busca de um lugar próprio (o estabelecimento de uma institucionalidade), pode 
ser comparado às formas da historiografia moderna. Ambas as heterologias, 
para retomar a noção de Michel de Certeau, podem ser pensadas por meio da 
mise en scène do ritual de invocação dos mortos, tendo em vista a produção 
de um discurso sobre o outro que, ao colocá-lo em evidência, busca apagar 
o seu perigo, ao mesmo tempo em que acaba tendo que se confrontar com 
a falta de controle sobre essa alteridade. Ainda mais quando se trata de uma 
alteridade tão absoluta. Afinal, “uma morte é o fantasma que o historiador não 
pode esquecer nem pode suportar” (CERTEAU, 1973, p. 179)137.

137 Tradução nossa. [une mort est le fantasme que l’historien ne peut ni oublier ni supporter.]
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ENTRE CORES, TINTAS E TEXTURAS: 
quando a História e a Moda se encontram 
nas galerias do Museu Histórico Nacional

Paulo Debom
Douglas de Souza Liborio

Introdução

Durante as últimas décadas, as pesquisas históricas sobre a indumen-
tária como objeto de estudo têm se alargado, evidenciando sua importância 
e o interesse que o tema tem despertado nos diversos espaços de produção 
de conhecimento. Trazer à luz as distintas formas de produção, circulação, 
usos – e abusos – das formas vestimentares permite reconhecer sua agência 
na intersecção das diversas camadas da vida social e mapear sua historici-
dade. Em termos mais amplos, refletir sobre roupas é mergulhar no campo 
da cultura das aparências e suas relações com as mais diversas esferas do 
campo da cultura. Pensando especificamente sobre a Moda138, esta é corpo, 
expressão de subjetividades, demarcação de territórios, construção de sim-
bologias e diálogo com as diferentes formas de expressões artísticas. Pensar 
uma História da Moda não é ficar restrito às descrições sobre os contornos 
dos trajes ao longo do tempo, mas sim investigar os múltiplos discursos que 
se entrecruzam nas tramas dos tecidos na vida cotidiana.

Tendo como ponto de partida a noção da Moda como um fenômeno cultural 
complexo, neste capítulo buscamos apresentar, discutir e analisar a experiência 
de um circuito de mediação sobre História, Arte e Moda no acervo da exposição 
de longa duração do Museu Histórico Nacional (MHN), na cidade do Rio de 
Janeiro. Batizado como “Moda e Arte”, o roteiro vem sendo realizado de forma 
contínua desde 2017 em parceria com a empresa Gestto Cultural, e abrange 
temas da História do Brasil, como a Moda na corte no Primeiro e Segundo 
Reinados, a construção da identidade nacional por intermédio da indumentária 
e a influência europeia nas formas de ver e pensar ao longo do século XIX.

A partir das considerações desta experiência, buscamos discutir as 
possibilidades de escrita e divulgação da história para amplas audiências por 
meio das relações entre o vestuário e os museus históricos. Especificamente, 

138 A palavra Moda é escrita com letra maiúscula para se referir ao conceito de Moda enquanto algo que não se 
restringe às roupas; mas sim à postura e a visão de mundo. Desta forma, o presente texto parte do mesmo 
princípio de Roland Barthes em O Sistema da Moda (2009, p.19): “Escreveremos Moda como maiúscula 
[…] para podermos manter a oposição entre a Moda e uma moda”.
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deseja-se atentar para o caráter público da indumentária enquanto objeto 
inserido numa linguagem expográfica do museu e de novos olhares desen-
volvidos através da mediação do historiador. Em suma, buscamos refletir 
se esta prática pode ser encarada como um ofício pertinente ao campo da 
história pública em museus e de uma “operação histórica” – segundo o 
conceito de Michel de Certeau – tendo a Moda como objeto de análise e 
produção de conhecimento.

Entre a história e os museus: os espaços para a Moda

Aos primeiros olhares, tal proposta pode gerar certo estranhamento em 
algumas esferas da produção do conhecimento histórico. Como compreender 
a história do Brasil oitocentista tendo a moda como objeto central? Essa 
questão se torna espinhosa tendo em vista o distanciamento que as pesquisas 
históricas estabeleceram com a moda como objeto. Tradicionalmente, os 
estudos sobre a Moda não angariaram destaque acadêmico no âmbito da 
História, costumeiramente atrelada à imagem de uma cultura de consumo 
e superficialidade, estando relegada ao segundo plano (DEBOM, 2019, 
p. 15). Tal modelo se tornou questionável ao serem identificados como 
os estudos do vestuário acompanham as dinâmicas e hierarquias sociais 
(BRAUDEL, 2005).

Esta visão vai de encontro aos recentes trabalhos que enfatizam a rele-
vância de se considerar a cultura material e visual como artefato que integra 
as relações sociais (MENESES, 2003, p. 45). Em outras palavras, pensar 
a indumentária como objeto dotado de práticas materiais permite captar 
a historicidade de seu percurso e dos lugares que ocupou, bem como os 
variados juízos a ela atribuídos, o que possibilita a reconstituição da “vida 
social” da sua trajetória, segundo Appadurai (2008). Na sua relação com o 
indivíduo, podemos encarar que o vestuário é um dos modos de constru-
ção identitária, por meio do corpo vestido. A moda dialoga com quem se 
apresenta, com o que se representa e com a sociedade ao redor. Esta indica 
formas de exclusão, hierarquização e produção de sentidos, como aponta 
o historiador Daniel Roche (2007), ao estudar as formas de se vestir no 
Antigo Regime francês:

Para uma história da cultura indumentária da Idade Moderna, precisamos 
traçar a evolução das cores, dos contatos e do status dos tecidos. Como as 
aparências foram remodeladas será revelado por uma topologia corporal, 
por mudanças no que podia e não podia ser visto, por redefinições de 
modéstia e imodéstia e pelas lições de higiene que desafiaram os valores do 
asseio e do desasseio. As vestimentas modelam o corpo, e o corpo brinca 
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de vestimenta; são meios de socialização, que têm seu rito de passagem. 
Entre a estabilidade e a mobilidade, as roupas descobrem a moda, que 
surge no campo das contradições sociais, quando existe uma possibilidade 
de desejar o que outros desejam (ROCHE, 2007, p. 47).

Em suma, tais olhares, que buscam uma maior amplidão sobre a indu-
mentária como objeto de pesquisa histórica, nos permitem um afastamento 
das visões superficiais e essencialistas, ao enfatizar um modelo cultural da 
História da Moda: pensar o vestuário por intermédio de uma simultaneidade 
de estratos híbridos, que se baseia no entrecruzamento de fragmentos, ruídos, 
tempo e complexos culturais vigentes (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 25). O 
compromisso de tornar as vestimentas agentes da história abre possibilida-
des de diálogos interdisciplinares com a tradição do campo de áreas como a 
História da Arte e a Museologia.

Como pensar a relação do objeto “Moda”, esse patchwork139 que prima 
pela diversidade cultural, com os museus históricos? Ao considerarmos o 
Estatuto de Museus para a caracterização de uma instituição como museu, 
ela deve,

[…] conservar, investigar, comunicar, interpretar e expor, para fins de pre-
servação, estudo, pesquisa, educação, contemplação e turismo, conjuntos 
e coleções de valor histórico, artístico, científico, técnico ou de qualquer 
outra natureza cultural, abertas ao público, a serviço da sociedade e de 
seu desenvolvimento140.

No âmbito dos museus históricos, estes se caracterizam pela multi-
plicidade tipológica do acervo e por uma determinada coerência temática. 
Sua função primordial está pautada na preservação, no uso e na transmissão 
de uma determinada herança cultural e na consolidação de uma política de 
memória nacional (CHAGAS, 2018, p. 15). Na esfera do museu, a roupa 
é considerada um patrimônio cultural, ao abarcar e manifestar uma deter-
minada memória social141. O acervo de indumentária do Museu Histórico 

139 Patchwork designa um trabalho que reúne peças de tecido de várias cores, padrões e formas, costuradas 
entre si em formas geométricas. Resumidamente, uma colcha de retalhos (SILVA; MONTELEONE; DEBOM, 
2019, p. 16).

140 Lei 11904/2009.
141 Segundo o Artigo 216 da Constituição Federal de 1988, pode-se definir patrimônio cultural como “os bens 

de natureza material e imaterial, tomados individualmente ou em conjunto, portadores de referência à iden-
tidade, à ação, à memória dos diferentes grupos formadores da sociedade brasileira, nos quais se incluem: 
I - as formas de expressão; II - os modos de criar, fazer e viver; III - as criações científicas, artísticas e 
tecnológicas; IV - as obras, objetos, documentos, edificações e demais espaços destinados às manifestações 
artístico-culturais; V - os conjuntos urbanos e sítios de valor histórico, paisagístico, artístico, arqueológico, 
paleontológico, ecológico e científico.”



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

184

Nacional142é bastante relevante e é um modelo da presença de testemunhos 
materiais do cotidiano. Segundo Rosana Naccarato e Vera Lima (2002), a 
coleção de indumentária das primeiras décadas do Museu era composta por 
elementos de personalidades civis e militares ligados à história brasileira: 
fardas, dragonas, quepes, chapéus armados, faixas, uniformes civis do Paço 
Imperial, vestidos do século XIX, leques, sapatos etc. Com a importante 
doação de Sophia Jobim em 1968 e as mudanças no perfil do acervo a par-
tir dos anos 1980, o perfil do vestuário do acervo se notabilizou pela sua 
diversidade, de vestidos oitocentistas a uniformes de trabalhadores (NAC-
CARATO; LIMA, 2002, p. 321-323). Isso se fez presente na linguagem das 
exposições do Museu, que mantinham as roupas presentes em determinadas 
salas expositivas, inicialmente os uniformes militares e, gradativamente, a 
adoção de trajes sociais.

Atualmente, o Museu Histórico Nacional possui 1 (um) circuito expositivo 
de longa duração, composto de uma galeria de recepção com 4 (quatro) módu-
los temático-interpretativas e 11 salas. O modelo atual se propõe a destacar as 
formas de expressão cultural das mais variadas camadas da sociedade brasileira 
ao longo do tempo, com a presença de objetos do cotidiano social. Destacam-se 
os circuitos  “Portugueses no mundo: 1415-1822”, “A construção do Estado 
Nacional: 1822-1889” e “Cidadania em construção: 1889”, onde se privilegia 
o testemunho material do passado, para se identificar as multiplicidades de 
registros simbólicos da formação da identidade nacional brasileira. A presença 
de expressões da indumentária nos circuitos expositivos enfatiza também seu 
papel como memória material, ao estabelecer o diálogo entre indivíduo, história 
e sociedade (AZZI, 2010, p. 20). Exemplos claros são a exibição de modelos 
como os uniformes de soldados da Guerra do Paraguai e a anterior exposição 
do vestido em sarja e algodão de Maria Bonita (ABREU, 2002)143.

De toda a forma, ainda se percebem lacunas no quesito de um aproveita-
mento maior das narrativas que a indumentária pode proporcionar nas linhas 
expositivas, tendo em vista a sua expressiva presença no acervo do Museu 
Histórico Nacional e sua limitada presença no circuito expositivo. A falta de 
uma estrutura específica para a exposição de vestuários e a construção de um 
diálogo da indumentária para com os objetos que a circundam são pontos que 
necessitam ser revistos para que a Moda vá além da simples ilustração que se 
apresenta na exposição para o visitante.

142 Criado por um decreto presidencial em 1922 – no contexto comemorativo da Exposição Internacional do 
Centenário da Independência –, o Museu Histórico Nacional se notabilizou na história brasileira por ser o 
primeiro projeto de museu que se concebeu o resgate da memória para o “ensino correto da formação 
nacional”. Idealizado por Gustavo Barroso, o Museu deveria se tornar o repositório das relíquias históricas 
nacionais, “dos grandes feitos” com uma finalidade de instrução pública. Tal inspiração se manteve ao 
longo das décadas, tendo se alterado de forma mais significativa a partir de 1980, onde se multiplicaram a 
presença de objetos da vida cotidiana da população, abrangendo diversos setores e camadas sociais, sendo 
atualmente, detentor de 80% das coleções nacionais sob a guarda do Instituto Brasileiro de Museus – Ibram.

143 O vestido se encontra recolhido na reserva técnica do Museu há quatro anos, por razões de conservação.
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Conhecendo o Moda e Arte: as formas de se vestir no Brasil 
oitocentista

A criação do roteiro Moda e Arte: cores, tintas e texturas nas obras do 
Museu Histórico Nacional se insere em uma demanda crescente do turismo no 
Rio de Janeiro por olhares alternativos sobre a história da cidade. Em 2015, 
com a demolição da Perimetral e a abertura de um passeio ao longo da fruição 
do mar, intitulado de Orla Conde, abriram-se novas oportunidades de passeios 
e contatos da população fluminense com espaços culturais e museológicos 
que até então, não eram adequadamente visados. Com um novo olhar sobre os 
ambientes, criaram-se novas formas de se repensar as narrativas da história, 
tendo como objetos principais os acervos dos museus da cidade. A criação 
do roteiro também se insere numa lacuna particularmente significativa: no 
Brasil, não há uma tradição de museus e exposições dedicadas a Moda, 
em contraste com alguns países europeus e com os Estados Unidos. Em 
muitos desses espaços, as exposições de moda geram atenção e divulgação 
da mídia, promovendo um destaque na atuação destes museus e galerias 
(MELCHIOR, 2011, p. 2). Consequentemente, a ausência deste campo no 
Brasil gera uma falta de profissionais habilitados na esfera da pesquisa e da 
elaboração de roteiros nesses espaços144.

Em termos gerais, o “Moda e Arte” se estabeleceu a partir da iniciativa 
da Gestto Cultural – empresa de cursos, viagens e turismo cultural em 
museus e galerias de arte, coordenada pelo historiador e guia de turismo 
Marcelo Ferreira Spohn– tendo a seguinte questão como norte: como narrar 
a história do Brasil do século XIX a partir das roupas, de forma a alcan-
çar amplas audiências, além do tradicional público acadêmico? O acervo 
da exposição “A construção da Nação: 1822-1889” do Museu Histórico 
Nacional foi o espaço da experimentação e construção do roteiro, tendo 
duas linhas temáticas: identidade, imagem e relações de poder no Brasil 
oitocentista e a construção da imagem pública do Império por meio da arte 
e das roupas. A partir destes elementos, se buscou um entrecruzamento 
da diversidade do acervo para narrar a história da indumentária no Brasil 
imperial: além das próprias vestimentas, as pinturas e os objetos que com-
põem o circuito foram mobilizados para a construção de uma narrativa 
temática e que se afastasse das cronologias tradicionais. O roteiro teria 
como ponto central a mediação de um historiador que se dedica a articular 

144 Um exemplo clássico é a França, que buscou tornar a moda como uma parte integrante de sua cultura 
nacional (STEELE, 2017, p. 260) e possui instituições de renome como o Palais Galliera (Paris), o Musée 
de La Mode et Du Textile (Paris), o Museu Christian Dior (Granville), entre outros. No resto da Europa e 
dos Estados Unidos, podem ser encontradas instituições de renome como o Victoria and Albert Museum 
(Londres), o Museu Nacional do Traje (Lisboa) e o Costume Institute do Metropolitan Museum (Nova York).
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a narrativa oral através das referências à Moda no acervo e contaria com 
uma duração média de 1h30min.

Alguns pontos chaves acompanharam o processo de elaboração e 
desenvolvimento do fio condutor do roteiro: que acervo selecionar, dentro 
das inúmeras possibilidades presentes no circuito expositivo que poderia 
representar a Moda no Brasil do século XIX? Como elaborar uma narrativa 
clara para amplas audiências que unisse história, arte e Moda, sem cair nas 
definições tradicionais da produção acadêmica? Como desmistificar a Moda 
enquanto um fetiche do consumo e publicizá-la como um objeto atraente 
e acessível para compreensão da história do Brasil? As seleções e opções 
que moldaram o roteiro, e os modos de se pensar a dinâmica a partir da 
indumentária, evidenciam o trilhar do método de pesquisa em História, 
como uma “prática” de construção do conhecimento a partir da relação do 
historiador com o público.

Posto isso, foi organizada a dinâmica do “Moda e Arte”. Os grupos 
de visitação, com média de 15 pessoas, são mediados pelo professor Paulo 
Debom, especialista em História da Moda. O roteiro geralmente ocorre 
aos finais de semana, a partir das 14h. A atividade tem seu início ao fim 
da sala “Entre-mundos”, que encerra o módulo da exposição “Portugueses 
no mundo: 1415-1822”, onde se busca discutir os primórdios do processo 
de Independência e criação do Estado Brasileiro, com a transferência da 
corte portuguesa para o Rio de Janeiro, em 1808. Nesse ponto inicial do 
roteiro, busca-se desmistificar as tradicionais representações caricaturais e 
sarcásticas sobre D. João VI e entender como a construção da memória do 
monarca se confunde com a história do processo de consolidação do Estado 
nacional no Brasil e em Portugal (KNAUSS, 2019, p. 59)145.

Aqui, o historiador promove o primeiro contato com a Moda por meio da 
articulação de dois elementos do acervo: um vestido em cambraia bordada com 
fios de ouro e prata, exposto em uma vitrine em conjunto com porcelanas, leques 
e outros elementos que remetem à figura de D. João VI e à vocação ultramarina 
portuguesa (Figura 1). Inicialmente, deseja-se criar uma proximidade do público 
para com as roupas e suas formas de expressão nos museus, por intermédio de 
sua singularidade na exposição. Os visitantes são orientados a manterem uma 
distância da vitrine, que se encontra apagada. Ao se aproximarem gradativa-
mente, as luzes internas são acesas e consegue-se perceber maiores detalhes 
da indumentária, sua relação com o conjunto de objetos e com a tela à frente.

145 As controvérsias sobre D. João VI têm como um dos pontos centrais a transferência da corte portuguesa 
em 1808. Há duas interpretações principais: a primeira caracteriza a operação como intempestiva e sem 
planejamento, com características de fuga, movida pelo medo; enquanto a segunda argumenta em favor de 
uma ação planejada com inspiração no pensamento luso do século XVIII (NEVES; FERNANDES, 1999).
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Em segundo, localizada em frente à vitrine, uma pintura em óleo sobre 
tela de autoria de Manoel Dias de Oliveira, que retrata o monarca e Dona 
Carlota Joaquina de mãos entrelaçadas (Figura 2) 146. A retratística do príncipe 
regente busca entrelaçar a arte e a política no período joanino, onde a preocu-
pação com a beleza e a elegância dos trajes era um dos traços distintivos da 
corte. Isso é perceptível pela presença da comenda da Real Ordem da Torre e 
da Espada, adornando as bandas das Três Ordens Militares portuguesas e da 
Ordem de Carlos III da Espanha147. Chama-se aqui atenção para a vestimenta 
de D. Carlota Joaquina, em comparação com o vestido exposto na vitrine. 
O vestido que a princesa usa na tela e o que se apresenta à frente seguem a 
tendência do Estilo Império148, inspirado pelos padrões clássicos retomados e 
adaptados pela Revolução Francesa. A frugalidade se tornou uma das regras 
ao se conceber um traje, de forma leve e discreta, que se adornam à silhueta. 
Com a ascensão de Napoleão Bonaparte e de sua consorte Josefina ao Império 
da França, a aura de riqueza e poder coroaram as vestimentas e acessórios, 
sendo a imperatriz considerada um modelo nos círculos de moda europeus 
(LANCASTER; BARRETO, 2010, p. 35).

Ao exibir a representação da princesa consorte portuguesa utilizando 
um vestido semelhante ao da imperatriz francesa, busca-se refletir sobre 
a construção de uma “cultura de aparências” da corte portuguesa na sua 
relação com os modelos europeus (VOLPI, 2019, p. 23-24) e sua influência 
na construção de um projeto de nação inaugurado em 1808. Em um olhar 
mais amplo, o que se propõe ao público nessa articulação entre o vestido 
e o quadro são as formas de intercâmbios culturais entre a França e o Bra-
sil no século XIX: a primeira, norteada por um contexto de hegemonia e 
exportação de padrões culturais, sendo o vestuário um dos seus principais 
exemplos – Paris era considerada a capital da Moda na Europa; a segunda, 
com um ponto de vista periférico, baseada em uma tentativa de construir 
a imagem do centro de poder do Império português e se incorporar ao 
mundo civilizado.

146 “Dom João e Dona Carlota Joaquina”: Manuel Dias de Oliveira (século XIX). Fonte: Museu Histórico Nacional/
Ibram. Disponível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-256/.

147 Segundo Paulo Knauss (2019), a comenda da Real Ordem da Torre e da Espada, possui a cor azul ferrete 
da medalha posterior a 1810, numa representação pouco protocolar, pois o recomendável seria usar ao 
pescoço. A imagem parece querer dar uma distinção especial à Ordem da Torre e Espada que destacava 
a presença da corte no Brasil, com autonomia em relação à situação do quadro de conflitos militares e 
políticos europeus.

148 O termo “Estilo Império” é uma referência aos trajes portados pela imperatriz Joséphine Beauharnais, esposa 
do Imperador Napoleão Bonaparte. Esse tipo de traje já era usado na Europa desde o final do século XVIII, 
todavia recebeu esse nome devido às inúmeras representações de Joséphine trajando esse modelo de 
vestido (SILVA, 2009, p. 44-46).
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Figura 1 – Vestido império, cambraia bordada com fios de ouro e prata. 1818

Fonte: Museu Histórico Nacional (2013).

Ao término da fala, o grupo é encaminhado para o salão inicial da expo-
sição “A construção do Estado Nacional: 1822-1889”, onde o historiador 
mantém a linha narrativa das representações simbólicas para a afirmação do 
Estado imperial brasileiro durante o Primeiro e o Segundo Reinado. De início 
a figura de Dom Pedro I é abordada, e o roteiro se debruça a explicar a pro-
moção da sua imagem a partir da indumentária oficial. Sobriedade real, auto-
ridade militar: a materialização da nação na imagem do primeiro imperador 
brasileiro é problematizada por meio de duas telas presentes no espaço: uma 
de Henrique José da Silva, datada de 1825, e a segunda produzida em 1826, 
de autoria de Manuel de Araújo Porto-Alegre.
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Figura 2 – “Retrato de D. Pedro I”: Henrique José da Silva (1825)

Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram149.

Ambas as pinturas apresentam uma composição similar de D. Pedro I. 
Em primeiro plano, a fi gurado monarca de corpo inteiro, em pé, voltado para 
a esquerda e a cabeça para a direita. Sempre trajando a farda, traz pendente 
o Tosão de Ouro e insígnias, além da banda azul, vermelha, branca e verde a 
tiracolo. Nota-se também, uma faixa dourada envolvendo a cintura de onde 
pende a espada embainhada, com a mão esquerda pousada. Na tela de Henri-
que José da Silva, a mão direita do imperador se detém ao lado de uma coroa 
sobre uma almofada vermelha, claramente evocando as raízes portuguesas 
da monarquia brasileira150. Na pintura de Porto-Alegre, sua mão direita se 
encontra sobre a Constituição – outorgada pelo imperador em 1824, após a 
dissolução da Constituinte – apoiada sobre folhas do jornal Diário do Senado
dispostas na mesa forrada de pano verde. Ao fundo à direita de ambas, se 

149 Disponível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-227/.
150 Diferentemente de outras monarquias europeias, os reis portugueses não usavam coroa. Esta tradição tem 

origem em 1640, quando o rei João IV de Portugal ofereceu sua coroa a Nossa Senhora da Conceição, 
elegendo-a “a verdadeira rainha de Portugal”. A partir de então, os retratos sempre apresentavam a coroa 
sobre uma almofada ao lado do monarca.
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encontra um trono com as iniciais PI em ouro no estofamento em verde do 
encosto. Ao fundo à esquerda da tela de Silva, uma colunata clássica adorna 
a visão do Pão de Açúcar, concedendo protagonismo à capital do Império; na 
pintura de Porto-Alegre, veem-se os jardins da Quinta da Boa Vista, residência 
imperial até a Proclamação da República em 1889151.

O que, do ponto de vista da História da Moda, pode ser compreendido 
por tais telas para se refletir sobre o processo de emancipação brasileira em 
suas particularidades? Ao analisar a iconografia dos governantes a partir 
do Renascimento, Peter Burke (2016) aponta como estes eram vistos como 
ícones do poder. Segundo o autor, é necessário olhar para tais “retratos 
de Estado” como parte de uma idealização que fornece pistas para a com-
preensão da realidade política e da imagem a ser construída do monarca 
(2016, p. 107). Ora, as botas são os principais elementos para os quais o 
historiador chama a atenção ao olhar do público que acompanha o roteiro: 
elas denunciam o uso excessivo de aparatos militares na indumentária de 
D. Pedro I. Em um contraponto com as representações de D. João VI, feita 
por Jean-Baptise Debret nos moldes de Napoleão e Luís XIV, a presença das 
botas e dos trajes militares nas pinturas do monarca brasileiro revelam sua 
personalidade ativa, simbolizando a “força” com que conseguira tornar o 
Brasil independente, aproximando-o da imagem militarista latino-americana, 
presente em figuras como Simón Bolívar (DIAS, 2006, p. 254-255). Tal 
modelo de representação militar na roupa e na pose de D. Pedro I se manteve 
até grande parte do Segundo Reinado, com a inauguração do monumento 
equestre ao imperador em 1862, na Praça da Constituição (KNAUSS, 2008). 
Aqui, estabelece-se um novo contato entre a Moda, a história e o público: 
a indumentária é encarada como uma forma de “verbalização” e tentativa 
de “persuasão” da imagem do poder cara ao contexto de Independência do 
Brasil e da América Latina caudilhista.

Depois dessa exposição, o público é direcionado a se localizar de frente 
para a célebre pintura conhecida como “Sessão do Conselho de Ministros”, de 
autoria da paulista Georgina de Albuquerque (1885-1962). Produzida para as 
comemorações do Centenário da Independência em 1922, a cena de interior 
busca retratar o protagonismo da princesa regente D. Maria de Leopoldina 
no processo de emancipação do Brasil. Na cena também se encontram figuras 
célebres da Independência, como José Bonifácio de Andrade e Silva, Martim 
Francisco Ribeiro de Andrade e Silva e Joaquim Gonçalves Ledo, em primeiro 
plano com a princesa.

151 “D. Pedro I”: Manuel de Araújo Porto-Alegre (1826). Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram. Disponível em: 
http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-215/.
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Figura 3 – “Sessão do Conselho de Ministros”: Georgina de Albuquerque (1922)

Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram152.

Aqui, o historiador incentiva o público a exercitar o olhar sobre a tela: pede 
que observem D. Leopoldina e comparem suas roupas com o vestido apresentado 
no início do roteiro. Os visitantes conseguem encontrar algumas semelhanças e 
diferenças: os vestidos se assemelham por serem compridos e de aparência leve, 
a cintura marcada abaixo do busto, decotado e o uso de mangas curtas. Porém, 
percebem que há uma expansão maior do vestido da princesa Leopoldina, estando 
um tanto mais largo. A partir disso, o historiador lança o questionamento: o que 
essa nova configuração do vestido da futura imperatriz expressa sobre a dinâmica 
da Moda e seu momento histórico? Com o exílio de Napoleão e o reordenamento 
europeu após o Congresso de Viena em 1815, houve uma reação conservadora 
visando restabelecer as antigas monarquias, que teve eco em mudanças nas formas 
de se vestir dessas nações. As sociedades que se restabeleceram orientaram-se pelo 
passado tradicional das cortes do Antigo Regime, que voltaram a virar tendência 
na Moda europeia. As roupas, em especial as femininas, tornaram-se aos poucos 
mais fechadas e pesadas. As formas retas deram lugar à amplitude, a marca da 

152 Disponível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/pintura-historica-91/.
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cintura desceu e se tornou mais fina e os espartilhos voltariam a ser usados a 
partir de 1830. (BOUCHER, 2010, p. 329-330, 334). Essa construção também é 
exemplificada na comparação com o quadro de Augusto Bracet, que está ao lado 
da tela de Georgina:

Figura 4 – “Primeiros Sons do Hino da Independência”: Augusto Bracet (1922)

Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram153.

Intitulada “Primeiros Sons do Hino da Independência”, a pintura repre-
senta uma cena de interior com D. Pedro I executando o Hino da Independência 
rodeado por pessoas. A presença feminina na pintura exibe as transformações 
do vestuário elencadas anteriormente: os vestidos, cada vez mais amplos, trans-
mitiam opulência, austeridade e, ao mesmo tempo, uma ideia de fragilidade 
feminina, construída a partir do século XIX. Aqui, as damas da corte brasileira 
são representadas pelo historiador como as que recepcionam as tendências da 
moda europeia, tendo em visto o olhar da Moda como “algo feminino” que 
se constrói a partir das primeiras décadas do século XIX. Aos homens, como 
é visto na obra, cabiam trajes formais, discretos e, em geral, mais escuros.

153 Disponível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/pintura-historica-90/.
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Ao término de tal explicação, o grupo é conduzido para a outra extre-
midade do circuito expositivo, onde o historiador se põe a apresentar a cons-
trução da imagem do Segundo Reinado, a partir da seguinte questão: quem é 
D. Pedro II? Inicialmente, busca-se explicar aos visitantes como a construção 
da imagem do novo imperador está associada à crise territorial do Império 
nos últimos anos da Regência e à atuação dos “regressistas” que buscam 
antecipar a maioridade do D. Pedro II, em 1840 (ENDERS, 2015, p. 135). A 
necessidade da afi rmação da pompa monárquica do Segundo Reinado per-
passa a ritualística – com a reintrodução do ritual de beija mão e a sagração 
imperial, por exemplo – e se dá na criação da iconografi a do jovem imperador. 
Na galeria, são abordadas três representações do imperador, a primeira em 
sua juventude; a segunda, já em idade madura, com os trajes de majestade; a 
terceira, o imperador se apresenta em idade avançada, com roupas comuns154.

Figura 5 – “Pedro II”: Jean Jules Le Chevrel (1862)

Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram155.

154 Esta tela se encontra em outra sala do módulo, não estando na mesma sequência das duas pinturas men-
cionadas anteriormente.

155 Disponível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-220/.
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Figura 6 – “Pedro II”: Delfim Joaquim Maria Martins da Câmara (1875).

Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram156.

Uma pintura de Louis Auguste Moreau recupera toda a parafernália de 
força já comentada no retrato de D. Pedro I, mas com alguns detalhes relevan-
tes que se destinam a diferenciá-lo do antecessor: ao fundo, o trono possui as 
iniciais PII, o imperador possui uma das mãos calçadas com luvas e seu rosto 
imberbe contrasta flagrantemente com sua face séria157. Neste último ponto, 
alguns aspectos são destrinchados pelo historiador: os retratos do período repe-
tem sempre a imagem de um menino “nascido rei”, ligando o jovem príncipe 
a certa sacralidade. Segundo Lilia Schwarcz (2009), não se esperava do futuro 
monarca os mesmos arroubos do pai, mas que o novo imperador fosse um 
mito antes de ser realidade. Aqui, D. Pedro II estava sendo meticulosamente 
submetido a um processo de “vestir” a memória nacional, de modo que os 
limites entre o visível e o invisível esfumavam-se no ar.

156 Disponível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-216/.
157 “Dom Pedro II”: Louis Auguste Moreau (1840). Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram. Disponível em: http://

mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-237/.
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Depois disso, são apresentadas comparações entre as telas corresponden-
tes às figuras 8 e 9, que representam duas formas de representação imperial 
ao longo da estabilidade do Segundo Reinado. Primeiramente, o historiador 
se detém na apresentação da pintura de Chevrel. Aqui, um detalhe na indu-
mentária é apontado ao público: a presença dos rufos na roupa. Os rufos 
eram um tipo de gola muito usada na segunda do século XVI e retornaram 
à Moda com os revivals artísticos ao longo do século XIX, especialmente 
entre as aristocracias. Os rufos se encontravam presentes na indumentária de 
monarcas, pois mantém o pescoço numa posição imóvel e criam um jogo de 
olhares de “cima para baixo”, para quem o está usando, criando uma aura de 
superioridade (DEBOM, 2015, p. 148-149): o poder moderador se encarna 
nos trajes cerimoniais.

Porém, o historiador busca mostrar uma diferenciação ao público: no 
decorrer de seu reinado, D. Pedro II manteve os trajes reais apenas para as 
datas solenes, enquanto se dedicou a construir uma imagem de um “monarca 
moderno e erudito”. Essa ideia é claramente expressa na pintura de 1875, onde 
se aponta como o imperador se apresenta utilizando roupas de um cidadão 
burguês do século XIX: sentado em uma poltrona trajando uma casaca preta 
e colete branco, tendo uma corrente de ouro com um pince-nez.158 Há a pre-
sença de elementos de cultura e intelectualidade: sob a mão esquerda, livro 
de astronomia aberto em páginas contendo desenho de aparelhos. Na mesa 
à direita, livros de astronomia de Kepler entre outros. E ao fundo do quadro, 
o perfil de um observatório. A indumentária, aqui, se associa ao contexto 
decorativo da pintura que traz uma representação de sobriedade ao maduro 
imperador. O que isso diz sobre as mudanças no Segundo Reinado? Mesmo 
o país mantendo sua estrutura econômica agrária e pautada na escravidão, as 
modificações nos costumes da monarquia e de suas elites é receptiva aos ideais 
de modernidade e progresso que se encontravam em voga no mundo ocidental. 
Os novos contextos alteram a idealização do imperador e cria-se uma nova 
memória da monarquia: troca-se a coroa pela cartola (SCHWARCZ, 2009).

Uma questão, então, é levantada pelo historiador que conduz o grupo: 
quais as mudanças que a Moda teve nesse contexto de progresso ditado pela 
modernidade? Isso é problematizado em outra galeria da exposição, com 
dois quadros representativos da cultura das aparências constituída a partir 
da segunda metade do século XIX159. Com as imagens, o historiador busca 
problematizar a Moda em relação às questões de gênero a partir da 

158 Modelo de óculos sem a presença de astes laterais.
159 Imagens: “Barão de Teresópolis”: Edmond Viancin (1876). Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram. Dispo-

nível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-72/ e Figura 11. “Visconde de 
Meriti, esposa e filha”: Pereira, A.J. (1847). Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram. Disponível em: http://
mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/retrato-pintura-149/.
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modernidade. Isto é posto, tendo em vista que durante grande parte da vigência 
do Antigo Regime as atenções no vestuário se dedicavam tanto aos homens 
quanto às mulheres da aristocracia, havendo uma mudança considerável a 
partir da modernidade. Explica-se que a partir da Revolução Industrial e na 
esteira do Iluminismo, papéis normatizados foram imputados ao que seria o 
“masculino” e o “feminino”. No campo social, o gênero masculino seria o 
“gênero da cultura”, a quem compete o espaço público e a sobriedade nas 
formas de se vestir. No âmbito doméstico, o gênero feminino, representado 
pela boa esposa casta e silenciosa, que ostenta cores, bordados, joias, entre 
outras peças que chamavam toda a atenção para sua figura. A partir da moder-
nidade, então, a Moda e a vaidade são consideradas características da esfera 
do feminino. Já a praticidade, a sobriedade e a seriedade tornam-se atributos 
expressos nas formas vestimentares masculinas. A mulher ornamentada e o 
tradicional “homem de preto” se tornam um fenômeno tributário da sociedade 
burguesa. Em si, o que se busca chamar a atenção dos visitantes é como os 
padrões de beleza são construções sociais que variam ao longo da história, 
e o destaque dado ao século XIX na concepção das relações de gênero que 
permaneceram nos séculos seguintes.

A finalização da visita ocorre diante da obra “A ilusão do Terceiro Rei-
nado” de Aurélio de Figueiredo (1905), uma tela de caráter republicano160. 
A obra é uma representação do último baile do Império realizado em 09 de 
novembro de 1889, ou seja, apenas seis dias antes da Proclamação da Repú-
blica. Na parte superior direita, vê-se a coroação da princesa Isabel, fato que 
nunca ocorreu. No canto superior esquerdo, a República chega carregando 
a nova bandeira do Brasil. Na parte de baixo da composição, percebem-se 
os trajes luxuosos dos convidados que festejam. Alguns sem ter nenhuma 
noção dos fatos que estão em processo, outros já debatendo a possível ins-
tauração do governo republicano. Dom Pedro II, bem idoso, é mostrado de 
forma discreta no centro à esquerda em um espaço esvaziado. A única que 
está junto a ele e lhe dá o braço é a princesa Isabel. Ou seja, a monarquia 
encontra-se velha e isolada.

O historiador solicita ao público que dê suas impressões sobre o que 
é observado na obra. Percebe-se que os comentários, após o percurso pelas 
várias obras anteriores, mostram-se mais focados nos trajes portados pelas 
personagens e, principalmente, no pouco destaque dado ao Imperador. Se, ao 
longo da visita, ele foi visto em alguns momentos como homem forte e, em 
outros, como um senhor culto e preocupado com o destino da nação, aqui ele 
aparece quase que sozinho e fraco. O luxo e o entusiasmo se restringem ao 

160 “A ilusão do Terceiro Reinado”: Aurélio de Figueiredo (1905). Fonte: Museu Histórico Nacional/Ibram. Dis-
ponível em: http://mhn.acervos.museus.gov.br/reserva-tecnica/pintura-historica-22/.
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universo das outras personagens, mas não mais da Família Real. Ao fim desta 
obra, a visita é encerrada com uma retomada reflexiva: de como ao longo 
de um tempo médio de 01h30min a 2h, fez-se um trajeto sobre a história do 
Brasil da transferência da corte ao processo de Proclamação da República no 
qual o fio condutor foram as formas por meio das quais as tramas dos trajes e 
dos corpos expressaram as diferentes tramas políticas, econômicas e culturais 
presentes no cenário da nação brasileira no século XIX.

Considerações sobre Moda e a escrita da história em museus

Ao refletir sobre nossas práticas de organização, concepção e desenvol-
vimento do roteiro Moda e Arte, consideramos estar imbuídos de uma prática 
de escrita e divulgação da história específica. Essa forma de atuação nos leva 
ao encontro das propostas de Michel de Certeau (1982) ao caracterizar a atua-
ção do historiador como um “ofício” e uma “operação” histórica. Segundo o 
autor, o ofício do historiador deve ser encarado como um processo, em que 
a produção do historiador é condicionada por um lugar, por uma prática e 
por uma escrita. Para Michel de Certeau, os escritos de um historiador são 
fragmentos de um processo maior, que abarcam seu percurso intelectual em 
instituições e sociabilidades, bem como o desenvolvimento de suas pesquisas 
e sua reflexão sobre sua própria produção (p. 66-71). A função essencial do 
historiador é comparável à de um “operário”: debruçar-se sobre um material 
bruto e “historicizar” sua essência para sua inserção no meio cultural. De 
acordo com suas palavras,

[…] o historiador não se contenta em traduzir de uma linguagem cultural 
para outra, quer dizer, produções sociais em objetos de história. Ele pode 
transformar em cultura os elementos que extrai de campos naturais. Desde 
a sua documentação (onde ele introduz pedras, sons, etc.) até o seu livro 
(onde plantas, micróbios, geleiras, adquirem o estatuto de objetos sim-
bólicos), ele procede a um deslocamento da articulação natureza/cultura. 
Modifica o espaço, da mesma forma que o urbanista, quando integra o 
campo no sistema de comunicação da cidade, o arquiteto quando trans-
forma o lago em barragem, Pierre Henry quando transforma o rangido de 
uma porta em tema musical, e o poeta que altera as relações entre “ruído” 
e “mensagem”… Modifica o meio ambiente através de uma série de trans-
formações que deslocam as fronteiras e a topografia interna da cultura. Ele 
“civiliza” a natureza – o que sempre significou que a “coloniza” e altera. 
Em história, como alhures, é científica a operação à que transforma o 
“meio” – ou que faz de uma organização (social, literária, etc.) a condição 
e o lugar de uma transformação. (CERTEAU, 1982, p.79).



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

198

Nessa articulação promovida entre o natural e o cultural a partir de um 
lugar social específico, caberia ao historiador adotar uma perspectiva inter-
disciplinar para o seu objeto. Na visão de Michel de Certeau, a História como 
disciplina necessitaria da adoção de perspectivas interdisciplinares, devendo 
buscar por modelos e conceitos de outras áreas, criticando-os e experimen-
tando-os de uma forma “laboratorial”:

Efetivamente, a história parece ter um objeto flutuante cuja determinação 
se prende menos a uma decisão autônoma do que ao seu interesse e à sua 
importância para as outras ciências. Um interesse científico “exterior” 
à história define os objetos que ela se dá e os objetos para onde se des-
loca sucessivamente, segundo os campos mais decisivos (sociológico, 
econômico, demográfico, cultural, psicanalítico, etc.) e conforme as pro-
blemáticas que os organizam. Mas o historiador assume este interesse, 
como uma tarefa própria no conjunto mais amplo da Pesquisa. Criou, 
assim, laboratórios de experimentação epistemológica. Na verdade, não 
pode dar uma forma objetiva a estes exames, a não ser combinando os 
modelos com outros setores da sua documentação sobre uma sociedade. 
Daí o seu paradoxo: ele aciona as formalizações científicas que adota para 
experimentá-las, com os objetos não-científicos com os quais prática esta 
experiência. A história não deixou de manter a função que exerceu durante 
séculos por “razões” bem diferentes e que convém a cada uma das ciências 
constituídas: a de ser uma crítica. (CERTEAU, 1982, p. 89).

A partir dessa abordagem de um “operário interdisciplinar”, encara-
mos aqui o historiador como um mediador do conhecimento de um passado 
histórico para amplas audiências, através da especificidade da linguagem 
museológica, que é essencialmente espacial e visual. Isso é fundamental 
quando consideramos que a presença da vestimenta em instituições culturais 
enseja o deslocamento do “objeto-consumo” para o “objeto-documento”, ao 
materializar a sociedade da qual ela esteve imersa (BENARUSH, 2015, p. 
100). Porém, a simples presença da indumentária na exposição não é o sufi-
ciente para a compreensão de todo o contexto da cultura das aparências no 
Segundo Reinado e das formas de lidar com o vestir da sociedade brasileira 
de então. A atuação do historiador se faz premente no processo de pensar e 
interpretar as fontes, ao selecionar o que é adequado para divulgara história 
política e cultural da época, por meio dos modos de se olhar a cultura visual 
oitocentista. De modo geral, a atividade principal do historiador no roteiro é 
conectar e contextualizar elementos que, não criam diálogos próprios entre 
si: o historiador é um construtor de pontes.

Tal olhar nos permite também pôr os estudos sobre Moda e museus em 
interface com as recentes pesquisas em história pública no Brasil. Ana Maria 
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Mauad (2016) aponta a vocação pública de ambientes como museus, centros 
culturais e galerias expositivas para a construção de experiências de apreen-
são de um determinado passado selecionado com o foco na acessibilidade e 
se pensando em sua relação para com o público (2016, p. 91). Isso possui 
eco nas considerações de Ricardo Santhiago, onde o fazer e pensar a história 
pública se baseia nas diversas formas de circulação pública da história a partir 
da divulgação histórica. Santhiago considera a história pública como uma 
área de estudos e de ação, em que a relação entre o historiador e o público é 
multifacetada (SANTHIAGO, 2016, p 28). Se considerarmos a construção 
da dimensão da “história para o público”:

A primeira dessas dimensões – “história para o público” – remete a uma 
espécie de história aplicada […] voltada a difusão do conhecimento his-
tórico dentro de uma lógica de ampliação de audiências, de ocupação de 
espaços para além da academia. O enfoque desta perspectiva de história 
pública recai sobre a relação entre o conteúdo histórico e seu receptor. Ela 
visa tornar tal conteúdo acessível, difundindo-o através de uma miríade 
de canais: a literatura de ficção e não ficção, o jornalismo, a televisão, o 
cinema, o turismo histórico, os museus, os memoriais, a educação his-
tórica, entre outros […] (SANTHIAGO, apud MAUAD, 2016, p. 90).

A análise da experiência de organização do roteiro Moda e Arte nos 
comprova a eficácia da Moda como um dos caminhos pertinentes para se 
pensar uma escrita de história pública em museus históricos. Por ser um item 
do cotidiano e abundantemente presente em acervos de ambientes como o 
Museu Histórico Nacional, as roupas podem ser mobilizadas para despertar o 
interesse de audiências não acadêmicas, que tendem a uma maior proximidade 
do que anteriormente se apresentaria como estático e afastado do presente. 
Por fim, gostaríamos de ressaltar o caráter de diálogo da indumentária com as 
diferentes esferas da História. “As tramas do vestir” também permitem novos 
olhares e possibilidades de reinvenção dos espaços museais, tradicionalmente 
associados à uma erudição elitizada. Pensar a História do patchwork da Moda 
nos confere uma maior gama de possibilidades de investigação, divulgação e 
democratização do conhecimento.
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ESCRITA DE GUERRA COMO 
METÁFORA REMEMORATIVA DA VIDA: 

uma análise das cartas dos soldados 
portugueses na Primeira Guerra Mundial

Sílvia Correia

[…] isto é terrível, nem tu podes imaginar o que é esta guerra, tenho-te 
muita coisa a contar, mas não te posso dizer por carta, porque a censura 
corta, por isso é que não posso expandir o que sinto … porque pelo 
visto que eu vejo as coisas temos guerra ainda par dois anos, eu vejo 
este conflito cada vez mais sangrento … […] … a minha vida já contada 
fazia um romance161.

As cartas de guerra emprestam a possibilidade de fuga à temporalidade 
e espacialidade das trincheiras e uma volta “ao normal”, numa procura (re)
confortante das memórias de casa, às quais se voltará um dia. As cartas como 
escritas de guerra e narrativas de vida incorporam a forma totalizante da Pri-
meira Guerra Mundial (HORNE, 1997), metamorfoseando os limites entre 
frente e retaguarda, público e privado, individual e coletivo162.

As missivas permitem-nos olhar para a forma como, à parte do ou em 
diálogo com a metanarrativa pública e política do conflito, os soldados portu-
gueses experienciaram a guerra e a narraram. Não nos interessa a veracidade 
de seus conteúdos, mas percorrer o objeto, na maneira como em sua circula-
ridade imprime/materializa a experiência destes homens, que se constituem 
a si mesmo através delas, integrando-se íntima e individualmente à memória 
de um acontecimento dessa magnitude.

Ao estudar as cartas e seu funcionamento, este capítulo visa mostrar 
como se apresentam como escritas de guerra (DAS, 2015), formas de memó-
ria e mediadores de memória cultural (ASSMANN, 2016). Se por um lado 
se procura analisar como a autocensura e o silêncio são perpassados pelas 
expectativas de um pacto epistolar, por outro tenta-se compreender como 
as cartas se tornam uma estratégia fundamental de sobrevivência para esses 
homens. Como, ao imprimir nas cartas um vago rastro da experiência, se 

161 PT/AHM/DIV/1/35/0077/02, Norte da França para Portugal, 24 de abril de 1918.
162 Agradece-se a leitura atenta de Pedro Caldas e Rita Marquilhas. A transcrição das fontes teve o contributo das 

bolsistas PIBIC/UFRJ integradas no projeto mais amplo, coordenado por mim, sobre memórias da Grande 
Guerra em Portugal. Foi submetida para publicação, no Reino Unido, uma versão mais alargada deste capítulo.
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inscrevem a si mesmos no objeto como persistência identitária numa ligação 
com o passado desejado e o futuro imponderável. Como se a memória da 
vida fosse mimetizada na existência do objeto. Em suma, buscará reconhe-
cer-se como a escrita reorganiza definitivamente as geografias e tempora-
lidades da guerra total163.

Soldados no front. Democratização da escrita e as cartas como fonte

A entrada de Portugal na I Guerra Mundial não foi consensual. 
Se a defesa das colônias africanas dos ataques das grandes potências 
imperiais tinha legitimidade na lógica de um nacionalismo colonial da 
Primeira República Portuguesa, o mesmo não acontecia com a mobi-
lização para a frente europeia, longe do território nacional. Apesar 
dos primeiros confrontos em território africano se verificarem desde 
finais de 1914; as primeiras tropas são enviadas para a frente europeia 
entre fevereiro e setembro de 1917. Assim sendo, a partida para o front 
do Corpo Expedicionário Português (CEP), de mais de cinquenta mil 
homens, levou também consigo a incompreensão da decisão política 
num país profundamente rural e iletrado164. A maior parte dos soldados 
vinha do campo, distantes das lides políticas da capital Lisboa. Esta 
distância da causa da guerra prevaleceria nos espíritos daqueles que 
a experienciariam.

A taxa de analfabetismo, em 1920, era de aproximadamente 65% entre 
os 6,8 milhões de portugueses (CANDEIAS, 2006). Porém, à semelhança de 
outras experiências europeias, a iliteracia dos soldados não impediu a produção 
daquilo que Martin Lyons (2014) denomina de bulimia de cartas. As epístolas 
– sua redação e (re)leitura – ocupavam o quotidiano das tropas numa guerra 
longa e estática. A necessidade de comunicar transformou a aprendizagem da 
escrita e da leitura em parte da experiência da guerra, embora esta iliteracia 
não fora impedimento para uma atividade epistolar, atendendo que a escrita/
leitura da carta poderia passar pela mediação de um camarada, capelão às 
vezes (MARQUES, 2002).

Desde a partida, os soldados perceberam ser testemunhas de um acon-
tecimento inimaginável, que urgia narrar. Mais do que contar a experiência, 
importava imprimir o que sentiam procurando suspender a distância temporal 
e geográfica imposta pela guerra.

163 Análises em torno do conteúdo das cartas, como mediadores de experiência e representação, serão divul-
gadas em futuros trabalhos.

164 Destoando dos padrões europeus, 57% da população em 1910 e 56% em 1920 se ocupava do sector 
primário, fundamentalmente de atividades agrícolas (TELO, 2014, p. 163-162).
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O Serviço Postal de Campanha (SPC) do CEP contabilizou a circulação 
de cerca de 32 milhões de objetos (AFONSO e GOMES, 2013). Um número 
distante daquele das forças aliadas – como a Itália que produziria cerca de 4 
mil milhões de epistolas (CAFFARENA, 2004; LYONS, 2014) –, mas de 
igual significado para a compreensão da experiência da guerra. Logo que o 
SPC se instalou na França – centralizado em Boulogne-sur-Mer –, agilizou 
com as forças aliadas, especialmente com a Comission Militaire de Contrôle 
Postal, a estruturação e regulamentação de um serviço de controlo de cor-
respondência165. As mais de 250 cartas a que tive acesso, aprisionadas por 
estes serviços de censura e atualmente depositadas no Arquivo Histórico 
Militar (AHM), revelam que a iliteracia dos soldados portugueses não fora 
impedimento para a escrita.

Para nossa análise, contamos com estas missivas arquivadas na sua 
forma original e, ainda, um número pequeno de algumas cartas doadas 
para o projeto FLY,166 com o qual colaborei. Além das cartas, interessa-nos 
os relatórios quantitativos e qualitativos do serviço de censura que tratam 
também das razões de apreensão e respetivas punições. O uso de corres-
pondência como fonte histórica acarreta uma série de questões associadas 
à natureza “privada”, à escrita de gente comum e portadora de inexatidões, 
à veracidade das narrativas, à sua representatividade; enfim, ao que estas 
podem contribuir para uma história do conflito. Porém, não está em questão 
uma macro-história da mobilização; mas a forma como a guerra foi expe-
rienciada pelos soldados portugueses. Nesse sentido, interessa perceber: os 
temas que prevalecem; os tipos de missivas; quem escreve e como lê; enfim, 
as histórias íntimas da guerra.

No total, conseguimos reunir 264 cartas trocadas entre os anos de 1917 
a 1918. Remetidas maioritariamente por soldados, as missivas são per-
mutas entre amigos (47). Logo em seguida temos as trocas com a família 
(41) – mãe (22), pai (14), ou ambos (6) –, destacando-se entre irmãos (29), 
sendo que 10 exemplares são entre irmãos combatentes. Entre casais, com 
remetente marido, temos cerca de 10, sendo 17 da esposa/namorada/noiva. 
Destaque-se os casos, onde se torna mais clara a razão de censura, daquelas 
trocadas com amigos jornalistas e/ou jornais (11).167 Por fim, 8 cartas reme-
tidas por prisioneiros (ou foragidos). Simples, a maioria é extremamente 
funcional, circunscrevendo-se: (i) a dar notícias (80); (ii) sobrepondo com 

165 PT/AHM/DIV/1/35/0077/02, Relatório final do Serviço de Censura do CEP, 20 maio de 1919.
166 Projeto FLY 1900-1974 (PTDC/CLE-LIN/098393/2008), coordenado por Rita Marquilhas. Ao longo do texto 

mobilizaremos transcrições de cartas do referido projeto, remetendo à referência FLY, cartas também con-
sultadas diretamente no AHM. Agradecemos a colaboração à Mariana Gomes no âmbito deste projeto.

167 Das cartas enviadas à imprensa, os autores são alferes ou capelães, embora também constem alguns 
sargentos e um tenente.
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as de notícias, temos críticas e denúncias à guerra, particularmente depois 
da derrota de La Lys (38, patentes baixas variadas); (iii) a fazer pedidos, 
especialmente de dinheiro para o usufruto da licença na terra (38); e, por 
fim, as cartas de amor (30).

Apesar da amostra não ser comparável àquela disponível aos pesqui-
sadores de casos como o francês, alemão ou britânico (o que inclui países 
anteriormente subjugados ao Império Britânico), e, especialmente, o caso 
italiano, onde uma mudança na historiografia italiana dos anos 70 incentivou 
uma larga recolha de testemunhos como cartas, os temas e tipos de cartas à 
nossa disposição e retratados em relatórios dos serviços de censura eviden-
ciam consonância com as demais experiências nacionais (GIBELLI, 2002; 
LYONS, 2003, 2014; CAFFARENA, 2002; HANNAH, 2003). Em Portugal, 
o esquecimento a que foi votada a guerra ao longo do século XX fez com 
que estes objetos se perdessem não integrando uma memória cultural (ASS-
MANN, 2011) e revelando a centralidade das políticas de memória e da 
memória histórica na preservação das fontes, sobretudo aquelas inerentes à 
experiência íntima da guerra168.

Além da funcionalidade lacônica da maioria das cartas, censuradas muitas 
vezes por razões que nada têm a ver com seu conteúdo e que iremos analisar 
mais à frente, é revelador o que levava estes homens a escrever. Salta à vista 
a incerteza de um futuro – de uma volta à casa –, agravada pela demora das 
cartas e pela ausência de licenças ou mesmo pela inexistência de condições 
monetárias de a usufruir (os autores são na maioria de baixa patente). Mesmo 
que tivessem licença, os soldados deveriam ter a soma necessária ao paga-
mento da viagem de volta ao país.

Não tem sido muita, em Portugal, a bibliografia que recorre à corres-
pondência para a compreensão da guerra e, menos ainda, para a compreen-
são da experiência dos soldados. O trabalho de Isabel Pestana Marques 
(2002 e 2008) foi o mais consistente no caso da I Guerra Mundial, para-
lelamente ao importante trabalho de Joana Pontes para a Guerra Colonial 
(2018). Nos anos 80 do século passado, reconhece-se a centralidade das 
cartas como fonte dentro do boom cultural das histórias de vida e auto-
biografias (PLUMMER apud STANLEY, 2004). Nos estudos da Grande 
Guerra, a conjugação entre os trabalhos dedicados, desde finais dos anos 70, 
à discussão sobre a condição íntima e psicológica dos homens no conflito e 
suas representações (e.g. FUSSELL, 1975; LEED, 1979; WINTER, 1995) 
e aqueles que integram à história da guerra as perceções e testemunhos 
das gentes comuns – uma guerra dei piccoli uomini (e.g. GIBELLI, 1991; 

168 Apesar dos esforços do centenário onde se mobilizaram projetos de recolha deste tipo de objeto, infelizmente 
o acesso às fontes não é possível.
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CAFFARENA, 2014) – permitiram abrir um espectro de possibilidades 
analíticas e metodológicas.

O aproveitamento destas fontes permite um outro olhar sobre a história, 
“o irromper quase paradoxal da subjetividade na ‘grande história’”169 (CAF-
FARENA, 2002, p. 476). Segundo António Gibelli (2002), o preconceito 
que separa os alfabetizados dos não alfabetizados, atribuindo aos primeiros a 
exclusividade da introspeção, cai por terra definitivamente na Grande Guerra. 
Apesar das especificidades que comportam as experiências nacionais, uma 
análise de conjunto permite-nos constatar na guerra um momento de epifania 
da escrita, de uma “‘uma bulimia repentina e irreprimível’ de escrita de cartas, 
um derramamento absolutamente diluviano que desafiou todas as tentativas 
de controle administrativo”170 (LYONS, 2003, p. 82).

A escrita para casa se coloca como urgência imediata, mas também como 
possibilidade de libertação. Apesar das limitações – mimetização da oralidade, 
morfologia e síntese deficientes –, as cartas, das mais funcionais às mais 
líricas, apresentam-se como uma possibilidade de aculturação das classes 
subalternas. A guerra é, segundo Fabio Caffarena (2002, p. 475), o momento 
de uma democratização da escrita e de aculturação dos combatentes, uma 
“oficina da escrita”171.

Numa longa carta dirigida à sua mulher, de 13 de agosto de 1918, sobre 
a dificuldade no usufruto do direito à licença restrito aos mais privilegiados, 
o soldado servente desculpa-se de ainda não ter dado notícias, pois aprendeu 
a escrever há pouco tempo:

desculpe eu não lhe ter escrte porque não savea
escrever tinha que andar
semper a pedir. muitas
saudades as meninas da Sinho
ra [N] e a tôda a família
dela e a minha tia [N]
e a tia [N] e a toda
familia e quem per mem
preguntar desculpa em esta
carta ir mal escrita porque
vai muito a presa bem […]172.

169 “o irrompere quasi paradossale della soggettività nella ‘grande storia’” (tradução nossa).
170 “‘une soudaine et irrepressible boulimie’ of  letter-writing, an absolutely diluvian outpouring which defied all 

attempts at administrative control” (tradução nossa).
171 “Fucina di scrittura” (tradução nossa).
172 PT/AHM/DIV/1/35/86 (FLY2098), de França para Vila Flor (concelho), 13 de agosto de 1918. Manteve-se a 

transcrição do projeto FLY.
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A iliteracia não imporia limites à escrita, antes a ampliava, transformando 
a ortografia num instrumento de registo dialetal. Em carta à sua namorada no 
Porto, verifique-se, por exemplo, a troca do “v” pelo “b”:

2 dias de comboio já não
istou nas trincheiras saberás
que no dia 9 de abril iestáva
nas linhas quando começou
a ufençiba i eu iscapei mas
murreu muinta gente
i eu iscapei más fiquei
çem náda porque os
alemãs abançaram i
eu tinha toda a roupa
dentro d uma caixa
i os retratos i ficou tudo […] não
me asino porque pode
apreender a carta i é um
pirgo por isso já sabes que é
minha por a letra
teu homem […]
como já te mandei dizer se reçeberes esta carta manda-me dizer
foi á perça bai mal iescrita desculpa173 (grifo nosso).

Enfim, ao se democratizar a escrita democratiza-se a história da Pri-
meira Guerra Mundial. As cartas, como narrativas de guerra mais imediatas 
(HYNES, 1997), trazem memórias “enredadas” sobre a experiência histórica.

Mais do que inertes lugares de encontro com vestígios do pretérito, as car-
tas são formas dinâmicas que, ao mediar o acesso ao passado, estabelecem pros-
pectivamente conteúdos de rememoração (ERLL; RIGNEY, 2009). São media 
de memória orgânica (ERLL, 2011) que, dependendo de como são retomados 
no(s) presente(s), podem transformar-se em manifestações de memória cultural.

Mais do que o conteúdo das missivas, o que nos interessa analisar são as 
cartas por si só e como conjunto: frequência, destino, forma e convenção. Assim 
como nos prende a sua função e propósito. Na linha do trabalho de Lyons,

A importância da carta não era pelo que ela dizia, mas pelo mero fato de sua 
existência. Era literalmente um sinal de vida, trazido à existência pelo medo 
do silêncio, um silêncio insuportável de contemplar174 (LYONS, 2003, p. 90).

173 PT/AHM/DIV/1/35/86 (FLY2079), de França para o Porto, 12 de agosto de 1918. Manteve-se a transcrição 
realizada pelo Projeto FLY.

174 “The importance of the letter was not what it said, but the mere fact of its existence. It was quite literally a sign of  
life, brought into existence by the fear of silence, a silence which was unbearable to contemplate” (tradução nossa).
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Camadas de censura, palimpsestos de memória

Como esta forma profundamente mediada nos fala da experiência da 
guerra? De que maneira a censura e, inevitavelmente, a autocensura, numa 
batalha pela manutenção do pacto epistolar, tornam estes objetos escritas de 
guerra, narrativas que interessam à história do passado?

O Regulamento de Censura, posto para funcionar em março de 1917, 
estabelecia que toda a correspondência expedida pelos militares do CEP seria 
submetida à censura, centrada na Censura de Base, instalada em Bologne-sur-
-Mér junto da estrutura Britânica e com relação direta o Comission Militaire 
de Contrôle Postal de Boulogne e Bordéus. Segundo o Relatório final do 
Serviço de Censura do CEP de 20 maio de 1919, os motivos mais recorrentes 
de censura para os anos de 1918 e 1919 (não dispomos de relatório para o ano 
de 1917) seriam, entre outros, informações sobre a localização ou planos de 
combate; críticas à condução da guerra; uso do correio civil; notícias sobre o 
estado de espírito das tropas; comunicações com a imprensa. Veja-se:

Crida mana, tenho a cuzar-me de ter recebido uma carta tua ontem dia 12; 
[…]; é porque a gente entreguemamolas e parte das bezes nas bezes de as 
mandarem rasganas ou queiman-nas, e poriço esta carta boua mandar pelo 
correio sevil apesar de não nos pertencer, mas é para ver se es entregue; 
[…] somos daqui endiante obrigados a otilizarmos dos correios sevis 
porque a jente [?] au futuro não podemos escrever o que cremos porque 
as cartas são entregues só umas tantas por dia175.

O conteúdo das cartas é extremamente diversificado. A maioria dos casos 
dispensaria a apreensão, caso fosse omitida apenas a informação inconveniente 
à censura (ex. colocação de posto e unidade junto à assinatura). Cerca de 77,6% 
dos castigos por conduta indevida ao regulamento foram aplicados a praças176. 
Coloca-se a hipótese de que estes poderiam estar menos informados sobre o 
Regulamento, dada as taxas de iliteracia, ou mais insatisfeitos com as condições 
de serviço177. A média diária de missivas (cartas, postais, encomendas) atingia 
o valor de 2.000 no ano de 18178. Ao fim de três meses sem receber cartas, 
visivelmente por desconhecer o regulamento de censura, o soldado escreve:

175 PT/AHM/DIV/1/35/0085/58, de França para “Correio de Aguim”, 13 de junho de 1917.
176 PT/AHM/DIV/1/35/0077/01 e 02.
177 PT/AHM/DIV/1/35/0077/01 e 02. Referências a esse desconhecimento eram comuns entre os recursos 

aos processos de censura emanados pelos SCP. Não conseguimos avaliar, neste trabalho, a dimensão 
de mediação da escrita, ou seja, até que ponto as cartas recolhidas por nós foram escritas por outrem. 
Ou ainda, qual a sua representatividade, sendo que grande parte das cartas a que tivemos acesso não 
necessariamente representam o todo.

178 PT/AHM/DIV/1/35/0077, Relatório do Serviço de Censura nº 2 da Comission Militaire de Contrôle Postal de 
Bordéus (2º Bureau du Ministère de la Guerre – Etat-Major de l’Armée (período de 1 de setembro de 1918 
a 20 de maio de 1919), de 30 de maio de 1919.
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Minha mãe sei o que me ja parece isso ahi que já são com esta 3 cartas 
que escrevo i ate há data ainda não sou intregue de resposta não sei se tem 
sido intregue a mãe O se já lá esta tudo môrto i pur isso pedia-lhe por favor 
que asim que esta receba que me escreba na volta do correio. Mais uma 
vez lhe mando a minha direcão […] Soldado No […] Artilharia Pesada 
da C A P I Deposito […] do C E P França Tão bem já escrebi há […] ate 
há data tão ben ainda não sou intregue nessa dita carta Faláva em[…]179.

Existem múltiplas camadas de censura. A grande massa de cartas funcio-
nais e lacônicas que encontramos resulta não só de uma resposta ao sistema 
de censura imposto, mas também de uma autocensura. Embora a documen-
tação oficial ateste os limites do controle da correspondência pelos serviços 
de censura (pela falta de pessoal, fraca divulgação da regulamentação, sendo 
comum encontrar referências ao desconhecimento das regras por parte dos 
solados de baixa patente180), os soldados preferiam não correr o risco da 
apreensão, autocensurando-se. Este filtro decorreria seja de uma consciência 
da natureza pública das cartas, lidas quer pelos censores quer pelos camara-
das, dadas as taxas de iliteracia dos soldados; seja pelo medo da interrupção 
da troca epistolar, pela possível apreensão ou por choque do destinatário, 
procurando também preservar os familiares de preocupações. Para Lyons 
(2003, p. 87), “Havia coisas que se preferia não escrever, no sentido de se 
manter a natureza essencialmente consoladora e reconfortante da carta da 
frente”181. Em carta de 7 de janeiro de 1917, um soldado manifestaria seu 
desagravo pela censura: “Novidades por cá não há nenhumas e algumas que 
há não podem dizer”182. Em uma carta data de 24 de abril de 1918, depois 
do desastre da Batalha de La Lys, lemos:

Isto é terrivel, nem tu podes imaginar o que é esta guerra, tenho-te muita 
coisa a contar, mas não te posso dizer por carta, porque a censura 
corta, por isso é que não posso expandir o que sinto… porque pelo 
visto que eu vejo as coisas temos guerra ainda par dois anos, eu vejo este 
conflito cada vez mais sangrento… (grifos nosso)183.

Afinal, as cartas não seriam tão privadas, autênticas, fluídas, espontâ-
neas: tudo aquilo que se supunha, à partida, de cartas escritas por soldados 

179 PT/AHM/DIV/1/35/0086 (FLY2111). De França para Mafra, 3 de agosto de 1918.
180 PT/AHM/DIV/1/35/0085/126 e 136; PT/AHM/DIV/1/35/0077/01 e 02.
181 “There were things one preferred not to write, in order to maintain the essentially consoling and comforting 

nature of  the letter from the front” (tradução nossa).
182 PT/AHM/DIV/1/35/0086/0015 (FLY 2376, 2377 e 2378). Processo de censura a correspondência, França, 

7 de janeiro de 1917.
183 PT/AHM/DIV/1/35/0086 (FLY 2178), Buenos Aires para França, 19 de maio de 1918.
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a seus mais íntimos. Tal como em qualquer outra escrita, existe um conjunto 
de normativas que se impõe à forma e uma lógica de desejos que implica 
em profundos cuidados numa expectada perpetuação da troca. Ao interro-
gar a validade testemunhal destes textos pela sua natureza profundamente 
mediada, Santanu Das (2019, p. 164-165) refere que a partir dos “múltiplos 
lugares de textualidade”, as cartas devem ser lidas “não como envelopes 
transparentes da experiência dos sipais, mas como palimpsestos nos quais, 
sob acréscimos de diferentes agências, pode-se ouvir os ecos de seus cora-
ções”. Em síntese, o desassossego da ausência de notícias, a referência 
ao silêncio que a censura impõe, os pedidos em cartas escritas de forma 
imprecisa e a troca de afetos são aqui espelhados:

Tãobem lhe peço que não estejam muito
tempo sem me escrever, pôis não calculam; o tempo que
não recebo correspondencia, é o que mais me custa: eu
escrevo sempre que possa: mando-lhe dizer pouca cousa
porque não lhe posso dizer mais. – A respeito da
encomenda de meis, até á data não recebi, assim
receba lhe mando dizer. […]
Peço a meus queridos paes que assim estas cartas recebam me
escrevam e me mandem dizer o seguinte. Receber-mos
as duas cartas grandes: assim já eu fico sabendo que
receberam: não quero mais explicações pode avêr
alguma acusação. - Por hoje vou terminar esperando
que me escrevam muitas veses. Tão bem lhe peço desculpa
das cartas irem mal escritas, pôis são trabalhos feitos
de nôite que de dia não á vagar (grifos nossos)184.

Pacto epistolar: o ritual como o bater da vida

O pacto epistolar é determinante. As cartas são escritas dentro de uma 
relação epistolar, que se pretende perpetuar, seguindo uma série de conven-
ções, altamente estáveis num certo contexto, que governam a sua forma e 
que implicam de maneira determinante no seu ritmo e sua longevidade. O 
cuidado – da forma à linguagem – manifesta um acordo de reciprocidade 
entre os interlocutores, o que implica sacrifícios e, a determinada altura, a 
renegociação de reafirmação do próprio pacto (LYONS, 2014, p. 297).

A natureza formulática da maioria procurava, assim, evitar qualquer 
rompimento do acordo epistolar, imprimindo-se na troca, profundamente 
ritualizada, o desejo último. Assim, a troca em si é primordial, menos pela 

184 PT/AHM/DIV/1/35/0086 (FLY2099). De França para Ourique (concelho), 15 de agosto de 1918.
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informação que traz, e mais pelo ritmo que confere à vida, pelas possibili-
dades de futuro num mundo, à partida, intocado pela destruição da guerra. 
Afinal, apesar da desgraça presente, o que viveram no longínquo passado 
é-lhes devolvido a cada troca. A quebra do pacto coloca, então, em risco a 
vida. Para Liz Stanley (2004, p. 209), as cartas, numa analogia à fotografia, 
agarram a memória, são sempre marcadas pelo presente da escrita e da lei-
tura, “têm natureza semelhante à das ‘moscas em âmbar’”185. Para Aleida 
Assmann (2011, p. 196), “a escrita funciona como metáfora da memória, 
enquanto médium de memória que assegura a autoeternização por meio da 
legibilidade controlada”, porém

A presença permanente do que está escrito contradiz ruidosamente, no 
entanto, a estrutura da recordação, que é sempre descontinua e inclui 
necessariamente intervalos da não presença. Não se pode recordar alguma 
coisa que esteja presente. E para ser possível recordá-la, é preciso que 
ela desapareça temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se 
possa resgatá-la.

Além de tornarem presente o ausente na forma de fragmentos, dando con-
tinuidade e alimentando os vínculos do passado; as epístolas são direcionadas 
ao futuro. Um futuro sempre em aberto. Em carta ao seu irmão, renova-se, 
em tristeza, o desejo do reencontro:

O meu dizéjo hé que entre pouco tempo mas vejámos juntos com as nossas 
familias hé esse o meu dizéjo Então contaríãomos o nosso tempo pássado 
Quando sérá esso? Nunca. Já tenho o coracão entresteçido e já me sinto 
com poucas fórssa186.

Também pela presentificação posta na produção e materialidade 
(ROCHA, 2011). O objeto – lugar – é metonímia do ausente nos tra-
ços e vestígios impressos em papel, existe pela distância do escritor do 
destinatário, mas leva-os consigo, “elas significam a própria relação”187 
(STANLEY, 2004, p. 208-209).

As horas que mais sofro são aquelas em que me lembra minha familia, 
minha mocidade e liberdade.
No dia em que recebi as voças fotografias, não calculam o abalo que me 
deu, ao ver aqueles que tantos beijos me deram e tantos tormentos passaram 
para me criar e encontrar-me lonje e muito lonje, onde nem o menos lhe posso 

185 “have a similar quality of  ‘flies in amber ’” (tradução nossa).
186 PT/AHM/DIV/1/35/0086 (FLY 2178), Buenos Aires para França, 19 de maio de 1918.
187 “they signify the relationship itself” (tradução nossa).
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mandar dizer o que sinto: por este momento posso eu calcular o que será, um 
dia que tenha a dita de vos abraçar: ó como serei feliz. […]
Muitos abraços aos meus manos, […]; muitas recomendações a toudos os 
meus tios e tias, primos e primas, a todos os rapases e raparigas do meu 
tempo, a todas as pessoas que por mim perguntam e a toda a nossa vesenhança 
(grifos nossos)188.

Cartas são uma fuga à guerra, um retorno temporário a casa. Na verdade, 
através das cartas, o soldado procura recompor-se na sua humanidade – pre-
tendendo escapar à brutalização em traços de si impressos em cartas – que 
deixou junto dos seus e da sua comunidade emocional. Têm uma natureza 
perspetivada (STANLEY, 2004), pois estão dentro de contextos socioculturais 
onde as trocas epistolares interpessoais se inserem, nas respetivas comunidades 
emocionais (ROSENHWEIN, 2002).

Ao escrever, escreve-se a si: “A carta que se envia age, por meio do 
próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia” (FOUCAULT, 2004, p. 
153). As cartas, enquanto escritas de guerra, enquadram pela intertextuali-
dade da forma a fuga do soldado, mas também permitem imaginar um outro 
espaço e tempo: o que foi deixado para trás e o que está por vir. Assim, são 
espaços de encontro consigo mesmo e de restauro de si e da sua comunidade.

A escrita das cartas parte de uma estratégia urgente de suprir a distância 
e narrar o acontecimento excepcional, mas também – desconstruindo aqui o 
pressuposto de que as angústias pertencem apenas aos intelectualizados – da 
necessidade de se manter vivo. Não é só o desejo de diminuir a distância, 
mas, na interpretação de Gibelli (2002, p.199), a forma “embrionária” de um 
“autêntico impulso autobiográfico e memorialístico”189.

[…] e minha sogra me dá um postál d’ela em que me diz estão bem, e 
como vae fazer exame este anno não imagina como fique satisfeito com 
a pequenina que já mais me pode esquecer […]. As fotografias por 
enquanto ainda não chegaram pois que a [N] as espera com ancie-
dade, pois que não imagina como ela ama a da [N] admirando-a e o seus 
cabellos segundo a fotografia esta bem bonita e gordinha. A “nouvelles” 
da nossa santa terrinha ja á bastante tempo que não sei nada só sabendo 
pelos jornaes francezes […]. Por hoje termino enviando recomendações a 
todos os meus amigos e em especial ao Dr [N], beijinhos a minhas manas 
cumprimentos a toda a nossa familia e pour vous de tout la famile d’ici, 
bien aussi de notre fille e fils que vous aimé pour toujours et fete d’es 
compliments et bons baisous190.

188 PT/AHM/DIV/1/35/0086 (FLY2099), de França para Ourique (concelho), 15 de agosto de 1918.
189 “um auténtico impulso autobiográfica y memorialístico” (tradução nossa).
190 PT/AHM/DIV/1/35/0086 (FLY 2183), Pas-de-Calais para Portugal, Colônia Agrícola, Alentejo, 10 de julho de 1918.
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O medo do esquecimento que as cartas procuram no seu ritmo suprir 
pela (re)materialização do ausente é também o medo de deixar de existir 
simbolicamente ou, mesmo, literalmente. O fim da esperança, o deixar no 
passado o futuro retorno, pode significar a morte.

Conclusão

O que faz o soldado escrever, apesar das dificuldades logísticas – mui-
tas são as cartas que remetem à falta de papel ou mesmo falta de tempo 
–, tão compulsivamente, diariamente, integrando esta prática ao fluxo do 
quotidiano da guerra?

À partida, a duração e a excecionalidade do conflito poderiam ser o 
gatilho – a necessidade de deixar testemunho de um acontecimento algo 
inimaginável –, mas não basta. Testemunham, nas suas múltiplas camadas 
de mediação, o letramento dos soldados que foram à guerra. Galgando a 
ideia que encara estas fontes como formas espontâneas e privadas, as missi-
vas imprimem complexidade à experiência da guerra pela fluidez, choque e 
simultaneidade das geografias e temporalidades impressas. A forma lacônica 
que as atravessa, remetendo a funcionais pedidos e distribuição de informa-
ções, trazem na verdade múltiplas camadas de significado que vão além do 
conteúdo, são mimetizações da vida, de quem escreve e da comunidade em 
que se situa – situava e situará, se sobreviver.

Cartas são, assim, formas conservadoras, que pretendem manter o vín-
culo com o ausente passado na espera do futuro. Servem para inscrever a 
memória de sua existência junto à comunidade (“a todas as pessoas que 
por mim perguntam e a toda a nossa vesenhança”191, como se lê em muitas 
delas); mas também de se manter agarrado a uma memória de si mesmo, 
intocada pela violência pulverizadora da guerra moderna. Na sua forma, se 
encerram numa intertextualidade (de um pacto epistolar e de uma comuni-
dade emocional), mas também são imaginação aconchegante pela liberdade 
da fuga à trincheira.

A carta é, em si mesma, vida, na medida em que o ciclo das trocas do 
objeto e no objeto mimetizam – ou acreditam mimetizar – a existência. A 
escrita torna-se, assim, auxílio de memória na forma em que o emissário 
(re)escreve a vida passada num (re)fazer-se a si mesmo pela manutenção de 
vínculos com um passado-presente-futuro imaginado(s).

Enfim, a escrita de guerra, na qual a forma aqui estudada se insere, é 
também escrita de vida (DAS, 2018, p. 204). As cartas desconstroem assim, 
de forma mais imediata, as compreensões maniqueístas da experiência da 

191 PT/AHM/DIV/1/35/0086 (FLY2099), de França para Ourique (concelho), 15 de agosto de 1918.
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guerra. Vão de encontro ao embatled self, isto é, aquele que se coloca, 
se confunde entre o político e individual, entre o público e privado 
(SMITH, 2007). São, aqui, media de memória e identidade, depositados 
em aquivos e que, num presente, possam ser retomados como memória 
cultural, formas vivas.

Trata-se de trazer, para a compreensão do conflito, rastros de pequenas 
histórias, histórias em fragmentos-missivas, que nos interessam pela materiali-
dade, pela forma e natureza, pelas regras subjacentes à comunidade emocional 
em que circulam, pelas expectativas de vida que modelam e enquadram, ao 
mesmo tempo que libertam aqueles, em tempos, presos entre a trincheira e a 
iliteracia. A escrita da guerra é também escrita de vida.
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A NOITE POR ESCRITO: o sistema de 
iluminação a gás no registro de crônicas e 
memórias (Fortaleza, séculos XIX e XX)

Antonio Luiz Macêdo e Silva Filho

1.

O conjunto dos textos que lidam com o passado de uma cidade não 
coincide com aquilo que sobre ele escreveram os historiadores. No caso de 
um aglomerado como Fortaleza, são raros os trabalhos que, antes da década 
de 1990, abordaram a formação urbana sob a égide dos procedimentos que 
caracterizam o campo disciplinar da história. Acompanhando a dinâmica da 
historiografia brasileira, que desde os anos 1980 passou a registrar número 
mais expressivo de produções dedicadas às transformações urbanas no tempo, 
o aparecimento e consolidação da capital cearense como tema ou objeto das 
investigações de historiadores profissionais foi caudatário sobretudo de estu-
dos levados a efeito em programas de pós-graduação. Essa tendência também 
sugeria uma elaboração impulsionada pelas mudanças demográficas e socio-
culturais que, desde a segunda metade do século XX, decorriam do ritmo mais 
acentuado de urbanização do país. Em certa medida, a inserção gradativa das 
cidades brasileiras no campo da história não deixava de ser também uma ten-
tativa dos pesquisadores de encaminhar reflexões em torno de contingências e 
desafios do seu próprio presente, às voltas com uma população cada vez mais 
concentrada nas regiões metropolitanas (BRESCIANI, 1998).

Se, até o fim do século passado, não eram tão frequentes os empreen-
dimentos intelectuais comprometidos com as prescrições do conhecimento 
histórico – supondo a formulação de perguntas dirigidas a um objeto de inves-
tigação claramente delimitado, em articulação com um tratamento crítico dos 
vestígios coligidos e a leitura da bibliografia pertinente, sob apreciação regular 
dos pares da comunidade acadêmica a partir de critérios impessoais –, outras 
produções textuais, já desde o segundo quarto dos novecentos, denotavam 
interesse no passado de Fortaleza e apontavam para a necessidade cultural-
mente criada de se atribuir sentidos ao fluxo do tempo. Em meio à variedade 
dos gêneros que fizeram referência à temática da cidade (ensaios, peças tea-
trais, relatos de viagem, poesias, contos, romances), aqui se buscará a análise 
sobretudo de crônicas históricas e de memórias, a fim de deslindar significados 
e valores concernentes a uma dimensão potencializadora da modernidade 
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urbana: a iluminação. O foco da reflexão se dirige nomeadamente à luz de 
gás, que trouxe, aos centros por ela beneficiados, o contato com um tipo de 
serviço marcado por características do mundo industrial, em que materiais 
e fontes naturais de energia (como a madeira, a tração animal, a água, o 
vento) foram gradativamente cedendo espaço a congêneres de proveniência 
mineral ou sintética (SCHIVELBUSCH, 1986). No horizonte da presente 
abordagem interessa menos a discussão sobre projetos de aformoseamento 
urbano e esquadrinhamento de espaços – cara a estudos historiográficos em 
torno da remodelação das capitais brasileiras na Primeira República – e mais 
a aproximação das experiências sensoriais em face da iluminação artificial. 
Ainda que não se ignore a relevância dos sistemas técnicos para o olhar 
amplificado que os poderes urbanos lançaram sobre os habitantes, voltado 
à melhor vigilância das condutas e ao controle dos movimentos, a atenção 
recairá noutro registro: o dos corpos na relação tecida com os aparatos lumi-
nosos, ora sublinhando os limites dos usuários, ora suscitando a emergência 
de percepções outrora impensadas.

2.

Embora se desconfie de um enquadramento taxonômico imbuído de 
firmar separações claras e unívocas entre os diversos gêneros, não seria ina-
dequado indicar alguns elementos geralmente perceptíveis nos tipos de textos 
que, sem propósito de análise histórica, se dedicaram ao registro do passado 
da cidade. Trata-se da tentativa de apontar para a especificidade de sua con-
figuração e, nesses termos, evitar uma cesura entre a elaboração narrativa e 
aquilo que se torna matéria de sua trama.

No que tange às assim chamadas crônicas históricas, verifica-se a ten-
dência de escritos breves, dotados de certa leveza, não raro mesclando curtas 
informações e comentários a respeito do cotidiano ou de episódios eminentes 
de épocas precedentes. Uma diferença em relação a outras espécies de crônica 
parece insinuar-se em sua menor propensão à efemeridade. Pois, ainda que em 
boa medida se apoie nesse vínculo híbrido de jornalismo e literatura, habitual-
mente marcado por uma escrita sujeita à força das circunstâncias e à pressão 
dos prazos na imprensa, a crônica histórica gera por vezes a impressão de se 
envolver com uma tarefa adicional e supostamente mais elevada que a dis-
tração ou a curiosidade dos leitores: a confrontação com o esquecimento (em 
certos casos, inclusive aquele que ameaça pairar sobre o próprio texto). Em 
simultâneo, um aspecto partilhado com a crônica em sentido lato é o intuito 
de intervenção na realidade à medida que se fala dela; mesmo (ou sobretudo) 
quando se refere ao passado urbano, é seu presente que o autor procura trazer 
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à consideração, mobilizando junto ao público a possibilidade de transformá-lo 
(CHALHOUB; NEVES; PEREIRA, 2005). Essa forma textual também pode 
se revelar mais suscetível a dispositivos que avalizem aquilo que se escreve: 
a referência a trabalhos já publicados, a citação de documentos, o repisar de 
um fato largamente transmitido pela tradição oral, a menção a um intelectual 
de prestígio são expedientes incorporados com alguma frequência a esses 
escritos. E não é incomum que pesquisadores conhecidos por sua contribuição 
ao exame de determinado assunto se empenhem em expô-lo num estilo mais 
ligeiro e acessível a leitores não especializados. Daí resulta que, não raro, a 
produção de crônicas históricas pôde ser realizada por nomes próprios que 
já gozavam de certo reconhecimento no universo letrado.

As memórias, por seu turno, são de ordinário mais investidas de laço 
afetivo com o ambiente urbano de épocas anteriores, uma vez que o efeito 
de proximidade se reveste de recursos retóricos (como o discurso em pri-
meira pessoa) e de condições extradiscursivas (como a participação ou 
presença do autor em acontecimentos ou circunstâncias referidas em seu 
texto). Mesmo tocado por um maior apelo à experiência convertida em 
letra, o gênero das memórias pode entremear características da crônica, a 
exemplo de uma aparente despretensão de seus enunciados e da cumplici-
dade com um público mais restrito – eventualmente alcançada no caso de 
leitores pertencentes a mesma geração.

No fim do século passado, o professor e crítico Andreas Huyssen (2004) 
identificou nas sociedades ocidentais, desde os anos 1980, um forte impulso 
para a construção de práticas e discursos centrados na preocupação com a 
memória, em contraste flagrante com a ênfase no futuro, outrora alimentada 
pelo modernismo. Todavia, o renovado interesse contemporâneo pelo passado 
parece se prender menos ao afloramento de sua irredutível diferença do que à 
expectativa de garantir alguma continuidade com o momento vivido. Como 
se hoje o valor público do passado estivesse designado, sobretudo, em termos 
de presença, não de distância; ou mesmo de uma ausência sentida e formu-
lada como perda. Nessa inclinação a considerar o passado uma referência 
digna de veneração e merecedora de conservação (ou de denúncia por seu 
menosprezo), despontam ecos de um relacionamento com a temporalidade 
que povoa esse território da escrita composto pelas memórias e crônicas his-
tóricas. Tais gêneros se apoiam frequentemente naquela tipologia empregada 
por Hayden White a que se denominou “passado prático” (para diferenciá-la 
formalmente do passado construído por historiadores). Posto a serviço do 
presente e não raro imbuído de oferecer lições em prol de uma determinada 
antevisão de futuro, o passado prático se mostra comprometido com avalia-
ções e ações no tempo vivido. Sua constituição abrange uma variedade de 
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lembranças, informações fragmentadas, hábitos e valores “que o indivíduo ou 
o grupo convocam das melhores maneiras possíveis para justificar, dignificar, 
escusar, fazer um álibi ou defender ações a serem tomadas na busca de um 
certo projeto de vida” (WHITE, 2018, p. 16). Nessa medida, vale salientar 
que, ocupando-se de traços ou práticas associadas a períodos já transcorridos 
da formação de uma cidade, os livros de memórias e as crônicas entabulam 
um incontornável diálogo com as forças que modelaram o presente no qual 
se mobiliza o gesto da escrita. Impelidos por motivações distintas, esses tex-
tos costumam partir de uma constatação recorrente: a da diferença qualita-
tiva entre o conjunto das experiências partilhadas outrora e aquelas surgidas 
na contemporaneidade. Observado sob esse prisma, o número de crônicas 
e memórias publicadas num determinado arco temporal pode se tornar um 
dos indicadores da intensidade de transformações na teia das sociabilidades 
e materialidades do espaço urbano.

3.

As maneiras de se iluminar a cidade não figuram entre os temas de 
relevo abordados nas memórias e crônicas a respeito de Fortaleza. Porém, 
tal constatação não se traduz em desconcertante silêncio. Nessas fontes se 
encontram geralmente menções, alusões ou breves descrições da iluminação 
artificial, que ora pontuam uma passagem desses escritos ou vêm diluídas 
numa observação ampla em torno das práticas dos habitantes e dos lugares 
onde se desenrolavam. Embora presentes, essas referências não ocuparam 
posição eminente no conjunto das publicações. Resta mesmo a impressão 
de uma inusitada afinidade entre textos e imagens: pois as chamadas vistas 
urbanas que, no fim do século XIX e primeiras décadas do seguinte, ajudaram 
a construir uma memória fotográfica da cidade, seja em álbuns ou em postais, 
não omitem a existência dos combustores que pontilhavam ruas e praças 
do centro urbano. No entanto, esses testemunhos materiais da luz de gás só 
raramente apareciam em primeiro plano ou no centro do enquadramento. Em 
locais mais bem servidos, como a alameda principal do Passeio Público, sua 
presença contribuía para o senso de simetria e o embelezamento da paisa-
gem. Nas vias mais importantes da capital o vislumbre daquele equipamento 
reiterava a produção hierárquica do espaço e realçava a conquista de um 
símbolo de urbanidade. Não obstante, em razão das limitações técnicas do 
aparato fotográfico de então, a captação comercial das imagens de logradou-
ros dependia da disponibilidade de luz solar, sendo raros os registros visuais 
feitos à noite. Por conseguinte, hoje parece difícil escapar inteiramente a uma 
tendência precipitada de concluir pelo caráter algo supérfluo dos combustores. 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

LUGARES E PRÁTICAS HISTORIOGRÁFICAS: 
escritas, museus, imagens e comemorações 227

Afinal, as fotografias que documentaram o bulício das ruas de Fortaleza no 
início do século XX flagravam aqueles aparelhos em estado de inatividade. 
Sua participação na estética urbana não foi acompanhada, em igual proporção, 
pelas marcas de seu funcionamento técnico.

O primeiro trabalho sistemático a se debruçar especificamente sobre a 
trajetória da iluminação da capital cearense foi um pequeno texto do enge-
nheiro e cronista João Nogueira, divulgado na imprensa em 1938 e, um ano 
depois, reproduzido na Revista do Instituto do Ceará. Ali era proposta uma 
periodização: as eras do azeite de peixe, do gás e da eletricidade. A enume-
ração dessas fases enfatiza uma ideia de consecutividade que, se plausível 
em termos técnicos, tendia a obnubilar a coexistência daqueles sistemas com 
diversas fontes de luz empregadas pela população, como a lenha, o óleo de 
mamona, o querosene, o acetileno e muitos tipos de velas (estearinas, de sebo, 
de cera de abelha, de cera de carnaúba).

Nos textos de João Nogueira é recorrente uma postura de crítica ao 
tempo presente, acossado pelo declínio nos padrões de urbanidade e certo 
rebaixamento nas convenções de trato social que tinham por referência as 
últimas décadas do século XIX e princípios do XX. Se a escrita se incumbe de 
divulgar entre os contemporâneos o conhecimento de determinados costumes 
e lugares da cidade, insinua-se também o compromisso do autor com outra 
tarefa: a de compor um inventário de perdas, em andamento, iminentes ou já 
consumadas. São variados os sinais de desagrado ou lamento diante de certas 
mudanças: à associação, frequente naquele período, do progresso urbano com 
o tráfego motorizado se confronta o aumento na quantidade de vítimas nos 
acidentes; feita a cuidadosa enumeração dos nomes sucessivamente dados aos 
principais logradouros da capital, lastima-se o vezo de uma inconstância – 
tomada por característica notoriamente feminina – que “muda, troca e altera, 
sempre que pode, o nome de suas praças e ruas”; a minguada frequentação 
do Passeio Público nos anos 1930 fornece ocasião para condenar a praxe em 
voga de obstruir ou fazer desaparecer a área de determinadas praças mediante 
a construção de prédios; em face da perspectiva de uma grande reforma da 
catedral, profere-se o desejo de conservação de seus traços a reforçar o vín-
culo com as gerações precedentes, dessa maneira realçando “uma espécie 
de contato com os nossos mortos, cujas sombras estariam ali presentes, ou 
lembradas, por tudo quanto nos rodeasse” (NOGUEIRA, 1980, passim). Ao 
falar desse intelectual, um jornalista o definiu como “retratador de tradições 
em instantâneos e não em metragem”, valendo-se de uma referência visual 
para contrastar a brevidade de suas produções com os textos alentados de Luís 
Edmundo sobre a capital da República (MOTA, 1980). O elo sentimental com 
lugares e hábitos que povoavam o cotidiano de outrora chegou inclusive a 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

228

render a João Nogueira, entre aqueles que sabiam de sua condição celibatária, 
o expressivo epíteto de “noivo da cidade” (VALDEZ, 1947).

Quando o cronista redigiu o breve histórico da iluminação urbana, fazia 
pouco tempo que o sistema de gás deixara de funcionar, pois até 1934 ainda 
eram acesos os combustores instalados em ruas e praças. Na esteira da derro-
cada da Primeira República, o novo regime incluiu entre as medidas de cariz 
nacionalista e remodelagem administrativa a revisão dos contratos de serviços 
públicos, abrindo margem para interpretações mais inclinadas à necessidade 
de resguardo do interesse da população. Esse recente enquadramento jurídi-
co-político teve incidência de relevo em setores como a geração e distribuição 
de força e luz em diversos centros urbanos (CENTRO DA MEMÓRIA DA 
ELETRICIDADE NO BRASIL, 1988). No caso de Fortaleza, após os traba-
lhos de uma comissão técnica com vistas ao exame das condições que regiam 
os serviços prestados pelas empresas britânicas de gás e de eletricidade, o 
então interventor federal resolveu pela rescisão do contrato com a Ceará Gas 
Company, que desde 1867 monopolizava a iluminação de logradouros e pré-
dios públicos (LEITE, 1996). Por meio da imprensa se constata que parte do 
descontentamento com o gás era motivada pelo crescente emprego cotidiano 
da matriz elétrica, disponível desde 1913 para fins particulares e em geral 
considerada uma forma mais moderna de energia (COSTA, 1988).

Se à iluminação elétrica pareceu receptiva a opinião pública, nem 
por isso o novo sistema gozava de unânime aprovação. João Nogueira não 
deixou de asseverar a superioridade do gás, em cotejo com o potencial 
recém-implementado:

Bem poucas ruas e casas teve a companhia de servir naquele tempo [início 
da luz de gás em 1867]; mas valha a verdade: a iluminação das nossas 
ruas até 1914 era mil vezes melhor que a atual.
Os combustores eram implantados em ziguezague, distando cerca de 30 
metros um do outro, no mesmo lado da rua.
[…] Tempo houve em que a nossa iluminação pública, se não era a melhor, 
era das melhores do país (NOGUEIRA, 1939, p. 144-145).

No fim do século XIX um estudo abrangente sobre a capital, preparado 
pelo historiador e jornalista Antonio Bezerra de Menezes (1992, p. 38), salien-
tava a elegância e qualidade do sistema de gás, porém ainda não chegara o 
momento de compará-lo à eletricidade. Malgrado as reclamações frequentes 
em jornais do período, alguns indícios permitem inferir, se não a efetividade, 
ao menos certo propósito de gradual melhoria na iluminação pública: um deles 
foi a triplicação na intensidade luminosa de cada bico de gás, a que a compa-
nhia britânica se comprometeu na reforma contratual de 1911, beneficiando-se 
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de uma prorrogação na concessão do serviço (NOBRE, 1981, p. 84). Difícil 
saber se esse incremento alcançou toda a rede de iluminação, mas seu efeito 
prático teve curta existência; quando João Nogueira aludiu a 1914, registrou 
dificuldades que se seguiram à deflagração da Grande Guerra, entre elas as 
restrições no fornecimento do carvão de pedra (combustível importado) e a 
correspondente desativação de metade dos combustores de Fortaleza. Poste-
riormente seu ponto de vista foi, contudo, desafiado pelo cronista e pesqui-
sador Mozart Soriano Aderaldo, para quem não se sustentava a alegação de 
precedência do bico de gás em face da lâmpada elétrica:

Dizem os saudosistas que a iluminação da cidade até 1934 era melhor 
do que a vigorante a partir de então, o que constitui evidente exagero, 
pois, por pior que possa ser a iluminação elétrica, sempre será superior à 
iluminação a gás carbônico (ADERALDO, 1989, p. 57).

É razoável considerar que, nessas apreciações discrepantes, os cronistas 
não estão cingidos a um comentário sobre as propriedades óticas das fontes de 
energia, mas firmam um posicionamento em relação à cidade moderna, dando 
a perceber a localização dos escritos no tempo presente daqueles autores. João 
Nogueira afiançou a condição vantajosa do gás e, nesses termos, deu mostra 
de sua afinidade com um elemento técnico que, a partir da iluminação elétrica, 
foi cada vez mais identificado aos traços da cidade antiga, tão caros a sua 
afeição de anotador das tradições locais. Aderaldo argumentou noutra direção: 
preterir a eletricidade resultaria de uma propensão a idealizar o passado ou, 
quando menos, a revestir de maior estatura aquilo que, desaparecendo da vida 
cotidiana, se torna matéria das lembranças. Nessa divergência repercutem 
modos de inscrever sentidos para o passado da cidade ao se escrever sobre 
ele. E, na medida em que esses textos materializam processos de construção 
identitária, a discussão ou descrição que fazem de determinados equipamentos 
urbanos pode trazer, à atenção do historiador, um entendimento da técnica 
como dimensão modeladora das subjetividades.

Em certas ocasiões soa mais evidente o pendor da crônica para um ajuste 
de contas com o presente. Numa evocação da capital cearense das duas pri-
meiras décadas dos novecentos, o escritor Herman Lima – que ali nasceu e, já 
adulto, de lá emigrou – não se furtou a exaltar o que julgava ser uma existên-
cia menos pressurosa e mais inspiradora, “quando nada existia destas coisas 
sinistras da atualidade – rádio, televisão, coca-cola, bomba atômica, ‘rock ’n 
roll’ e juventude transviada” (LIMA, 1958, p. 51). Mas interessa ponderar que, 
entre os elementos então identificados à década de 1950, figura um que exerceu 
papel destacado na construção e difusão de um senso de passado com apelo 
nostálgico. Afinal, foi também pelas ondas da Ceará Rádio Clube (primeira 
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emissora local) que o programa “Coisas que o tempo levou” transmitiu crô-
nicas do escritor Raimundo de Menezes, pouco antes publicadas no jornal 
Gazeta de Notícias, das quais a maior parte seria em 1938 coligida num livro. 
O circuito letrado que, da imprensa, transpunha alguns textos para edições 
duradouras passava então a envolver outros meios de divulgação, ajuntando à 
figura do leitor a do ouvinte de rádio. Doravante algumas narrativas em torno 
do passado urbano alargaram o horizonte do texto, à medida que ganhavam 
existência em um dispositivo sonoro identificado com o avanço tecnológico 
do entreguerras. E a primeira daquelas crônicas indicava, na abertura e na 
conclusão, a tonalidade afetiva a caracterizar a série de curtos escritos:

Fortaleza dos tempos antigos! Fortaleza d’outrora! Fortaleza dos lampiões 
a gás! Como eras diferente, na pacatez de cidade provinciana, na quietude 
de cidade ingênua. Tuas ruas estreitas, mal alumiadas pelos lampiões 
escassos, com os sobradões sombrios na ponta da rua, com as casinhas 
de telhados baixos, com os teus hábitos pacatos e modestos, como eras 
diferente de hoje!
[…] Fortaleza dos tempos antigos! Fortaleza d’outrora! Fortaleza dos nos-
sos avós! Como é doce evocar-te, numa enternecida saudade, ó Fortaleza 
dos lampiões! (MENEZES, 2000, p. 31, 34).

Sugestivo o fato de que um equipamento ativo até 1934 seria, em 
poucos anos, convertido em símbolo de uma vida social já extinta, tão 
recuada quanto as lembranças tenras das gerações mais velhas. A modéstia 
do casario, o cotidiano moroso, a rarefeita aparição das moças de elite no 
espaço público, enlaces amorosos ao ritmo das serenatas, a presença das 
escravas no recesso doméstico: todos esses elementos são entremeados, na 
escrita de Raimundo de Menezes, pelo fio da luz de gás. E, com o apoio 
de um aparato moderno (o rádio), a produção letrada investiu no delinea-
mento da fisionomia da antiga cidade. Tal empreitada recebeu acolhida 
favorável entre alguns intelectuais, a exemplo de uma carta remetida ao 
autor das crônicas por Eusébio de Sousa (diretor do Arquivo Público e do 
Museu Histórico do Estado e membro do Instituto do Ceará). Em seguida 
publicada na imprensa e afinal transformada em prefácio do livro, a missiva 
tecia considerações elogiosas àqueles textos e explicitava onde residia seu 
poder de atração: “porque admiro e cultuo o passado e me sinto muito bem 
quando deparo com alguma coisa que se relaciona com papéis velhos, pois 
a poeira que os envolve é mais suave e mais macia que a poeira de todos os 
dias. Tem algo de grave, de solene, de recordativo” (SOUSA, 2000, p. 25). 
Ao propor um vínculo emocional com o passado, o conjunto de crônicas 
parecia tocar num repertório de práticas e saberes próximos à sensibilidade 
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dos antiquários. Na medida em que os vestígios de outras épocas pontuavam 
sua presença diante do próprio corpo, a luz de gás continuaria tomando parte 
nos esforços para tornar o passado da cidade algo narrável. Afinal, aquele 
tipo de iluminação concedia ao olfato uma importância que a concepção 
antiquária, por outros motivos, tanto valorizava, e que pareceria estranha a 
homens e mulheres acostumados com a lâmpada elétrica. De mais a mais, 
tem-se a impressão de que a qualidade específica atribuída à poeira como 
marca de tempos recuados não se limitava a recobrir antigos documentos, 
mas era propensa a gerar efeitos emocionais diretamente acessíveis à per-
cepção, sustentando uma atitude com o passado que suscitava envolvimento 
em termos tangíveis, quer pelo toque das mãos, quer por esse reconhecido 
catalisador de evocações que é o cheiro (BANN, 1994).

Aqui se buscará investigar três dimensões da iluminação a gás assinaladas 
pelos documentos textuais: sua relação com os ritmos da natureza; a presença 
variada de fontes luminosas nas práticas de leitura; a afinidade da luz de gás 
com o imaginário da termodinâmica.

4.

Um lugar recorrente nas memórias e crônicas que fazem referência à 
iluminação da capital cearense é o assim chamado “contrato com a lua”. 
Segundo o historiador Geraldo Nobre (1981, p. 79), tratava-se de uma expres-
são popular de derrisão à inépcia da concessionária britânica. A menção ao 
astro noturno se prende ao fato de que, nos termos do documento de 1864 que 
orientava o novo serviço, ficava a Ceará Gas Company obrigada a manter em 
atividade os combustores de acordo com o brilho do luar. A companhia deve-
ria operar em conformidade com uma tabela de acendimento e apagamento 
dos bicos nas ruas e praças, desenvolvida por técnicos da administração 
provincial e que era organizada em função do ciclo lunar. Assim, aparecendo 
o satélite, por exemplo, às 19h, os lampiões permaneciam ligados somente 
das 18h30 às 19h30; por outro lado, quando a lua se pusesse à meia-noite, a 
luz nos postes deveria funcionar das 23h30 às 5h do dia seguinte. A inusitada 
sincronia entre o fornecimento da luz de gás nos logradouros e a incidência 
das fases da lua pode ser interpretada como simples medida de economia ou 
como sintoma explícito de modernização precária, denotando a incapacidade 
de implementar um sistema técnico suficientemente difuso e regular para 
abranger a escala de uma rede urbana.

Em Fortaleza o novo sistema de iluminação não decretou a soberania da 
técnica, consolidando uma indiferença solene diante da lua e das estrelas; ao 
contrário, firmou uma aliança com os ritmos naturais. O escritor Raimundo 
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de Menezes ecoou, em estilo jocoso, parte do que a diversos moradores fora 
então motivo de crítica ao serviço prestado pela firma do gás:

E mal os tênues raios lunares do quarto crescente começavam a pratear 
os céus, a esperta companhia, zás!, fechava o registro… e Fortaleza que 
ficasse às escuras, como nos seus tempos primitivos! […] A lua passou a 
ser considerada sócia da “Ceará Gas”… Mas sócia apenas para ajudar a 
trabalhar! (MENEZES, 2000, p. 92).

Essa adaptação peculiar talvez ajude a entender por que, em algumas 
crônicas e memórias, as noites de plenilúnio eram retratadas, ainda nas pri-
meiras décadas do século XX, sob o aspecto lírico que tantos enamorados 
julgavam propício às efusões sentimentais, em forma de declamações, sere-
natas e encontros furtivos (ADERALDO, 1974, p. 104; AZEVEDO, 1992, 
p. 36; MENEZES, 2000, p. 32). E, malgrado o consórcio da empresa de gás 
com o ciclo lunar, à mordacidade do cronista referido se justapunham outras 
formas de lembrar e narrar a iluminação do município: descrevendo episódios 
de sua juventude na década de 1920, um morador comentou que os “lampiões 
imprimiam à cidade um toque de beleza e romantismo” (ARRUDA, [1986], p. 
24). Percebe-se assim a existência de reações variadas quanto à luz artificial.

Quando, a partir de 1934, ocorreu a substituição do gás pela eletricidade 
na iluminação pública da capital cearense, não foi apenas um equipamento téc-
nico que progressivamente desapareceu da paisagem urbana. Também alguns 
ofícios se haviam tornado obsoletos ou desnecessários, em especial o de uma 
figura que, no trajeto repetido duas vezes ao dia, parecia dotar a luz de gás de 
uma roupagem menos recôndita. O acendedor de lampiões, munido de haste 
característica, cuidava do acionamento e desligamento dos focos luminosos, 
manuseados um a um, ao longo de ruas e praças, por vezes em horários aves-
sos à rotina dos moradores, já madrugada ou pouco antes do alvorecer. Seu 
trabalho, feito a pé, revelava ainda uma estrutura de funcionamento em base 
diacrônica: os bicos de gás eram acesos paulatinamente, e o tempo decorrido 
entre a ligação do primeiro e do último combustor dependia diretamente da 
velocidade, habilidade e resistência física de cada funcionário em particular. 
Tratava-se de um sistema que, em sua face mais pública – aquela que, em 
plena rua, se oferecia indistintamente à observação de qualquer habitante – 
denotava um nexo entre a performance de um corpo singular e o funciona-
mento de um aparato técnico. Inextricável relação de perda e ganho: se por 
um lado a pontual presença humana imprimia à iluminação a gás contornos 
menos intangíveis, por outro a ativação simultânea de todos os pontos de luz 
era impraticável, reduzindo assim a sensação de controle sobre o ambiente. 
Com efeito, se, no primeiro quarto do século XX, esse procedimento poderia 
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fomentar em determinados habitantes uma impressão de atraso urbano, outros 
nele talvez enxergassem, em retrospecto, um elo positivo com traços de sua 
infância e mocidade: “Tardes dominicais de cadeiras na calçada, das imensas 
rodas familiares, ruidosas, que entravam pela noite sem rádio, sem as insu-
portáveis novelas da TV. E a noite era liricamente anunciada pelo acendedor 
de lampião” (DIAS, 1976, p. 66). Havia ainda quem recordasse aquele tra-
balhador num tom mais neutro, frisando sua relação evidente com os ritmos 
da natureza: “Era interessante ver o acendedor de lampião exercendo suas 
funções, quando percorria as ruas ao se aproximar a hora do Ângelus e ao 
amanhecer” (ARRUDA, [1986], p. 24-25). Em contrapartida, para alguns 
espíritos menos entusiasmados com as efígies de progresso acopladas à apa-
rição de automóveis, fábricas e eletricidade, a passagem diária de um simples 
funcionário da companhia de gás era valorizada em razão do efeito lírico 
produzido gradativamente:

Ao cair da tarde, o acendedor de lampiões surgia, com uma vara comprida 
a acender, um por um, os combustores de caixas retangulares, dentro das 
quais se incendiavam, ao contato do cotó de vela ou fósforo, os bicos de 
acetileno [sic], resguardados por camisetas apropriadas. A praça adquiria, 
assim, um aspecto poético e agradável (AZEVEDO, 1992, p. 41).

Embora desde sua implantação nos anos 1860 a luz de gás operasse 
num regime que poupava os combustores em noites enluaradas, essa prática 
chegou a ser, equivocadamente, associada ao impacto da Grande Guerra, que 
teria deixado por “herança” tal descontinuidade no serviço de iluminação. 
Nesses termos abordou o assunto, em dada ocasião, o pesquisador e cronista 
Mozart Soriano Aderaldo, logo acrescentando que a periódica falta de luz 
haveria contribuído para multiplicar as possibilidades de contato afetivo e 
mesmo de enlace matrimonial entre jovens de classe média: “Verdade é que 
tal desvantagem [a pausa na iluminação], alhures desastrada, foi pelos pro-
vincianos habitantes de nossa cidade romanticamente aproveitada. Sem ela 
não teríamos, é quase certo, as serestas que fizeram época e plasmaram men-
talidade” (ADERALDO, 1974, p. 104). Fica a impressão de um esforço do 
autor por converter em ganho para as relações amorosas a suspensão da noite 
técnica, que outrora foi precisamente o alvo de tantas críticas dos moradores 
ao sistema monopolizado pela Ceará Gas.

Se é pertinente admitir que o uso do gás trouxe possibilidades antes des-
conhecidas para o cotidiano da cidade – combatendo ou atenuando a escuridão, 
permitindo o aparecimento de uma sociabilidade noturna mais diversificada 
(nos clubes e teatros, nas praças e salões, nas retretas e encontros ao ar livre), 
dilatando o tempo disponível para o convívio e a produção (nas reuniões de 
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amigos e parentes, no trabalho em fábricas, oficinas e casas comerciais) –, este 
incremento não significou pronta adesão aos ditames inflexíveis do relógio. 
Tanto a oscilação nos horários para uso efetivo dos focos instalados em via 
pública, quanto os momentos gastos no vaivém do acendedor de lampiões, 
sugeriam aproximações (quase nunca coincidência estrita) entre a iluminação 
artificial e a contagem matemática do tempo.

Alguns registros de cronistas, literatos e memorialistas insistem em iden-
tificar, na prática de apagar os combustores de gás quando surgisse o brilho 
lunar, um traço de provincianismo da capital cearense; por vezes se chega quase 
a sugerir que esse “contrato com a lua” configurava uma marca peculiar ou 
mesmo exclusiva da história local. Em que pese a relevância dessas narrativas 
na recuperação de múltiplos aspectos do passado da cidade, sua incorporação 
literal, sem a devida mediação crítica, induziria o pesquisador a conclusões 
enganosas. Pois a mencionada sintonia entre a iluminação pública e as fases 
da lua não tivera início com o gás e estava longe de restringir-se a Fortaleza. A 
cidade de São Paulo, por exemplo, antes de conhecer a luz de gás, fora alumiada, 
entre 1830 e 1872, por lampiões de azeite e por hidrogênio, dispensando-se, 
contudo, o emprego desses equipamentos em noites de luar (BRUNO, 1991a, 
p. 538-551; 1991b, p. 1016-1021). Por seu turno, na década de 1830 Recife 
passou a contar com a luz de azeite de peixe, permanecendo inativos os lam-
piões durante o plenilúnio. Quando inaugurado o sistema de gás em 1859, a 
capital pernambucana mantinha apagados os combustores em noites de lua 
cheia, a ponto de, no começo dos novecentos, os críticos dessa praxe também 
a designarem “contrato com a lua” (SETTE, 1948, p. 303, 308). Mesmo Paris, 
a “cidade-luz”, exaltada por tantos observadores e viajantes ao longo do século 
XIX devido à profusão de focos reluzentes, possuía em torno de 1840 dois tipos 
de lanternas de gás implantadas nas ruas: um funcionava todas as noites, do 
pôr ao nascer do sol, enquanto outro era aceso somente quando se julgava o 
espaço público demasiado escuro, ou seja, carente da luminosidade projetada 
pelo satélite. Muitas cidades europeias mantiveram, ainda no princípio do século 
XX, um sistema de iluminação parcialmente regulado pelo calendário lunar – 
característica que não fora transformada pela introdução do gás no aclaramento 
das artérias urbanas (RONCAYOLO, 1999; SCHIVELBUSCH, 1995, p. 90-91).

O advento da luz estável e permanente, alheia à sucessão das estações e 
ao ciclo da lua, é, portanto, um fenômeno em certa medida recente, consoli-
dado mediante a expansão da eletricidade. Se, até a década de 1920, saltava 
aos olhos de muitos fortalezenses o fato de a companhia do gás ligar e desligar 
seus combustores de acordo com a aparição do astro noturno, essa mesma 
dependência dos ritmos da natureza também poderia ser facilmente percebida 
por quem residisse em diversos outros centros urbanos, dentro e fora do Brasil.
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5.

Experiência primacial na trajetória de escritores, intelectuais e artistas, 
a leitura era atividade tão disseminada que, a exemplo de outros gestos corri-
queiros, recebeu descrições algo modestas em comparação a sua importância 
na vida cotidiana daqueles grupos. Ainda assim, nas memórias de letrados 
são diversos os rastros desse ato produtor de sentidos, distribuindo-se em 
referências tão heteróclitas como títulos de livros, poemas célebres, autores 
consagrados ou iniciantes, estabelecimentos de ensino, livrarias e bibliotecas, 
manuais escolares, pregões de jornais, aulas particulares e rodas literárias. 
Entre indivíduos de baixa condição social, o contato com os textos geral-
mente implicava arrostar grandes dificuldades, desde a inviabilidade de uma 
frequência regular à escola (em função do precoce engajamento no mundo 
do trabalho) até o limitado acesso aos impressos. Em meio a essas constri-
ções também pesaram as desiguais circunstâncias de iluminação artificial, 
que restringiam ou impediam o aproveitamento do período noturno para as 
lides do estudo. Eis aí um traço comum nas lembranças de leitores das cama-
das populares em vários países. Autobiografias de trabalhadores britânicos 
e franceses no século XIX, por exemplo, não deixaram de sublinhar a falta 
de luz nas moradias operárias, tanto pelas escassas janelas quanto pelo custo 
elevado dos artefatos iluminantes. Assim, para ler um jornal velho ou um 
folheto era preciso estar próximo à lareira ou contar com o brilho frágil das 
brasas do fogão a carvão. Mesmo o recurso a velas e candeias estaria longe de 
oferecer aos olhos um suporte adequado, pois, conforme um velho proletário 
inglês, elas “pouco mais faziam do que tornar a escuridão visível” (ADAMS 
apud LYONS, 1999, p. 193). É certo que o rigor do inverno, a diferença de 
temperatura ao longo das estações e as oscilações na duração e intensidade 
da luz solar, característicos de regiões de clima temperado, não participavam 
do cotidiano de cidades que, como Fortaleza, estavam localizadas no trópico 
e a baixa altitude. Todavia, seu padrão edificado também impôs limitações à 
fruição da leitura, inclusive durante o dia, segundo indica uma descrição do 
aspecto geral das habitações por volta de 1910:

As casas são, no geral, de um só pavimento, cobertas de telha vã, pavi-
mentadas a tijolos vermelhos; de porta e uma ou duas janelas, possuem 
sala de visitas, um ou dois quartos, sala de jantar e cozinha; da sala da 
frente para a de refeições vai um longo corredor, para o qual dão as portas 
das camarinhas. Muitas vezes a inclinação do telhado é pequena e este 
se agacha sobre os cômodos, sendo preciso instalar telhas de vidro, que 
vêm dar alguma luz às sombrias alcovas. (FERNANDES, 1977, p. 240).
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Durante as primeiras décadas do século XX ainda prevalecia esse tipo 
de arranjo, no qual um longo corredor articulava a entrada da moradia ao 
quintal, ficando muitos cômodos desprovidos de aberturas para o arejamento 
e iluminação natural (SILVA FILHO, 2007). No caso de pessoas desde cedo 
compelidas a prover o próprio sustento e o dos familiares, esses traços da 
habitação, pouco favoráveis à prática da leitura sem algum sacrifício da capa-
cidade ocular, juntavam-se ao curto tempo disponível para a aquisição de 
conhecimento por meio dos livros e a busca de emancipação intelectual. Não 
foram poucos os jovens de origem modesta nos quais ao gosto pelas letras 
se somou à aspiração por prestígio e mobilidade social, acalentados por um 
senso de disciplina e determinação que lhes acenava com a perspectiva do 
aperfeiçoamento cultural. Um destes, nascido no interior da província nos 
anos 1880 e vindo para a capital, foi Hermenegildo Firmeza, que mais tarde 
se tornaria jornalista, ativista político, professor e deputado na Primeira Repú-
blica. A seu respeito comentou um crítico:

Empregado no comércio, ao tempo em que o expediente se prolongava 
do nascer do sol às primeiras horas da noite, habituou-se aos grandes e 
fecundos silêncios.
À luz do lampião a querosene, varava as noites debruçado sobre os livros. 
Lia tudo, com a fome e a desordenação do autodidata, principalmente His-
tória da Civilização e do Brasil, de que se tornaria, mais tarde, catedrático 
no centenário Liceu do Ceará. A vida e os exemplos dos varões ilustres o 
atraíam e fascinavam (BEZERRA, 1965, p. 5).

Difícil pensar a materialidade do ato de ler abstraindo esses fatores tão 
assíduos quanto discretos: a luz que torna legível o texto, o dinheiro reservado 
à compra dos livros, o sono sacrificado ao estudo, a aliança entre silêncio 
e concentração, a persistente vontade de conhecer. Em suas memórias o 
escritor Gustavo Barroso fez referência às leituras noturnas quando, aluno 
do Liceu no início do século XX, se dirigia ao sítio da família num arrabalde 
de Fortaleza e ali tirava proveito de um ambiente não submetido à rigidez 
dos horários que preponderava na residência da cidade: “À noite, estudava 
no sítio, envolto no silêncio, à luz fumosa duma candeia de querosene ou à 
luz trêmula duma vela de cera de carnaúba” (BARROSO, 1989, p. 249). O 
fumo e a oscilação da chama evocam marcas específicas de diferentes objetos 
de iluminação; embora provavelmente gerassem incômodo em parcela dos 
usuários, ainda não haviam se tornado inconvenientes evitáveis mediante 
o emprego da lâmpada elétrica, com a qual a população foi gradualmente 
travando contato a partir dos anos 1910.
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Outros intelectuais recordaram adversidades que, na juventude, desafia-
vam o propósito de seguir carreira acadêmica. O professor e jurista Joaquim 
Pimenta, que ainda moço se mudou para Fortaleza em 1904 a fim de prestar 
exames para o ingresso na recente Faculdade de Direito, menciona privações 
e a solidão do adventício: “um matuto sem dinheiro, sem roupa, comendo 
mal, adormecendo de cansaço, já noite alta, sobre o Dicionário de Saraiva, 
depois de ter traduzido, com supremo esforço, quatro ou cinco linhas de Tito 
Lívio” (PIMENTA, 2009, p. 123-124). Novamente o período noturno figura, 
nas reminiscências de certos letrados, como arena onde se travava uma luta 
pessoal contra a pobreza, a fadiga e o desalento.

Por vezes a escassez de tempo e energia para o estudo sistemático era 
acompanhada da impossibilidade de consulta aos manuais escolares, devido 
à falta de recursos. Em suas recordações, o autor acima indicado comentou 
que o emprego obtido num colégio particular, a fim de permanecer residindo 
na capital cearense, tinha um horário que lhe dificultava comparecer às aulas 
do Liceu e remunerava parcamente, de tal sorte que os poucos livros que 
conseguia adquirir eram já bem usados. Numa sabatina de história natural 
foi escolhido pelo professor para discorrer sobre determinado tema, saindo-
-se mal por lhe faltarem os meios para a obtenção do compêndio que con-
tinha aquela matéria. Seu desempenho ruim provocou uma reprimenda do 
docente, exigindo-lhe conter a pretendida reação: “Quis protestar e dizer-lhe 
por que, mas deteve-me o amor próprio, ou, antes, a rude altivez do sertanejo 
em não querer revelar a sua pobreza. Retirei-me sem proferir uma palavra” 
(PIMENTA, 2009, p. 119). Esta cena elucida, a contrario, a importância do 
texto didático tanto para as atividades de ensino quanto para a conquista de 
maior proximidade com os livros, que constituíram aspectos imprescindíveis 
ao desenvolvimento das práticas de leitura.

A noite abrigou ainda outras maneiras de fomento à leitura; não à toa 
em torno da reflexão e comentário sobre textos e autores se formaram rodas 
literárias em diferentes cafés da cidade, reunindo escritores, poetas, jornalistas 
e artistas plásticos. Tal convergência se beneficiava, ao menos em parte, dos 
combustores de gás instalados nos logradouros: o Café Riche, principal lugar 
de encontro diário de intelectuais desde 1915 ao começo dos anos 1920, possuía 
um tablado que alongava a calçada para o lado da rua, onde à tarde eram colo-
cadas mesas e cadeiras desmontáveis; nelas muitos frequentadores estendiam 
pela noite suas conversas, aproveitando a viração e o brilho dos lampiões na 
via pública. Naquele estabelecimento se praticava uma “espécie de torneio de 
literatura oral”, segundo recordação do escritor Herman Lima: às discussões 
sobre filosofia, gramática e política se entremeava a leitura de versos e artigos 
há pouco redigidos e então postos à avaliação dos letrados. Figuras eminentes 
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da cena intelectual (José Albano, Antônio Sales, Quintino Cunha, Martinz 
de Aguiar, Felino Barroso) eram ali acompanhadas de jovens expoentes das 
letras, em busca de aprendizado e convívio com nomes reputados da época. 
A diferença de posições no circuito intelectual poderia ganhar contorno mais 
evidente, ressoando contrastes de prestígio e pecúnia, a exemplo daqueles 
assinalados pela discrepância no trajar. Se um bacharel e pesquisador como 
Leonardo Mota, que lançara em 1921 um livro exitoso e recentemente retor-
nara da capital da República, “era o dandy da roda, com o seu fraque, colete 
e gravatas vistosas, de etiquetas da Metrópole”, dela também participavam 
modestos autodidatas, como os poetas Serra Azul e Otacílio de Azevedo, este 
“em sua pobre indumentária de brim mal-ajambrado” (LIMA, 1967, p. 103).

Em suas memórias, de publicação póstuma, o poeta e pintor Otacílio de 
Azevedo registra não haver tido instrução regular. A necessidade de trabalhar 
desde cedo lhe impedira a frequência a aulas, vendo-se compelido a um tipo 
de aprendizado no qual sobressaíam a sofreguidão da leitura e a capacidade 
mnemônica. Essa formação de autodidata dependia tanto da generosidade de 
conhecidos que lhe franqueavam o acesso gratuito a livros, quanto da astúcia 
de furtivamente aproveitar certas pausas para a criação literária. Empregado 
na companhia de bondes elétricos em 1914, o jovem cumpria jornada de dez 
horas e, esquivando-se ao olhar dos supervisores, alternava a penosa lide com 
o preparo de versos: “Foi nos intervalos desse serviço estafante e perigoso 
que escrevi, escondido dos patrões ingleses, dentro das enormes valas onde os 
bondes estacionavam para receber reparos, o meu segundo livro de poesias”. O 
risco assumido no ambiente de trabalho se nutria das muitas horas subtraídas 
ao repouso, no contato com obras que o diminuto salário não poderia comprar:

Foi nesse tempo que mais li, pois havia um comerciante amigo que possuía 
enorme biblioteca – Abraão Carvalho. Muitas vezes lia a noite inteira à 
luz de fumarenta lamparina de querosene e às cinco da manhã corria ao 
emprego, chegando na hora exata. Dentro daquelas valas enlambuzadas 
de óleo, escrevi meus primeiros versos (AZEVEDO, 1992, p. 89, 90).

Como aquele poeta, a maioria dos habitantes de Fortaleza não tinha recur-
sos para as despesas com a instalação e consumo do gás. Utilizado no espaço 
público, é provável que no início do século XX o fluido iluminante estivesse 
limitado, para fins residenciais, a uma parcela das famílias de melhor situação 
econômica (NOBRE, 1981, p. 85). Assim, pela qualidade da luz disponível 
seria possível inferir, ao menos em parte, a posição social dos indivíduos. 
Embora trouxesse inconvenientes, o gás se destacava pela intensidade do seu 
brilho, em geral apreciado antes da difusão comercial da corrente elétrica. 
Apesar das variações de um lugar a outro, o potencial daquele combustível 
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era reconhecido: “Em média, um aposento iluminado a gás tinha vinte vezes 
mais luz do que antes”, embora nesse caso não se pudesse contar com a 
portabilidade habitual de artefatos mais simples, como velas e lamparinas. 
“Não era uma luz íntima – não se podia trazer o bico de gás para mais perto 
do livro ou da costura, como se fazia com um candeeiro de mesa –, mas dava 
uma iluminação geral maravilhosa. Tornava a leitura, os jogos de cartas e 
até a conversa mais agradáveis” (BRYSON, 2011, p. 142). Entretanto, nas 
memórias sobre a capital cearense entre o final do século XIX e o começo do 
seguinte, o gás tinha distribuição bastante desigual: frequente nas principais 
ruas e praças, praticamente não deixou traço de sua presença no ambiente 
doméstico dos autores desse gênero textual. Tal contraste parece enfatizar 
não apenas o acesso restrito àquele iluminante industrial, mas a variedade de 
meios para confrontar a escuridão e, por extensão, tornar viável a leitura após 
o pôr do sol. O farmacêutico, literato e professor Rodolfo Teófilo foi mais 
um letrado que, na mocidade, passou por reveses para dar continuidade à sua 
formação intelectual. Empregado de um estabelecimento comercial no fim 
da década de 1860, quando as lojas fechavam às 20h, sofreu represália de um 
dos patrões – que não queria “caixeiro doutor” – em razão de seu interesse 
pelo estudo. As tentativas de superar uma condição subalterna exigiam o apro-
veitamento do pouco tempo livre, ainda mais premido pela duração da vela:

Compreendi que só o livro me podia libertar.
Devia estudar; mas como? Os dias eram do patrão, só dispunha eu das 
noites. […]
A vida agora era mais cansada. Passava o dia na praia, exposto ao 
sol, no serviço do algodão. Ao escurecer, sentado à carteira a copiar 
o borrador! Voltava às nove horas da noite das aulas e recolhia-me ao 
quarto, uma espelunca quente e com mais muriçocas do que as florestas 
do Amazonas. Ia preparar as lições alumiado por uma miserável vela 
de carnaúba, de vintém, pois não podia comprar estearina. Estudava 
três horas, o tempo que durava a luz. Extinta, deitava-me e adormecia 
pesadamente (TEÓFILO, 2003, p. 24-26).

Aos de parcos recursos somente a noite parecia oferecer ensejo para 
a instrução. Porém, esse tempo menos sujeito às interrupções do trabalho, 
receptivo ao silêncio, também se mostrava agudo, escasso, ritmado por uma 
chama de vida breve. Na lembrança de Teófilo, o estudo requeria empenho, 
resistência, assiduidade, e ainda o dispêndio regular com velas baratas.

Descrições sobre a leitura à noite são frequentes nas recordações de 
intelectuais. É certo que dificuldades materiais pontilharam em especial 
a trajetória de indivíduos de origens modestas. Todavia, a imagem de um 
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espírito devotado ao conhecimento, sequioso pelo contato com autores 
canônicos, exerceria inspiração ou fascínio capaz de ultrapassar fronteiras 
de classe. Nessa busca por uma mente cultivada, a iluminação insuficiente 
podia deixar marcas duradouras, pondo à prova a obstinação pessoal. No 
caso do médico e historiador Guilherme Studart, o ardor pelos livros não 
foi secundado pelo brilho precário das velas, e sim pelo desafio à autoridade 
imediata. Filho de um próspero comerciante inglês radicado em Fortaleza, 
ele foi enviado para Salvador em 1868 e lá fez o curso secundário no 
prestigioso Ginásio Baiano. No perfil biográfico que dele traçou o filósofo 
Farias Brito, consta a seguinte passagem:

Os livros foram, com efeito, os mais constantes e preciosos amigos de 
Guilherme Studart, quer de dia, quer de noite. Muita vez foi preciso que 
o barão de Macaúbas [Abílio César Borges, diretor do Ginásio Baiano] 
procurasse contê-lo, mandando apagar as luzes para forçá-lo ao repouso 
que lhe era indispensável, quando ainda alta noite se achava agarrado 
aos livros. Ainda assim Guilherme Studart em sua paixão que tocava 
aos limites da mania por vezes recorria à luz dos combustores. E foi sem 
dúvida por efeito desse constante abuso da leitura que lhe veio a miopia, 
que hoje lhe dificulta entregar-se a estudos de certa ordem e a trabalhos 
mesmo da profissão que abraçou (BRITO, 1897, p. 153-154).

Atividade solitária, aqui voltada ao propósito da instrução, a leitura 
poderia ser interditada não apenas pela privação material, mas também por 
ordem superior de apagamento das luzes. A rebeldia do estudante aos horá-
rios prescritos do colégio se valeu de focos externos para dar seguimento ao 
estudo; em sacrifício dos olhos, essa iniciativa veio a render uma narrativa 
que reforçava a imagem de um homem vocacionado ao labor intelectual desde 
a mais tenra idade.

Lampiões, lamparinas, velas, combustores: os artefatos de iluminação, 
mais ou menos sofisticados, condicionavam sobremaneira as possibilidades 
da leitura como acesso à educação formal e da escrita como passaporte 
para a sociabilidade letrada. Nas reminiscências de intelectuais, esses obje-
tos foram preponderantemente relacionados ao conjunto de circunstâncias 
que davam materialidade ao ato de ler. Porém, mais raramente é possível 
deparar com outro tipo de registro, no qual o objeto que fornece a luz não 
é lembrado por tornar visível um texto, e sim por oferecer ao leitor matéria 
para aferição de suas habilidades. A esse respeito a escritora Alba Valdez 
anotou uma experiência vivida na infância, por volta da primeira metade 
dos anos 1880, quando ela e os irmãos se dirigiram ao estabelecimento de 
secos e molhados do pai:
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Um dia, em que não houve aula, meu pai mandou-nos chamar à loja e, 
assim que nos apresentamos, explicou-nos que desejava saber qual de 
nós lia mais corrente.
Íamos voltar nas mesmas pisadas para trazer os nossos livros, mas avi-
sou-nos que se tornava desnecessário, ali havia cousa que os substituía 
perfeitamente. E foi-nos indicando os letreiros de garrafas, caixas, latas, 
sacos, pacotes.
Era um processo original de examinar leitura, tanto mais que os dizeres 
das embalagens e envoltórios das mercadorias estrangeiras se exprimiam 
nos idiomas dos lugares de origem.
Percebendo o nosso atarantamento, sorriu gostosamente. Pronunciásse-
mos as palavras como se achavam escritas. Procedendo assim, obedecia 
a um critério muito seu de julgar o nosso adiantamento. Critério absolu-
tamente inédito.
A prova, realizada nos intervalos em que não apareciam fregueses, decorria 
divertida. Que complicação no deletrear os rótulos das caixas de fósforos, 
que eram importadas da Noruega ou da Suécia! […] As palavras que 
víamos nos rótulos eram abundantes de grupos consonantais e muitas 
se pontilhavam de tremas. John’s Köpings… Sei lá… Conservo de cor o 
letreiro, pronunciando, entretanto, as palavras a meu modo, mas só para 
mim. Esse fato, na aparência irrisório, incutiu-me mais tarde o desejo de 
aprender línguas (VALDEZ, 1940, p. 48-49).

Exercício de reconhecimento de letras e improviso de sílabas em meio 
à estranheza das palavras, o “exame de leitura” se deteve sobre um artigo 
importado: o fósforo. Sua presença no estoque de uma loja fora do perímetro 
central de Fortaleza sugere a disseminação no consumo do produto que, ao 
fornecer rapidamente uma chama, liberava as pessoas da necessidade coti-
diana de manter brasas acesas em casa para a obtenção de fogo. Deslocando 
a leitura dos compêndios escolares para as embalagens e marcas estrangeiras, 
aquele teste informal sutilmente apontava para a expansão e diversificação de 
superfícies legíveis que, aos poucos, iriam integrando a paisagem urbana a 
partir das últimas décadas do século XIX. Em gradual emancipação do limite 
tradicionalmente imposto pela dimensão de livros e jornais, o que se dava a 
ler nas ruas denotava sua afinidade com uma escrita mercantil.

Antes da vulgarização da luz elétrica na cidade, os estabelecimentos 
comerciais utilizavam dísticos, placas e tabuletas para indicar ao público a 
especialidade de seus serviços (GIRÃO, 1959, p. 150). Essas inscrições sobre-
postas às fachadas tanto serviam à divulgação das firmas quanto à pronta 
identificação de seu endereço, expondo, ao olhar dos habitantes, o nome do 
negócio. No início do século XX, uma ida ao centro ou o dobrar de uma 
esquina revelava a escrita em tamanhos e formatos diversos: cartazes, tabuletas 
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e reclames marcavam sua assiduidade no espaço público (AZEVEDO, 1992, 
p. 24, 29-30). À parcela dos habitantes capazes de decodificar aquela grafia 
heterogênea se apresentava um idioma comum – a propaganda – atravessando 
variados segmentos sociais. Diferente do território clássico da leitura, assen-
tado na aprendizagem formal e na concentração mental em face dos textos 
(como destacado nas memórias dos intelectuais aqui tratadas), a linguagem que 
torna a cidade um suporte da escrita não aspirava a um estilo elevado. Como 
observou Willi Bolle, essa paisagem de letras inflacionada com a difusão da 
propaganda não seguiria o esteio da literatura – fechada em pequenos círculos 
sociais, usualmente voltada ao pensamento erudito e ao debate de ideias –, mas 
acolheu o prosaísmo do dia a dia e o vocabulário simples; era uma linguagem 
rápida, de fácil percepção, feita mais para a mobilização dos impulsos e a 
cooptação dos afetos que para a reflexão: “São textos triviais, percebidos de 
passagem, distraidamente, de modo inconsciente” (BOLLE, 1992, p. 138). O 
ostensivo propósito comercial dessas inscrições não deixaria de cumprir sua 
função atrativa sobre os transeuntes: um deles, nascido na Fortaleza de 1910, 
comentaria anos depois: “Sempre tive muita curiosidade diante de qualquer 
tabuleta, cartaz ou faixa de pano atravessada nas ruas”. E em seguida aduziu: 
“Seja como for, há nessas mensagens algo de novo. Logo que aprendi o segredo 
da leitura, minha distração era olhar e decifrar os nomes e dizeres das casas 
comerciais” (JACQUES, 1964, p. 52). A infância desse cronista coincide com 
o período em que o gás ainda iluminava as ruas da cidade. Mas seria preciso 
aguardar a difusão da eletricidade para que a leitura noturna conhecesse outro 
pronunciado foco de interesse: em lugar dos livros compulsados solitaria-
mente num recinto privado, os letreiros luminosos com que as lojas da zona 
central buscavam capturar o olhar dos passantes. No decurso do século XX a 
persistente aliança entre a luz artificial e o ato de ler passou a ser fortemente 
investida pelo idioma da mercadoria (SILVA FILHO, 2008).

6.

– E donde vem o calor de nosso corpo?
– Da oxidação dos alimentos, já expliquei. Os alimentos são os combustí-
veis orgânicos. Dentro do nosso corpo opera-se uma contínua combustão, 
por meio do oxigênio respirado com o ar.
– Quer dizer então que não passamos duns fogões ambulantes, obser-
vou Emília.
– É verdade. Somos uns fogões bípedes. Estamos sempre de fogos acesos. 
Quem morre esfria, porque cessa lá dentro a combustão. Somos também 
umas chaleiras de evaporar água. Está calculado que suamos e expiramos 
dois litros de água por dia (LOBATO, 1950, p. 121).
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Nesse diálogo, incluído nos Serões de Dona Benta (publicado em 1937), 
a senhora explicava às crianças sobre diferentes formas de circulação do 
calor. Do questionamento a respeito de sua origem nos organismos, emergiu 
uma imagem sintética, equiparando seres humanos a “fogões ambulantes”. 
O que, a uma rápida mirada, poderia ser erroneamente taxado de analogia 
simplória foi um dentre vários recursos ficcionais empregados pelo escritor 
Monteiro Lobato para divulgar, junto ao público infantil, noções de ciência 
com um estilo que atenuava certa aridez dessa temática (DUARTE, 2008). 
Além da dimensão estética, a metáfora referida se reveste de amplo signifi-
cado, permitindo articulações entre o saber científico e as representações do 
corpo que incidentalmente ecoam no gás de iluminação. Se não são novas as 
concepções que aproximam homens e objetos técnicos, aquela citada decorre, 
em linhas gerais, de dois processos maiores desencadeados no terço final do 
século XVIII. Um corresponde à primeira fase da Revolução Industrial, que 
promoveu aplicações variadas de máquinas cujo funcionamento tinha por base 
o trinômio ferro-carvão-vapor. O outro diz respeito a investigações do sábio 
Lavoisier em torno do processo respiratório, segundo as quais essa atividade 
imprescindível à vida se faz mediante o consumo de oxigênio e a liberação de 
gás carbônico. À luz dessas inovações, o traço comum entre a matéria inerte e 
o ser vivo residia, portanto, no calor: no artefato técnico a queima do carvão, 
aquecendo a água numa caldeira, transforma-a em vapor que por sua pressão 
expansiva aciona o pistão dentro de um cilindro e converte a potência térmica 
em força mecânica; por seu turno, no organismo a respiração é concebida 
como um tipo de combustão, que por reações químicas acarreta a geração do 
calor vital. Sob esse novo registro o corpo humano passaria a ser vislumbrado 
menos pela metáfora do relógio, tão cara ao mecanicismo clássico, do que 
pela figura da máquina a vapor. Tendo por referência um emergente domínio 
científico no século XIX – a termodinâmica –, ganhou vulto a constituição 
de um modelo que compreendia o corpo, prioritariamente, como produtor de 
energia (SANT’ANNA, 1995, p. 250-251). No mundo do trabalho, por exem-
plo, viriam a proliferar comparações do operário a um motor, enfatizando sua 
capacidade de gerar a força necessária ao desempenho da atividade laboral 
(VIGARELLO, 2007). Mas essa projeção não tardou a extrapolar o espaço 
fabril, colonizando outras dimensões da vida social. Daí porque, desde o 
último quarto dos oitocentos uma série de práticas encontrou disseminação 
entre as populações dos centros urbanos: exercícios ao ar livre, banhos de 
mar, jornadas a estâncias minerais, valorização da educação física, ingestão 
corrente de xaropes e elixires. Em sua especificidade, todas apontavam para 
o propósito de aceleração das cadências e incremento da eficiência do corpo, 
doravante assimilado a uma máquina dotada da insólita propriedade de con-
tinuamente elevar seu rendimento.
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Como observou o filósofo Michel Serres, a Revolução Industrial foi uma 
revolução operando sobre a matéria. Se até então a força fora percebida como 
um dado prévio, existente desde sempre, cujas fontes estáveis – os homens, 
a tração animal, a água, o vento, a gravidade – poderiam ser direcionadas a 
uma determinada finalidade, não se poderia produzi-la. Nesse mundo gover-
nado pela geometria e construído com máquinas simples (alavancas, eixos, 
polias, roldanas), a natureza era representada como um sistema perene e 
imutável, estruturado por leis de movimento cuja efetividade era anterior à e 
independente da ação dos homens, a quem competia somente a gestão desses 
recursos. Mas com a máquina a vapor o fogo suplanta as fontes tradicionais do 
movimento e ascende à condição de elemento central da produção de energia; 
esta não é mais algo preexistente e meramente controlado pela organização 
de linhas e diagramas conforme o modelo geométrico, e sim algo gerado pela 
transformação da matéria. Se no universo da mecânica a ênfase recaía sobre 
a forma, a termodinâmica imporá o triunfo da cor e da matéria – a matéria 
ardente, vibrátil, oscilatória, flamejante que o pintor William Turner soube 
introduzir na representação visual (SERRES, 1982, p. 56-57).

Com a industrialização, o carvão foi constituindo a principal fonte de 
energia mecânica. Porém, não apenas; ele também se tornou um combustível 
para aquecimento e, frise-se, iluminação, a partir de dispositivos voltados à 
produção de gás iluminante que, em maiores centros urbanos, tendeu a ganhar 
espaço diante de materiais tradicionais, como lenha, sebo, cera de abelha e 
espermacete (MUMFORD, 1963, p. 156-157). Em correspondência com a 
máquina a vapor, o modelo do corpo energético se apoiava num recurso pri-
mordial – não o carvão, mas os “combustíveis orgânicos”, como explicou dona 
Benta: os alimentos cuja “queima”, por meio da digestão, geravam a força para 
a realização do trabalho. Esse processo químico que, pela transformação da 
matéria ingerida, resultava em energia vital não poderia prescindir de um ele-
mento igualmente crucial para equipamentos industriais como os altos-fornos: 
o oxigênio. Daí a centralidade que, na representação do corpo como máquina 
térmica, foi conferida à respiração, responsável pela captação e transporte do 
oxigênio, em cuja presença se operava a combustão dos nutrientes. Gradati-
vamente boa parte desses enfoques e cuidados se tornou inusual, sobretudo 
com a penetração da eletricidade no cotidiano: afinal, uma precondição técnica 
para a eficiência e durabilidade da lâmpada incandescente foi precisamente a 
obtenção de vácuo no interior do bulbo, sem o qual o filamento se consumia 
depressa e abreviava a existência útil do objeto (BRYSON, 2011). Todavia, 
no horizonte cultural anterior à eletrificação era notória a conexão entre ar, 
fogo, luz e combustão, a qual não deixava de condicionar o treinamento da 
percepção. Eis um exemplo: cinquenta anos antes do livro de Monteiro Lobato, 
o escritor Rodolfo Teófilo redigira, para um periódico de Fortaleza, uma série 
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de artigos em torno das ciências naturais que tinha o propósito de explicar 
aos leitores a manifestação de determinados fenômenos. Sob a forma de diá-
logo entre um estudioso e sua companheira, iam sendo expostos e discutidos 
temas variados. No texto “Ar e atmosfera” o autor enfatizou, pela voz dos 
personagens, o estatuto do oxigênio como articulador da vida com o fogo:

– E os seres vivos não poderiam viver em uma atmosfera de azoto, hidro-
gênio, ácido carbônico ou de qualquer outro gás que não seja o oxigênio?
– Não, o oxigênio é o gás da vida e por isso chamado ar vital, ar do 
fogo. Sem ele a vida desaparece porque o sangue perde suas qualida-
des vivificantes.
– E por que ele é também ar do fogo?
– Porque o fogo é dele que se alimenta. As combustões são feitas à custa 
do oxigênio do ar, como a hematose nos animais, isto é, a troca de gases 
nos órgãos respiratórios. Quanto tiveres de entrar em um lugar suspeito 
de ar viciado ou impróprio à respiração, toma a precaução de levar uma 
vela acesa. Enquanto a chama se conservar viva, nada receies, mas quando 
a luz começar a enfraquecer, a bruxulear, foge porque está iminente um 
grande perigo; a luz apagando-se, se tivesses ficado, serias asfixiada (A 
Quinzena, 15 out. 1887, p. 2).

Naquele quadro perceptivo, contemporâneo da luz de gás e distante do 
aprendizado corporal de nossos dias, a chama não só reafirmava sua milenar 
amizade com a visão, mas também alertava para riscos discretos, eventual-
mente discerníveis com os olhos. Cautelas desse tipo denotavam a posição 
eminente que, no imaginário da termodinâmica, a respiração assumiu entre as 
funções orgânicas. Um registro tardio de tal sensibilidade foi lembrado pelo 
escritor e jornalista Eduardo Campos, quando, menino por volta de 1930, era 
levado pela empregada da casa para passeios voltados à saúde dos pulmões, 
recomendando: “Vamos, fecha a boca e toma o ar pelo nariz… É a meizinha 
pro teu coqueluche…!” O lugar escolhido para as aspirações era vizinho ao 
gasômetro da capital cearense, que impressionava a criança por suas dimen-
sões. Em poucos anos foi encerrada a iluminação a gás, restando, porém, a 
recordação da terapêutica popular junto àquele equipamento, então procurado 
para inalações de “pretenso e salutar odor insípido” (CAMPOS, 2003, p. 121-
122). Nessa prática o historiador pode colher indício de modos de representar o 
corpo e buscar a saúde que deixaram de ser familiares. Estranheza desafiadora 
e fundamental, ressaltando afinidades (hoje pouco evidentes) entre fogo, ar e 
visão. E ainda lembrete quanto à necessidade de questionar os moldes inter-
pretativos vigentes, por vezes desconhecidos noutras épocas. Ao documentar 
e tentar compreender a especificidade desses rastros, o pesquisador cria pos-
sibilidades de reflexão sobre o passado (e seu próprio presente) à margem da 
busca por identidade, tão assídua na escrita de crônicas e memórias urbanas.
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COMEMORAÇÕES, 
IMAGINAÇÃO HISTÓRICA E A 

LINGUAGEM NACIONAL

Marcelo Santos de Abreu

Caminhamos para o bicentenário da Independência. Desta vez, a efemé-
ride centenária coincidirá com a movimentação de uma eleição direta para 
presidente, governadores, deputados e senadores – oxalá de fato aconteça!

A última vez que se comemorou com grande circunstância o evento 
fundador da emancipação política do Brasil não havia nenhuma coincidência 
auspiciosa no mesmo sentido. O sesquicentenário da Independência ocorreu 
no auge da ditadura militar, no ponto alto do chamado milagre econômico e 
da repressão brutal do regime a todos os seus opositores – armados ou não. 
No centenário, a situação política também não era de plena democracia, 
dado o caráter restritivo da cidadania política efetiva na Primeira Repú-
blica. É uma possibilidade real chegarmos a 2022 sob ameaças concretas ao 
funcionamento da democracia representativa tal como a conhecemos – não 
seria exagerado dizer que o passado da ditadura e um autoritarismo quase 
atávico nos assombram.

No entanto, a história não reivindica a predição de acontecimentos futu-
ros. Na melhor das hipóteses, a reconstrução dos processos nos permite apon-
tar algumas tendências, possibilidades mais ou menos prováveis segundo 
o moderno regime de historicidade que estruturou a disciplina. Em outro 
registro, ainda vigente na cultura de história, trata-se de prover um repertório 
de exemplos como no antigo regime de relacionamento com o passado. Apre-
sentar tendências do possível ou recobrar exemplos edificantes para a ação 
supõe a crença na capacidade real de direcionar os acontecimentos a partir 
de um projeto ou visões do futuro. Qualquer esforço nesse sentido, contudo, 
é tentativo, vago, especialmente em um tempo de expectativas decrescentes.

Atento a esses limites, descrever como poderia ser a comemoração 
de 2022 é tentador, considerando as personagens já envolvidas, a começar 
pelo presidente e seu séquito mais próximo. Não poderia fazê-lo, contudo, 
sem recorrer efetivamente à ficção – e é óbvio o risco assumido, ao revelar 
meu baixíssimo talento para literatura, maior ainda o dissabor do leitor curioso 
compelido a vencer o texto, é claro. Contudo, teimo em oferecer o que pode-
ríamos chamar de ficção histórica prospectiva. Este ensaio começa, então, 
com um exercício sobre o que pode ser imaginado em um dado momento a 
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partir de condições que nos precedem. No caso de imaginar a comemoração 
do bicentenário, trata-se de descrever um possível Sete de Setembro de 2022 
a partir da linguagem comemorativa disponível até agora. A relação entre 
essa linguagem e o mundo político é sempre evidente, uma vez que as ritua-
lizações da história são oportunidades para a celebração ou contestação do 
poder hegemônico. Ao mesmo tempo, elas são ocasiões nas quais a lingua-
gem da nacionalidade, francamente amparada nas visões do passado e rituais 
disponíveis, é atualizada e disputada. Alguns aspectos da conjugação daquela 
linguagem dão corpo a um exercício pouco usual de imaginação histórica: 
uma crônica do Sete de Setembro de 2022 e da celebração sob Jair Bolsonaro. 
Ela foi escrita ainda em 2019. Logo, personagens que, naquela circunstância, 
tinham certa proeminência na cena não participariam da narrativa hoje. Seriam 
apenas figurantes ou, na melhor das hipóteses, coadjuvantes no drama. O 
exercício, então, se apresenta obsoleto192. Pode, contudo, ser ainda atual, se 
considerarmos a imaginação histórica e suas formas ficcionais como meios 
interessantes para pensar o passado. Nesse caso, pensar o passado pelo futuro.

O texto começa, então, com a história esdrúxula de um dia que ainda 
não aconteceu. Trata-se de uma narrativa que assume a perspectiva de um 
historiador das comemorações que vai a campo e anda pela cidade acom-
panhando os movimentos em torno da celebração. O que ele vê realiza-se 
em sentidos precisos, uma vez que percebe tudo a partir das lembranças e 
conhecimento que guarda de dias semelhantes em outros tempos. O texto 
dá pouco espaço para o que poderia ser outro exercício: a anamorfose de 
um dia. Nesse outro registro narrativo, a sobreposição ou justaposição dos 
eventos “relevantes” enfatizaria a ausência de um sentido intrínseco tecido 
pela conexão dos eventos que a narrativa revela. A anamorfose revelaria, 
ao contrário, a disparidade de acontecimentos simultâneos que, no entanto, 
carregam em si a trama de estruturas que os precedem sem que elas mesmas 
sejam expressões integrais da realidade histórica (FARIA, 2015). Tomo, 
portanto, a anamorfose como contraponto à crônica unificada por um centro 
narrativo tributário do conhecimento de processos históricos anteriores. Em 
outros termos, ciente da variedade de um dia, o que ofereço no exercício é 
uma possibilidade entre tantas: a comemoração teria a capacidade de reunir 
grupos e pessoas, colocando-os em um mesmo ritmo. Assumindo tal foco 

192 Classifico o exercício como obsoleto porque as condições políticas que o permitiam se atualizaram de tal 
maneira, quase como num instante, que aquela imaginação do futuro já soa como passado. Ao mesmo 
tempo, o exercício e seu complemento seriam atuais porque seus elementos constitutivos, estruturais por 
assim dizer, permanecem abertos a composições outras, mas indefiníveis. Essa ambiguidade radical carac-
teriza o tempo atualista no qual obsolescência e atualização não constituem exatamente pares antitéticos. 
A maneira como me aproprio da reflexão de Mateus Pereira e Valdei Araújo (ARAUJO; PEREIRA, 2019) é 
mais inspirada do que rigorosamente refletida na teoria do tempo histórico que propuseram.
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narrativo, a crônica comporta uma descrição plausível ou verossímil para 
um dia comemorativo. Porque a finalidade de um dia fausto na cultura cívica 
contemporânea é catalisar os sujeitos, embora não se dirija ou atinja a todos 
igualmente, e unificar o tempo, ao colocar os tempos individuais em com-
passo e criar a ilusão ou a sensação da confluência do passado, presente e 
futuro num continuum da história nacional.

Depois desse exercício arriscado, na segunda parte, retomo alguns pro-
blemas da crônica como ficção histórica, mas o foco é pensar como as come-
morações constituem parte essencial da linguagem da nacionalidade. Enfatizo 
inicialmente a homologia entre a ficção histórica prospectiva (já obsoleta, 
como adverti) e a encenação no drama comemorativo. A ficção projeta um 
futuro na invenção de uma crônica; já o drama comemorativo se alimenta de 
uma linguagem há muito estabelecida a qual limita novidades ou as conforma 
segundo os propósitos iniciais, especialmente a afirmação da unidade nacio-
nal. No caso dos Sete de Setembro, trata-se de atualizar o evento fundador do 
Estado Nacional. Ao fazê-lo, ao mesmo tempo, convocam-se e obliteram-se 
os passados regionais e locais, bem como os ritos que conferiram existência 
à região e sua capital como espaços políticos privilegiados.

Em São Paulo, há uma cultura comemorativa que se nutre de uma cultura 
de história que afirma simbolicamente a centralidade da região e sua capital 
no continuum da história nacional. Há, portanto, um repertório de gestos, 
espaços, palavras, numa palavra, performances a serem conjugadas tendo em 
vista as sensibilidades e sentidos históricos que se deseja produzir. A última 
parte deste ensaio lida com essas modulações do repertório comemorativo e 
a forma como ele se integra à linguagem nacional - entendida como conjunto 
de símbolos, gestos, textos e imagens que permitem dizer a Nação de muitas 
maneiras (ACHUGAR, 2006; BHABHA, 2006).

Future-se: São Paulo, 7 de setembro de 2022

A cidade amanhece no feriado, como sempre, exausta do trabalho incan-
sável, motivo perene do orgulho regional e fonte inelutável, mas silenciada, da 
tensão que percorre máquinas e corpos como uma corrente elétrica. Porém, a 
cidade “ligada no 220”, amanhece hoje com outras qualidades: torna-se o cen-
tro do complexo ritual das comemorações da Independência, como em 1972. 
Certamente o peso da data e a gravidade dos atos fizeram os paulistanos 
lembrarem o Sete de Setembro como há muito não faziam.

Há muitos anos, chegando a São Paulo para mais um 9 de Julho, li no 
Estadão que pouca gente se identificava com a data que, por um bom tempo, 
acendeu a energia cívica. Por anos, ao menos até os anos 1980, a celebração 
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da Revolução Constitucionalista de 1932 projetava a cidade e a região no 
continuum da história de construção do Brasil, que teria começado na velha 
Piratininga bandeirante. Todos os anos, as capas dos principais jornais da 
cidade conclamavam à participação nos atos comemorativos, reafirmavam 
em suas páginas o protagonismo paulista na história nacional, relembravam 
os eventos de 1932, associando-os ao tempo presente. Porém, naquela ocasião 
em 2007, às 6 horas da manhã na rodoviária, nem os jornais, nem as pessoas 
pareciam muito atentas à comemoração. Elas estavam mais interessadas em 
aproveitar o feriado regional para o lazer. Descer ao litoral no rito lento dos 
engarrafamentos era o único sacrifício que a maioria dos paulistanos moto-
rizados ou com algum dinheiro para a passagem de ônibus desejava fazer. 
Hoje, mais de 14 anos passados, há algo de diferente: a energia cívica parece 
novamente percorrer as ruas ou a encenação programada tem o sucesso de, 
como aconteceu nas comemorações de 1922, 1972 e tantas outras celebrações 
da Revolução Constitucionalista até os anos 1950, fazer crer.

Restaram poucas vozes dissonantes com algum auditório diante dos 
disparos massivos de notícias oficiais ou das matérias pagas por governos 
e apoiadores nas televisões, rádios e jornais. Assim, dias antes do ápice do 
bicentenário, a grande imprensa e as redes sociais afirmavam incessantemente 
coisas do tipo: “São Paulo é o centro do Brasil no Sete de Setembro”; “A 
cidade amanhecerá verde-amarela”; “Brasileiros acima de tudo, paulistas 
participarão da festa cívica”; “No Pacaembu: seleção brasileira comandada 
pelo português José Jorge recria 1822”; “Bolsonaro e Moro comandarão a 
celebração no Ipiranga”, notícia que provoca muitas associações entre ambos 
e D. Pedro I e José Bonifácio. Tal associação também é sugerida por uma 
imagem que circula nos impressos e no loop incansável das redes: no plano 
de fundo as datas de 1822 e 2022 se mesclam entre tons de verde e amarelo 
e à frente as efígies estilizadas de José Bonifácio, D.Pedro I, Sérgio Moro e 
Jair Bolsonaro se sucedem entre um e outro ano, algo parecido com as moedas 
comemorativas de 1972 – a “pratinha” de um cruzeiro trazia as efígies de D. 
Pedro I e do ditador-presidente Emílio Garrastazu Médici193. Uma imagem 
semelhante percorre as redes sociais e aparece como fantasmagoria no meio 
da rua. Por toda parte, uma holografia emula o famoso monumento estaduni-
dense, o Mount Rushmore National Memorial, e presentifica os personagens 
históricos e o par de demiurgos da “nova independência”194 na mitologia 

193 Catálogo Vieira, n. 160 – 1 cruzeiro (Independência do Brasil) (Aço). Numismática Vieira, 2020. Disponível 
em: https://www.numismaticavieira.com.br/Moedas-Nacionais/Republica/Aco/Cruzeiro/catalogo-vieira-no-160-
-1-cruzeiro-independencia-do-brasil-aco___431019-SIT.html. Acesso em: 20 dez. 2020.

194 “Segundo assessores do Palácio do Planalto, a intenção do presidente é utilizar a data comemorativa para pregar 
que sua eleição representa uma nova independência, com a derrota dos partidos de esquerda” (grifos nossos). cf. 
URIBE, Gustavo. Apesar da crise, Bolsonaro aumenta gasto com desfile de Sete de Setembro. Folha de S.Paulo, 
São Paulo, 3 set. 2019. Poder. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/09/mesmo-com-crise-
-fiscal-bolsonaro-aumenta-gasto-com-desfile-de-sete-de-setembro.shtml. Acesso em: 20 dez. 2020.
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criada pela parafernália eletrônica importada para a ocasião. Essas e outras 
estão por toda a parte: nas telas dos celulares, cinemas, televisões, computa-
dores, outdoors eletrônicos do tamanho das empenas dos edifícios, novamente 
autorizados a venderem esses espaços para a propaganda, desde que a nova 
prefeita assumiu em 2021.

Desde o início do ano, durante a noite, mais de um prédio na avenida 
paulista se cobre de luzes auriverdes como naquele que pertenceu à FIESP, 
comprado pela FEBRABAN e CNA no início do ano; ou emitem através das 
janelas as mesmas frequências de luz com tal intensidade que é quase pos-
sível respirar as cores nacionais.195 Junto a isso, por toda a parte se ouvem a 
protofonia do hino nacional e os acordes do hino da Independência.196 Muitas 
pessoas, tomadas pelo espírito patriótico, trocaram os tons de chamada dos 
celulares pelos hinos e palavras de ordem do governo que se encerra e do 
outro que se anuncia – o que faz da celebração uma peça de campanha óbvia, 
sem que qualquer das instituições republicanas queira ou possa impedir a 
promoção. Afinal, a organização da festa cívica foi leiloada e tudo aparece 
como peça publicitária das empresas que compraram os espaços e slots de 
propaganda que garantem os recursos para o bicentenário. Desde o início 
do ano, por todo o Brasil, as peças publicitárias com tonalidades cívicas 
se tornaram onipresentes.197 Hoje, elas atravessam os corpos na rua, metrô, 
bares, em todos os espaços públicos e mesmo nas casas em cada dispositivo 
eletrônico. Assim, nos sentimos imersos na sinestesia celebrativa. Não é de 
espantar, portanto, que a cidade tenha ultrapassado o cansaço que se preci-
pita no feriado em plena quarta-feira. E tenha se pintado de verde-amarelo. 
Muitos já saem às ruas, algumas delas fechadas ao trânsito para a passagem 
de cavaleiros, grupos em marcha de escolas cívico-militares, toda sorte de 

195 Em 1954, o 9 de Julho que ocorreu no ano do IV Centenário, os sentidos, especialmente a visão, foram 
estimulados intensamente pelas iniciativas da Associação das Emissoras de São Paulo. A programação 
incluía a iluminação dos céus com potentes holofotes, uma chuva de estrelas de prata que fariam brilhar 
o céu da cidade, buzinaço etc. cf., Comissão do IV Centenário da Cidade de São Paulo. Folha da Manhã, 
São Paulo, 8 jul. 1954. p. 1; Comissão do IV Centenário da Cidade de São Paulo. O Estado de São Paulo, 
São Paulo, 8 jul. 1954. p. 1.; Anunciando ao povo. Os grandes festejos do IV Centenário. A Gazeta, São 
Paulo, 9 jul. 1954. p. 34; Expressivas solenidades assinalarão, hoje, o transcurso do 9 de Julho. A Gazeta, 
São Paulo, 9 jul. 1954; Comemorações do IV Centenário. Folha da Manhã, São Paulo, 9 jul. 1954. p. 1; São 
Paulo reverencia, hoje, os heróis da Revolução Constitucionalista de 1932. O Estado de São Paulo, São 
Paulo, 9 jul. 1954. p. 8.

196 Em 1922, além dos hinos cantados por um coral de 4500 vozes, houve também a execução do Poema 
Sinfônico da Independência, cf. O centenário da independência. O Estado de São Paulo, São Paulo, 5ª 
feira, 7 set. 1922. p. 41; As comemorações em S. Paulo. O Estado de São Paulo, São Paulo, 6ª feira, 8 set. 
1922. p. 2; O centenário. Correio Paulistano, São Paulo, 6ª feira, 8 set. 1922. p. 3.

197 Propaganda da empresa de gás estampa foto do fogo simbólico no Monumento à Independência, v. Aqui se 
usa Congás, o gás encanado. O Estado de São Paulo, São Paulo, 7 set. 1972. p. 9; Propaganda da Xerox do 
Brasil estampa o Hino da Independência, v. Interrompemos este jornal para um importante intervalo musical. O 
Estado de São Paulo, São Paulo, 7 set. 1972. p. 44; Propaganda de uma revendedora da Ford utilizava os logos 
das comemorações, v. Todos preferem Independência. O Estado de São Paulo, São Paulo, 7 set. 1972. p. 45.
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peregrinos de muitas igrejas cristãs. Nas palavras do governo: “cidadãos em 
marcha” que acorrem de outras partes do Estado e do Brasil inteiro atendendo 
ao chamado comemorativo.

Mas em uma padaria na rua Augusta de onde assisto ao começo da movi-
mentação, um murmúrio descontente se anuncia. O comentário de outros 
fregueses revela parte das razões ocultas para a adesão massiva: os patrões, 
organizados por suas associações de classe e incentivados pelo governo, paga-
ram 2 horas a mais de trabalho e, em alguns casos, cederam mais uma folga 
remunerada no mês para os “colaboradores” que se integrassem às comemo-
rações198, A prova para garantir, no melhor dos casos, mais 10 horas de salário 
seria um selfie junto aos relógios marcando a data pela manhã e no final da 
tarde. Celebração paga, dizem os murmúrios. Ouço de outra pessoa, feliz 
com seu novo toque do celular, que ganhou um desconto de 10% na fatura de 
outubro por ter baixado um dos toques comemorativos – o que já era sabido, 
porque fartamente anunciado desde o início do ano pelas empresas de telefonia. 
Massivamente, a partir de setembro de 2021, as associações empresariais ade-
riram aos preparativos e amealharam incentivos governamentais proporcionais 
à adesão dos “colaboradores” medida pelo número de funcionários presentes 
aos atos – a localização do celular em tempo real garantia a auditagem. A pre-
sença também pode ser medida, hoje e nos próximos dias, pela disseminação 
nas redes de teasers, mensagens de voz e memes celebrativos produzidos pela 
secretaria de comunicação da presidência ou agências de publicidade. Segundo 
dizem, os “colaboradores” deveriam repassar esse material eletrônico. Além 
das parcerias público-privadas para a organização e implementação da infraes-
trutura do bicentenário, também se manifesta, como dizem alguns jornais, o 
sucesso do engajamento da “sociedade civil” na comemoração cívica. Outra 
coisa já sabida e frequentemente anunciada: das 200 escolas cívico-milita-
res, 100 enviaram seus alunos para São Paulo. Os recursos necessários vieram 
de um consórcio empresarial e do próprio MEC, após um concurso nacional 
de redações que incluiu as seguintes disciplinas: língua nacional, matemática, 
educação física, história e geografia pátrias. As escolas melhor classificadas 
receberam os recursos para custear a viagem de seus melhores alunos.

A “grande hora nacional” se aproxima e toda a gente vai se encaminhando 
para o Ipiranga. Nem todo mundo tem acesso ao parque, apenas aqueles que 
detêm as credenciais apropriadas por suas posições na celebração, cerca de 100 
mil “cidadãos de bem” que participaram da loteria para garantir um ingresso e 

198 v. 9 de Julho. Correio Paulistano, São Paulo, 3 jul. 1934. p. 12; As comemorações de 9 de Julho. O Estado de 
São Paulo, São Paulo, 1 jul. 1934. p. 5; Feriado municipal, mas trabalho normal no comércio e na indústria. 
Folha da Manhã, São Paulo, 8 jul. 1954. p. 1; Comerciantes e industriais podem fechar seus estabelecimentos 
hoje. Folha da Manhã, São Paulo, 9 jul.1954. p. 1; Apelo da Federação e Centro das Indústrias. Folha da 
Manhã, São Paulo, 8 jul. 1954. p. 4; A participação das entidades de classe nas comemorações. O Estado 
de São Paulo, 9 jul. 1954. p. 8.
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mais 10 mil privilegiados que compraram ingressos por uma posição melhor 
nas proximidades do palco e camarotes oficiais.199 Para quem vai a pé ou de 
metrô, é necessário passar por duas barreiras antes de chegar exatamente ao 
parque. As duas marginais, como já não fossem barreiras físicas e simbólicas 
delimitando os espaços da cidade, serviram para demarcar uma “zona de exclu-
são”, que comportava exceções nos bairros nobres e de classe média além do 
rio Pinheiros, 3 dias antes do dia 7. Segundo o Estadão, os saques nas perife-
rias da cidade nos últimos meses e os protestos organizados desde setembro 
de 2021 justificavam a medida de segurança.200. Por toda a cidade, dentro e 
fora da “zona de exclusão”, forte aparato da Polícia Militar de São Paulo, da 
Força Nacional e das Forças Armadas faziam o patrulhamento das ruas desde 
o mês anterior. O que aconteceu no primeiro Sete de Setembro de Bolsonaro, 
em Brasília, repete-se em São Paulo com muito mais pompa e circunstância.

Nenhuma surpresa me toma, agora, quando a TV mostra o palco montado 
um pouco abaixo do Monumento à Independência no Ipiranga. Mais cedo, ainda 
pela manhã, apenas as autoridades são vistas participando de cerimônias como a 
reinauguração do Museu Paulista201. Por todas as telas, inclusive nas empenas dos 
edifícios, vemos o presidente e seu candidato a vice, assim como todo o minis-
tério, posando para fotos em frente à tela de Pedro Américo. Em passagens que 
lembram as tomadas de “A semana do presidente” do SBT, Bolsonaro percorre 
os corredores, cumprimenta crianças junto às grades de proteção e repete mui-
tas vezes o gesto que se tornou sua marca em 2018. Num corte rápido, aparece 
novamente dentro da cripta inaugurada em 1954 no subterrâneo do monumento. 
Ali, deposita flores sob as urnas funerárias da Imperatriz Leopoldina, D. Pedro 
I e D. Amélia – inumados na cripta imperial em 1954, 1972 e 1982, respectiva-
mente202. Enquanto deposita as flores, as narrações do SBT e Record enfatizam 
essas datas, ressaltando a longevidade dos gestos cívicos que agora se repetem. 
Ao longo do dia, imagens semelhantes se sucederam no Ipiranga.

199 SOARES, Jussara. Comemoração de 7 de Setembro servirá de teste de popularidade para Bolsonaro. O 
Globo, Rio de Janeiro, 7 set. 2019. Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/comemoracao-de-7-de-
-setembro-servira-de-teste-de-popularidade-para-bolsonaro-23933711. Acesso em: 20 dez. 2020; G1 DF; 
TV GLOBO. 7 de Setembro: veja como será o desfile em Brasília. G1, [s. l.], 6 set. 2019. Disponível em: 
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2019/09/06/7-de-setembro-veja-como-sera-o-desfile-em-brasilia.
ghtml. Acesso em: 20 dez. 2020.

200 CARRANÇA, Thais. Supermercados alertam para alta de 20% na cesta básica e cobram governo. Folha de S.Paulo, 
São Paulo, 3 set. 2020. Mercado. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2020/09/supermercados-
-denunciam-altas-de-mais-de-20-no-preco-de-itens-da-cesta-basica.shtml. Acesso em: 20 dez. 2020.

201 Instituto Histórico. Correio Paulistano, São Paulo, 6ª feira, 1 set. 1922. p. 5; Reabertura do Museu Paulista. 
Correio Paulistano, São Paulo, 3 set. 1922. p. 3; As festas do Centenário. Correio Paulistano, São Paulo, 1 
set. 1922. p. 6; o centenário. Correio Paulistano, São Paulo, 2 set. 1922. p. 3-4.

202 NASCIMENTO, Eduardo. A Capela Imperial de São Paulo. Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, Departa-
mento de Cultura – Divisão do Arquivo Histórico, ano 31, v. 175, out./dez, 1968. p. 9-18; Dom Pedro volta ao 
Ipiranga, para ficar. O Estado de São Paulo, São Paulo, 7 set. 1972. p. 48; Os restos da segunda imperatriz 
do Brasil já estão no Ipiranga. O Estado de São Paulo, São Paulo, 8 abr. 1982. p. 14.
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Agora, o ápice da comemoração se realiza. No palco, como em 2019, 
vemos, além do presidente e de seu ministro fiador, agora candidato a vice 
na chapa que concorrerá às eleições, a primeira-dama, o vice-presidente, os 
ministros da economia, educação, agricultura e do meio ambiente, Bispo 
Macedo, Silvio Santos (ou o que resta dele) e o indefectível “véio da Havan” 
com sua indumentária auriverde. Cantam a plenos pulmões o Hino da Inde-
pendência; em seguida, o Hino Nacional. Ao fundo tremula o fogo simbólico 
ardendo no altar da pátria. Bolsonaro discursa brevemente, relaciona como 
pode as realizações de seu governo ao tempo da Independência, na sua fala 
claudicante, silabando palavras, sublinhado com ardor marcial algumas delas. 
Ao final, retoma o bordão: “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos.” 
Começam o foguetório e o show de luzes a iluminar a fachada do museu, os 
edifícios mais distantes e o céu já escuro da longa noite que atravessamos.

Imaginação histórica e comemoracionismo

A crônica pretendia aguçar nossa sensibilidade histórica - até nosso horror 
e desgosto, poderíamos dizer. Não saberia dizer se fui bem-sucedido e agora 
discuto brevemente as referências que usei para pensar este relato incomum 
da história que ainda não aconteceu.

Para Hayden White, uma propriedade forte da ficção histórica contem-
porânea seria a capacidade de atingir a sensibilidade e a razão, desestabi-
lizando as visões cristalizadas dos leitores. Em se tratando de um passado 
prático, isto é, capaz de orientar a ação ou reorientar os posicionamentos 
face ao passado e ao presente, as formas literárias seriam mais eficazes do 
que a historiografia e seu passado histórico caracterizado pelo hermetismo 
próprio de uma linguagem especializada (WHITE, 2014). Reconheço a 
força, ou até mesmo a prevalência, da moderna ficção para “tratar” o pas-
sado, embora discorde da distinção muito decisiva entre passado prático e 
passado histórico, tal como White provocativamente nos apresenta. E isso 
porque me parece certo que o passado histórico é efetivado ou traduzido 
nos processos de organização política contemporâneos. Mas importa aqui 
a concordância com os poderes da ficção, visto que o exercício desejava 
mesmo provocar-nos a pensar a história a partir daquilo que ainda não foi. 
Por isso, aliás, chamei o exercício de ficção histórica prospectiva. Entretanto, 
como viram, as notas ao texto, coisa incomum numa crônica, procuravam 
referendar o futuro pelo passado.

A verossimilhança da ficção não requer a referencialidade que a historio-
grafia exige. Conformada pelo regime dos vestígios, do qual não deve mesmo 
se afastar, a história demanda a socialização de indícios fiáveis, materializados 
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no texto pelas notas de rodapé.203 A nota, como signo de objetividade, con-
tudo, não é suficiente para afastar a história da ficção; tampouco a crônica ou 
o testemunho se afastam dela integralmente apenas por serem narrativas que 
correspondem a fatos acontecidos e não integralmente criados literariamente. 
Os procedimentos de criação de uma perspectiva e uma voz autoral, as esco-
lhas de urdidura da trama, as metáforas e figuras de linguagem disponíveis, 
todo um aparato literário culturalmente relevante comparece nesses gêneros 
que aspiram à verdade histórica. Há no exercício ficcional proposto um apelo 
explícito à referencialidade como esteio da verossimilhança que, conforme 
Felipe Charbel apontou com muita precisão, é uma marca do romance histórico 
do século XIX e não exatamente da ficção histórica contemporânea (CHAR-
BEL, 2020). Esse uso quase paródico da documentação teve o propósito 
irreal de provar o possível. Na verdade, tratava-se, sobretudo, de indiciar o 
repertório a partir do qual a comemoração efetiva do 7 de Setembro poderá 
ser produzida. O que há propriamente de invenção no texto diz respeito aos 
usos das tecnologias de informação como meios de memória e à relevância 
de certas personagens nos rituais e aos sentidos políticos que o evento poderá 
ter – e esses últimos parecem já ser passado no momento em que escrevo. 
Nesse sentido, há alguma verdade na imaginação do 7 de Setembro de 2022?

O texto projetava um futuro possível agora obsoleto, uma vez que certos 
personagens saíram de cena ou aguardam na coxia nova entrada no palco. 
Poderíamos trocar, hoje, a figura do ministro fiador por uma ministra cuja 
popularidade é notável entre seu público cativo204 – assim, talvez, a narrativa 
se aproximasse de um futuro ainda mais alarmante. Essa hipótese também 
não parece se confirmar porque, desde a primeira versão da crônica para 
agora, tudo indica que o governo federal tem pouco interesse na celebra-
ção205, embora professe um patriotismo e visões da história muito ajustadas 
a esse tipo de encantamento cívico. Ao mesmo tempo, é fato incontestável 
que situações mais graves evidenciam despreparo completo na coordenação 

203 Sobre o debate acerca das relações entre história e literatura, vejam-se as posições de Hayden White 
(2001) e Frank Ankersmith (2004), bem como as avaliações críticas de Dominick LaCapra (2014) e Felipe 
Charbel (2020); sobre a objetividade e o regime das evidências materializados nas notas de rodapé, sendo 
as principais referências Patrick Novick (2005) e Anthony Grafton (1998).

204 SHALDERS, Andre. Como Damares Alves saiu de ministra “periférica” a figura central do bolsonarismo. 
BBC NEWS Brasil, 3 set. 2020. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-53980530. Acesso 
em: 20 dez. 2020.

205 BOTACINI, Guilherme. Governo federal se ausenta de planos para 200 anos da Independência. Folha de 
S.Paulo, São Paulo, 6 set. 2020. Cotidiano. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/09/
governo-federal-se-ausenta-de-planos-para-200-anos-da-independencia.shtml. Acesso em: 20 dez. 2020; 
LEAL, Bruno. O bicentenário da independência e os usos políticos dos 7 de setembro, segundo esta 
historiadora. Café História, 7 set. 2020. Disponível em: https://www.cafehistoria.com.br/o-bicentenario-da-
-independencia-e-os-usos-politicos-do-7-de-setembro-segundo-esta-historiadora/. Acesso em: 20 dez. 2020.
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de ações nacionais que requerem urgência e compromisso público. Simulta-
neamente, o grupo de empresários do varejo mais afinados com o governo e 
sua retórica ufanista e liberal na economia também vinha se organizando para 
celebrar 1822. Contudo, esses esforços parecem arrefecer desde o lançamento 
da campanha Brasil 200 Anos em 2018.206

De qualquer maneira, alguma comemoração haverá! E há referências 
suficientes para improvisar a celebração no registro da antiquada história 
pátria e da propaganda política contemporânea. Parece mesmo haver uma 
demanda por esse tipo de apresentação do passado que vem sendo satisfeita 
pelo mercado editorial, mas especialmente através do audiovisual nos meios 
digitais. Em outras palavras, há um público potencial para visões conserva-
doras da história – e essa é uma condição de possibilidade essencial. Onde 
tal condição necessária aparece? Além do público angariado por iniciativas 
como Brasil Paralelo, do sucesso relativo dos guias politicamente incorretos 
ou mesmo dos apelos por uma história neutra que caracterizam o Escola 
Sem Partido207, onde podemos ver tais condições? Numa caminhada atenta 
por muitas cidades brasileiras, podem-se ver os sinais do patriotismo con-
servador e difuso: bandeiras nas janelas, bandeiras hasteadas em muros, 
bandeiras em adesivos de carros e bandeirolas em motocicletas, camisetas 
auriverdes orgulhosamente ostentadas etc. Tudo isto afirma a existência de 
um público potencial decisivo para que possamos imaginar a comemoração 
de 2022 tal como a narrei. Perceber a presença desse público hoje torna, 
portanto, a narrativa verossímil.

Corroborar os eventos futuros com indícios fiáveis do passado só faz 
apontar as comemorações possíveis que o repertório legado nos permite. E isso 
é suficiente para que se atribua a esse repertório o peso correspondente. Como 
disse, há um público potencialmente carente de ritualizações grandiloquen-
tes, espetaculares até, da história, capazes de aplacar o desejo intransigente 
por unidade e tensões apaziguadas. Trata-se de um desejo por história que 
se adéqua à utopia nostálgica na qual as diferenças cedem à totalidade coesa 
do nacional.208 Isso a historiografia e a boa ficção não podem jamais oferecer 
porque daí, sim, aplainariam a história e a realidade presente de tal maneira, 
que produziriam algo verdadeiramente falso. A comemoração na chave do 

206 CUNHA, Joana. Donos da Centauro e da Smart Fit deixam grupo de empresários que criticou Bolsonaro. 
Folha de S.Paulo, São Paulo, 4 maio 2020. Painel. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/
painelsa/2020/05/donos-da-centauro-e-da-smart-fit-deixam-grupo-de-empresarios-que-criticou-bolsonaro.
shtml. Acesso em: 20 dez. 2020.

207 Para visões críticas sobre a “história” produzida por esses meios e seu público vejam-se os trabalhos de 
Fernando Nicolazzi (2021), Renato Pinto Venâncio (2018), Jurandir Malerba (2014), Sonia Meneses (2019) 
e Fernando Pena (2018).

208 Svetlana Boym (2017) associa estas utopias de unidade à nostalgia restauradora própria dos nacionalismos 
reacionários que ressurgiram contemporaneamente ao menos desde fins dos anos 1980.
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civismo ufanista, que parece ter muito mais do que uma sobrevida, é o tipo 
de ficção que pode satisfazer esses desejos de unidade e integração em uma 
história reconfortante e segura.

Comemoração e repertório

Planejar uma comemoração tem algo de ficcional. Não apenas porque 
muitas vezes o evento celebrado é reencenado sem fissuras, criando imagens 
edulcoradas da história cujo sucesso reside na elisão da violência e no silen-
ciamento e na invisibilidade dos subalternos. Mas também porque se trata 
de uma montagem que aproxima o ato de comemorar da dramaturgia – nem 
sempre boa, diga-se de passagem. Como performances, as comemorações 
dependem de um repertório e acionam roteiros já consagrados. As definições 
de Diana Taylor para essas duas noções podem ser úteis para pensar o sucesso 
relativo das comemorações.

Taylor (2013) pensa a performance como um meio de memória parti-
cular porque não é exatamente submetido ao arquivo. A “memória arqui-
val” fia-se nos traços duradouros, no que pode ser materializado em formas 
estáveis - um monumento, um texto, imagens precisas, traços tangíveis da 
memória cultural (ASSMANN, 2009). Já a performance guarda um caráter 
efêmero, passageiro, não produz uma inscrição indelével; e, por isso, é des-
considerada ou pouco pensada do ponto de vista do arquivo. O domínio do 
performático se alimenta da “memória incorporada”, codificada em gestos, 
palavras e rituais que atravessam o tempo, mas para os quais nossa atenção 
logocêntrica não dava tanta importância. A memória incorporada não se opõe 
necessariamente à memória arquival, mas delimita o domínio do que Taylor 
chama de repertório em relação ao arquivo. Importante frisar a qualidade da 
relação: trata-se de um jogo de complementaridade e distanciamento entre 
os dois domínios ou maneiras de produzir a memória. Assim, sabemos que 
o arquivo só se torna relevante quando animado, isto é, quando performado. 
Já o repertório faz uso dos materiais da memória arquival - pode ser um uso 
insubmisso ou reverente. Pensando no carnaval, incluindo as encenações da 
história muito comuns, o uso tende à irreverência ou insubmissão. No caso 
das comemorações, ao acionarem o arquivo, as performances em geral fazem 
um uso reverente daquilo que foi legado - a começar pelos cenários nos quais 
os ritos se processam. Elas também se valem, quando programadas, de um 
conjunto de gestos já codificados e mais formalizados que caracterizam a 
atuação das personagens centrais do drama como as autoridades. Ao mesmo 
tempo, confia-se que o público responda com certos gestos e palavras já 
incorporadas depois de inúmeras repetições.
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Por fim, as comemorações se valem do que Taylor chama de roteiros. 
Resumidamente, os roteiros seriam como situações dramatúrgicas dispo-
níveis em uma cultura. Os cenários, as disposições características das per-
sonagens centrais, certas fórmulas para ação, a necessária implicação do 
público em se situar diante da performance e o caráter mimético seriam 
traços essenciais do roteiro. O fato de se repetirem não significa que eles 
não sejam transformados a cada vez. Pensando nas comemorações, elas 
mimetizam roteiros anteriores, adaptando-os, atualizando a ritualização. 
Esse processo pode ser reconstruído quando observamos retrospectiva-
mente as comemorações de um mesmo evento ou personagem; é também 
um desenvolvimento que podemos imaginar para 2022. Importante notar 
que as reconstruções históricas de um rito da ordem como o 7 de Setembro 
permitem perceber uma constante das encenações: o reforço das hierarquias 
na homologia entre personagens e atos do passado e aqueles sujeitos e 
ações que ocupam posições destacadas no presente, assim como na distinção 
rigorosa entre os corpos institucionais em desfile e o público, como bem 
mostrou Roberto da Matta (1979). Afinal, a ritualização do ato fundador 
do Estado Nacional visa justamente à afirmação simbólica do Estado sobre 
a sociedade. Ao mesmo tempo, porém, também é possível surpreender a 
insubmissão, a irreverência e mesmo a indiferença face aos rituais daquela 
data. O que indica os limites da comemoração como processo ritual inte-
grativo no qual as conjugações reiteradas do repertório e dos roteiros nem 
sempre asseguram a adesão almejada. Em outras palavras, a comemoração 
se constrói como metáfora da unidade nacional, mas nem todos entendem 
ou querem ler a metáfora da mesma forma (BODNAR, 1992).

Assim, voltando ao caso imaginado, o que a ficção prospectiva guarda 
do passado comemorativo? O que pode nos dizer sobre a maneira pela qual 
as ritualizações da história procuram criar uma continuidade entre passado 
e presente? Como os ritos e sua propagação por outros meios ancoram 
certos princípios do nacional na duração, criando, ao mesmo tempo, a 
continuidade e diferença da própria comemoração nacional como forma 
partilhada? Nesse caso específico, a comemoração imaginada para 2022 
– que valeria um conto distópico mais extenso, se eu tivesse talento para 
isso – se relaciona diretamente ao sesquicentenário e centenário da Inde-
pendência, celebrados em São Paulo em 1972 e 1922, bem como a outras 
efemérides e seus rituais, especialmente aqueles que projetam São Paulo 
e os paulistas como protagonistas da história nacional. As ritualizações 
anteriores fornecem, portanto, maneiras de conjugar o arquivo, o repertório 
e os roteiros que integram a linguagem nacional.

Em 1922, a capitalidade do Rio de Janeiro seria reafirmada com a cele-
bração do centenário. Até aquele momento, a centralidade da capital federal 



Ed
ito

ra
 C

RV
 - 

Pr
oib

id
a a

 im
pr

es
sã

o e
/ou

 co
m

er
cia

liz
aç

ão
 

LUGARES E PRÁTICAS HISTORIOGRÁFICAS: 
escritas, museus, imagens e comemorações 263

dificilmente era desafiada e as comemorações e outros ritos cívicos anteriores 
colaboraram para reafirmar a cidade como cenário da história nacional. Assim 
foi em 1900 no IV Centenário do Descobrimento; em 1908, uma exposição 
nacional marcaria a data da Abertura dos Portos e da chegada da família real 
ao Brasil; entre 1908 e 1921, uma sequência de rituais fúnebres de persona-
gens ilustres – literatos, políticos e cientistas renomados – contribuíram para 
fazer da cidade o centro do complexo ritual republicano (KNAUSS, 2001; 
OLIVEIRA, 2000; GONÇALVES, 2000; MARCELINO, 2015, posições 589-
690). A Exposição Internacional do Centenário da Independência, por sua 
vez, projetou a capital mundialmente e assegurava a imagem de epicentro 
da história brasileira. Como mostrou Marly Motta (1992), o debate sobre 
o centenário também abriu controvérsias sobre a história a comemorar e o 
acanhamento e atraso da capital republicana, o que seria mesmo um signo do 
fracasso do regime segundo parte dos intelectuais frustrados com os rumos 
que a República havia tomado.

Na mesma época, São Paulo emergia como alternativa à capital, ao 
menos assim desejavam crer os sujeitos que pretendiam afirmar a proemi-
nência da cidade, da região e seus habitantes na história brasileira, mas prin-
cipalmente no presente e no futuro (SEVCENKO,1992; FERREIRA, 2002; 
LUCA, 1999). O centenário seria a ocasião favorável para o reforço dessa 
operação cultural e política. Assim, a preparação para as comemorações 
mobilizou as elites políticas e culturais e é possível que tenha ganhado parte 
expressiva da população da capital. Por exemplo, nos anos anteriores ao 
grande acontecimento, os grupos mais integrados das “colônias” estrangeiras 
promoveram uma série de monumentos que afirmavam a participação dos 
imigrantes na construção de São Paulo e, por extensão, do Brasil. O governo 
estadual se engajou fortemente na reformulação dos espaços urbanos, a fim 
de celebrar a independência com a reforma do Museu Paulista, as obras no 
parque do Ipiranga e a abertura mesmo do bairro, bem como na promoção 
do Monumento à Independência.

A reforma do museu sob a direção do proeminente historiador Afonso 
Taunay reforçaria a condição de museu histórico e monumento à histó-
ria paulista e brasileira. Na verdade, o museu já era, desde sua fundação 
em 1895, um cenário significativo para a memória da independência porque 
sua construção contribuiu para monumentalizar a “colina do Ipiranga”, 
afirmando-a no imaginário como lugar de “nascimento” do Brasil indepen-
dente. No mesmo momento, a inauguração da tela de Pedro Américo, Inde-
pendência ou Morte – provavelmente a pintura de história mais conhecida 
entre os brasileiros que visitam o museu ou a veem reproduzida há anos em 
diferentes suportes – contribuiu para a configuração do cenário que seria 
utilizado nas festas daí em diante. Já para o centenário, Taunay transformaria 
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o saguão de entrada e a escadaria de acesso ao segundo andar, onde em uma 
das grandes salas se encontrava a tela icônica, em uma imagem precisa 
da história brasileira. Utilizando a estatuária e os elementos decorativos, 
como a própria escada e os vasos contendo a água dos rios que marcaram 
a “epopeia das bandeiras”, a escadaria como que construía a ascensão da 
história brasileira desde o período colonial ao tempo da Independência, 
enfatizando o papel destacado dos paulistas neste processo. Tal linha de 
continuidade também se afirmaria na reforma do Parque da Independência, 
uma vez que a chamada “Casa do Grito”, um dos poucos remanescentes da 
arquitetura colonial na cidade, seria preservada Neste caso, como em outros, 
a arquitetura e as formas da cidade converteram-se em discurso histórico 
cujo mote era a centralidade e a proeminência de São Paulo. Esse sentido 
na criação de um cenário comemorativo reforçava-se com a inauguração do 
Monumento à Independência - escultura pública que, daí por diante, seria 
um eixo importante das comemorações.

O monumento, ainda que tivesse sido inaugurado apenas parcialmente 
em 1922, é uma escultura narrativa que poderia estar em qualquer capital 
onde a febre da estatuamania se estabeleceu desde o final do século XIX. Na 
narrativa proposta, um carro alegórico associado à liberdade domina a com-
posição no plinto central. Bem abaixo, aplicado ao guarda corpo, um relevo 
em bronze traduz tridimensionalmente a cena imaginada por Pedro Américo. 
Em torno do pedestal, as estátuas de José Bonifácio e Padre Feijó, à frente, 
e de Joaquim Gonçalves Ledo e Hipólito José da Costa na face posterior, 
aparecendo como coautores do gesto fundador. Nas laterais, em pedestais 
menores, as representações dos antecedentes da emancipação: a Conjuração 
Mineira e a Insurreição Pernambucana. Pode-se dizer que a peça afirmava 
uma leitura republicana do evento na qual personagens paulistas desempe-
nharam um papel destacado. Por fim, a pira simbólica à frente do monumento 
completava o “altar da pátria”.

Ainda em 1922, partes significativas do cenário da comemoração em 
São Paulo articulavam os roteiros que se repetiriam depois: a visita ao 
museu, especialmente ao quadro de Pedro Américo, pelas autoridades; a 
destacada participação e visibilidade dos homens de Estado nas cerimônias 
em torno do novo monumento; eventualmente o deslocamento entre San-
tos, onde se inaugurou o Monumento aos Andradas (1922), e São Paulo; 
a revista e o desfile de tropas da forças estaduais e federais etc. Uma série 
de ritos que conferiam centralidade à região do Ipiranga na paisagem da 
memória brasileira, que sugeriam a integração dos espaços regional e nacio-
nal, e reforçavam o papel protagônico dos homens de Estado em qualquer 
tempo (ABREU, 2011). Esses sentidos ganhariam força ainda maior com a 
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criação, já no contexto das comemorações do IV Centenário da Cidade de 
São Paulo, da cripta imperial no subsolo do monumento, para onde foram 
transladados os restos mortais da Imperatriz Leopoldina em 1954. Daí em 
diante, a cripta e o monumento passaram a ser um espaço destacado nas 
comemorações com as inumações de D. Pedro I, em 1972, e Dona Amélia 
de Leuchtenberg, em 1982.

A importância do IV Centenário para a cultura comemorativa em São 
Paulo não pode ser subestimada, assim como a centralidade da celebração 
da Revolução Constitucionalista de 1932, que também ganhou vulto nos 
anos 1950. Essa cultura comemorativa se articula, como já notei, à cultura 
de história mais ampla que caracteriza o regionalismo paulista. É uma hipó-
tese bastante razoável supor que, de todos os regionalismos brasileiros, o 
paulista é o mais bem-sucedido nas tentativas de generalizar a ancoragem 
da identidade regional na história. Não quero dizer que Bahia, Pernambuco, 
Rio Grande do Sul, Minas Gerais e outros estados não tenham suas iden-
tidades hegemônicas articuladas por representações da história nacional. 
Mas é inegável que São Paulo gozava de condições superiores para criar 
instituições e meios de memória originalmente destinados a generalizar 
uma interpretação do passado que apresentava o protagonismo paulista nos 
momentos canônicos da formação nacional: o bandeirismo na colônia, a 
ação e o cenário paulistas da Independência e a iniciativa e sacrifício em 
nome da “democracia” no período republicano. Essa interpretação ganhou 
corpo numa variedade de linguagens e meios da memória, da historiografia 
à história ensinada, dos museus aos monumentos públicos, das efemeridades 
celebradas em almanaques e jornais aos ritos escolares e comemorações de 
massa nas ruas das cidades (ABREU, 2007; ABREU, 2011; CERRI,1998; 
ELIAS, 1996; FERREIRA, 2002).

E as comemorações, como já se pode notar, catalisam os atos e meios 
de memória, colocando o arquivo e o repertório em compasso na recriação 
da história e da própria celebração como um novo evento histórico. E, como 
disse, o IV Centenário da Fundação de São Paulo é um dos eventos culmi-
nantes que, por assim dizer, consolida a cultura comemorativa que vinha se 
desenvolvendo desde os anos 1920. Naquele momento, a celebração ganhou 
tons espetaculares, servindo-se de iniciativas destinadas a envolver o público 
cotidianamente no ritmo comemorativo (LOFEGO, 2004). É certo dizer, igual-
mente, que as condições para tal espetacularização e sincronização do tempo 
histórico advinham da ritualização da história da Revolução Constitucionalista 
realizada anualmente na capital e no interior desde 1932, ganhando força 
em 1934, relativamente silenciada no Estado Novo, retomada na redemocra-
tização e, finalmente, transformada um evento espetacular nos anos 1950, 
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sobretudo com a comemoração dos vinte e cinco anos do evento político 
em 1957 (ABREU, 2010).

Portanto, quando a cidade de São Paulo se tornou o centro do sesquicen-
tenário, em 1972, já havia uma atmosfera favorável ao encantamento comemo-
rativo, seja pelo caráter espetacular das comemorações de 1954 e 1957, seja 
pela repetição anual e contínua do culto aos mortos da Revolução de 1932. 
Pode-se acrescentar a isso o reforço, durante a ditadura militar, dos rituais 
cívico-escolares, das próprias celebrações das efemérides nacionais realizadas 
anualmente no espaço das cidades, especialmente o 7 de Setembro no contexto 
da Semana da Pátria. Tudo isso colaborava para que a população ou partes 
dela se integrassem ao processo ritual cumprindo os papeis predeterminados, 
assumindo o lugar certo nas marcações, posicionando-se e deslocando-se 
nos cenários da maneira almejada, escutando, dizendo ou silenciando nas 
horas certas, como se espera do público ou “povo”. O mesmo se pode dizer 
das autoridades, do público mais próximo do poder, dos corpos institucio-
nalizados – militares, veteranos, escolares, escoteiros –, cujas disposições 
incorporadas se ajustam à performatividade dos ritos da ordem. Recobrando 
o conceitual proposto por Diana Taylor, havia um clima favorável para que 
a memória incorporada se realizasse para certa sincronização do tempo his-
tórico. Assim, em setembro de 1972, as atenções voltam-se novamente para 
a colina do Ipiranga, para o museu e o monumento que articulavam o espaço 
comemorativo há bastante tempo.

Além dessa sedimentação histórica da cultua e espaço comemorativos 
desde 1922, pode-se ainda pensar que a posição do estado de São Paulo e 
sua capital naquele presente também colaborava para reforçar a centralidade 
do Ipiranga como centro do complexo ritual que articularia todo o espaço 
nacional. Refiro-me a dois processos. Primeiro, a redução definitiva da capita-
lidade do Rio de Janeiro em favor da centralização política em Brasília. Nesse 
jogo, que envolvia a mudança das repartições federais remanescentes na 
velha capital, desidratar o papel simbólico da cidade também era importante, 
daí o Rio ter sido um cenário secundário frente a São Paulo nas comemo-
rações. Segundo, a importância econômica e política do estado no contexto 
do chamado “milagre econômico”. A concentração da atividade econômica 
na região e na capital transformara a cidade na imagem do progresso dese-
jado pelas políticas governamentais. Embora conheçamos as outras faces do 
“milagre”, como a repressão política aliada à crescente desigualdade, importa 
ressaltar que a cidade como símbolo do progresso se ajustava à propaganda 
governamental, contribuindo para subsumir a violência do regime político 
e econômico. E foi na trama da propaganda e legitimação simbólica do 
regime que a comemoração do sesquicentenário se teceu (CERRI, 2002; 
CORDEIRO, 2015; ALMEIDA, 2009).
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Assim, uma das tópicas constantes nos discursos – declarações e pro-
paganda oficiais, falas públicas das autoridades estatais, diversas formas 
da propaganda comercial dos mais variados produtos – seria justamente a 
construção de um vínculo ante o momento da Independência e o progresso 
econômico do presente, como se a independência política fosse comple-
tada pela independência econômica, ou como se essa fosse a culminância 
necessária daquela. Tal tipo de vínculo era uma constante nas comemora-
ções anteriores, especialmente aquelas dos anos 1950, e revelam o fundo 
historicista das ritualizações da história nacional (CATROGA, 1996). Ainda 
considerando a tópica da continuidade progressiva entre passado e presente, 
no sesquicentenário, os discursos oficiais ressaltariam que a liderança, a 
responsabilidade histórica e a confiança dos homens do passado meio que 
se atualizavam na condução do regime político. Embora a relação entre 
comemorações, propaganda e legitimação política tenha se produzido ante-
riormente, o sesquicentenário elevou os usos políticos do comemoracionismo 
a uma escala sem precedentes – e diria que pode ser visto como um processo 
nunca igualado em situações posteriores. É evidente que a impossibilidade 
de contra comemorações naquele momento ajudava no “sucesso” da ope-
ração. Havia também um uso articulado dos meios de comunicação e uma 
ampliação do complexo ritual.

O uso dos meios de comunicação e do entretenimento foi uma marca 
do sesquicentenário. Por um lado, a popularização e capilaridade alcançada 
com a Taça Independência de futebol e outros torneios esportivos com 
toda a repercussão que alcançaram. Por outro, a visualização das próprias 
comemorações e de eventos históricos se realizaria na produção de filmes 
documentários e épicos, entre eles Independência ou Morte (1972) de Car-
los Coimbra e Oswaldo Massaini. Adjovanes de Almeida (2009) mostra 
como as produções cinematográficas de maior ou menor vulto procuravam 
atualizar o cânone da história da Independência estabelecido ainda no século 
XIX. Mas a recriação dos eventos políticos que levaram ao protagonismo 
de D. Pedro I assumia um caráter monumental. Seja porque atualizavam 
o cânone historiográfico, seja porque, ao fazê-lo, recorriam ao arquivo de 
imagens consagradas da pintura histórica para recriar as cenas. O filme, 
portanto, adicionava mais uma camada ao repertório de imagens históricas 
da emancipação política. Apresentava-se, ainda, como uma recriação fiel 
dos acontecimentos, como se fosse possível “rever” a história tal como 
ela aconteceu na reencenação cinematográfica dos eventos culminantes 
provocados pela ação de D. Pedro I. A atualidade do filme, como qualquer 
recriação do passado, relacionava-se ao momento político da ditadura, daí a 
depuração mitológica que se operava na narrativa que destacava o papel dos 
militares de então face à população civil desordenada (ALMEIDA, 2009). 
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Lançado no dia 4 de setembro, na Semana da Pátria de 1972, a vida dessa 
produção se estenderia por muitos anos em exibições na televisão – na 
minha infância aparecia sempre na grade de programação da TV, sem que eu 
desse muita importância. Naquele tempo, porém, ajustava-se e promovia-se 
o roteiro da celebração cuja culminância se realizaria com a inumação de 
D. Pedro I na Cripta Imperial.

A inumação de D. Pedro foi o grande evento do sesquicentenário ou a 
culminância de uma série de eventos que, em alguns casos, concorriam, em 
termos da paixão média dos brasileiros, como o ritual funerário – pensem 
na audiência e eletricidade do torneio de futebol, ainda mais depois da vitó-
ria de 1970! De qualquer maneira, o rito fúnebre não era exatamente uma 
novidade. Além de serem uma constante na história da Primeira República 
(MARCELINO, 2015, posições 589-690) já distante no tempo, como já 
lembramos, menos de vinte anos antes a cripta recebera os restos mortais 
da Imperatriz Leopoldina e a principal celebração do regionalismo paulista 
era um culto mortuário. Uma das características dos rituais fúnebres e 
inumações dos restos dos grandes homens é a deambulação do corpo pelo 
espaço da cidade ou mesmo o espaço nacional e transnacional. Joaquim 
Nabuco, por exemplo, morre em Washington, é trasladado para o Rio de 
Janeiro, onde foi velado e finalmente enterrado no Recife – e esse é apenas 
um exemplo dos corpos ilustres em viagem que encontramos no repertório 
da Primeira República.

Considerando os ritos funerários anteriores, o traslado e enterramento 
dos restos mortais de D. Pedro I implicou uma ampliação de escala. Resu-
midamente, o corpo saiu de Lisboa, atravessou o Atlântico em grande estilo, 
chegou ao Rio de Janeiro em abril, circulou por várias capitais e, final-
mente, foi sepultado na cripta em 7 de setembro. O clima do cortejo pelas 
cidades era mais festivo do que circunspecto; de toda maneira, tratava-se 
mais uma vez de uma ritualização da história que sugeria a visão do espa-
ço-tempo nacional como um todo indiviso. Mais um detalhe importante no 
percurso transnacional: o coração de D. Pedro I (D. Pedro IV de Portugal) 
permaneceu na cidade do Porto, onde pode ser visto até hoje. À comunhão 
nacional, somava-se, portanto, a fraternidade entre portugueses e brasilei-
ros. Esse elemento se expressava ainda nos gestos finais da comemoração, 
com a assinatura da ata de entrega dos despojos por Marcelo Caetano e o 
general-presidente Emílio Médici, realizada depois da execução do Hino da 
Independência e enterramento. A voz do presidente-ditador convertido em 
sacerdote, por assim dizer, do culto nacional ecoaria ainda com a transmissão 
de um discurso gravado que recobrava os sentidos impressos aos rituais e 
punha fim às comemorações.
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Repertório, linguagem nacional e história

Pode, porém, realmente haver um fim para as comemorações dessa 
magnitude? Em 1972, ela de fato se encerrou como evento espetacular jamais 
repetível, como fora também encerrada em 1922. Ainda no mesmo ano e 
nos anos subsequentes, a lembrança da comemoração como acontecimento 
deve ainda ter durado nas memórias geracionais, como também parte do 
aparato construído para realizá-la ou os artefatos utilizados para veicular 
seus sentidos podem ter virado ruínas ou relíquias pessoais, objetos em 
museus, documentos em arquivos e bibliotecas – de fato, as comemorações 
nacionais ensejam a produção do arquivo. Contudo, resta também alguma 
coisa daqueles atos. E esperamos ter demonstrado como, entre 1922 e 1972, 
constituíram-se alguns elementos decisivos para o repertório comemorativo 
da Independência que podem ser novamente acionados em 2022. Destaquei a 
constância de certos aspectos e não houve espaço, no texto e nas conjunturas 
nas quais aquelas comemorações se realizaram, para contra comemorações. 
Nem em 1922, muito menos em 1972, em meio à mais bruta repressão 
política, seria possível o surgimento de algo como o Grito dos Excluídos, 
que, desde 1995, toma ruas e praças de muitas cidades brasileiras. Grito 
que reclama outras histórias silenciadas ou “pacificadas” pela cultura cívica 
oficial centrada no “Grito do Ipiranga”.

De qualquer forma, reforçando conteúdos históricos ajustados a elas ou 
revelando contrapontos irônicos ou mordazes, as comemorações espelham 
e constituem a narrativa nacional, a qual pode ser entendida como uma lin-
guagem e, como tal, estabelece um conjunto de referentes para contra narra-
tivas que, potencialmente, “perturbam aquelas manobras ideológicas através 
das quais “comunidades imaginadas “recebem identidades essencialistas” 
(BHABHA, 2006: 300). E sendo uma linguagem diferentemente modulada, 
as comemorações comportam também uma gramática composta por cenários 
criados num passado e que se perpetuam, por gestos e palavras propiciatórias 
regulares que delimitam os ritos, por apelos sinestésicos que, na variação 
das tecnologias disponíveis, convocam a dimensão de “presença” dos atos 
comemorativos, por estratégias de mobilização e movimento que visam à con-
vergência ao centro ritual e sua extrapolação para além do espaço físico que 
ocupam.  Considerando esses elementos, pode-se dizer que uma comemoração 
emula outras, anteriores e exteriores, sejam as que se ligam ao mesmo tema 
– a Independência nesse caso – sejam aquelas que ritualizam outros passados 
nacionais ou estrangeiros. Nesse sentido, a linguagem das comemorações no 
mundo contemporâneo certamente é uma linguagem transnacional que se 
localiza temporalmente em certos espaços. Ela também é acionada para as 
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contraposições ao discurso de unidade que pretende denegar as desigualdades 
e diferenças e, assim, permitem que outras maneiras de ser “nacional” surjam 
na cena pública, muitas vezes em conexão com realidades que ultrapassam 
as delimitações da identificação exclusivista à Nação.

Para efetivamente concluir este texto, que já vai longo, pergunto-me 
qual o significado da reflexão historiográfica sobre o comemoracionismo. 
Nossa sensibilidade e razão logocêntricas e grafocêntricas, que governam 
a constituição do arquivo, muitas vezes nos impedem de perceber a força 
do repertório e da performance na criação da linguagem nacional na qual a 
histografia e a crítica também tomam parte. No passado, como a história do 7 
de Setembro nos mostra, a historiografia ou certa visão da história auxiliou 
a constituição dessa linguagem de maneira complacente com a criação de 
mitos unificadores que as comemorações ensejavam. Hoje, a abertura para 
visões complexas do passado nacional é uma tarefa primordial da história. 
Nesse sentido, por um lado, espero que este texto colabore para que refor-
cemos a atenção dedicada à pesquisa das comemorações como parte de uma 
linguagem disputada. Por outro, que essa reflexão permita pensar outras reen-
cenações da Independência alternativas àquela imaginada na ficção histórica 
prospectiva ou que de fato serão improvisadas oficialmente como peças do 
maquinário de legitimação da mentira do poder.
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SOBRE O LIVRO
Tiragem sem comercialização
Formato: 16 x 23 cm
Mancha: 12,3 X 19,3 cm
Tipologia: Times New Roman 11,5 | 12 | 16 | 18
Arial 7,5 | 8 | 9
Papel: Pólen 80 g (miolo)
Royal Supremo 250 g (capa)


