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Resumo 
 

Barbosa, Cairo de Souza; Noronha de Sá, Maria Elisa. Ensaios 
soterrados: os escritos latino-americanistas de Antonio Candido. 
Rio de Janeiro, 2019. 139p. Dissertação de Mestrado - Departamento 
de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 A presente dissertação busca apresentar uma possibilidade de 

ampliação dos estudos sobre a fortuna intelectual de Antonio Candido de 

Mello e Souza (1918-2017). Partiremos de alguns ensaios soterrados 

(1966-1982) – relativamente esquecidos - que versam sobre a cultura 

latino-americana, a partir dos quais é possível perceber certo esforço 

intelectual, por parte do autor, de interlocução com o cenário que extrapola 

as fronteiras nacionais a partir dos anos 1960, alavancando a criação de 

redes, congressos, publicações, encontros, seminários e leituras coletivas 

de caráter continental. Esse interesse latino-americanista leva o crítico a 

produzir um conjunto de textos de interpretação que procuram dar sentido 

à produção literária do continente, aproximando o Brasil dos países 

“hispano hablantes”. O argumento desenhado por ele é que a produção 

estética, na América Latina, viveu sempre em função de um “sentimento de 

contrários”: uma dialética entre o mundo dos valores urbanos, com certa 

abertura à forma/linguagem dita universal, e uma reafirmação do caráter 

regionalista, que perpetua o material local. Para ele, no contexto pós 1950 

desenha-se na América Latina uma produção de “maturidade”, chamada 

de super-regionalista, que é capaz de equilibrar esta aparente oposição 

entre nacional e cosmopolita, produzindo uma literatura mais reflexiva e 

consciente do caráter dependente das culturas periféricas. Diante disso, 

nossa hipótese é que este ensaísmo, uma opção estético-política de 

abertura à dinâmica da circulação intelectual e à leitura dos sentidos da 

formação continental, levou Candido a formular uma interpretação dialética 

da própria dinâmica do processo de modernização que atravessou o 

espaço da América Latina ao longo dos séculos XIX e XX.  

 
Palavras-chave 
 

Antonio Candido; América Latina; ensaio; modernidade; literatura 
 



 
 

Abstract 
 

Barbosa, Cairo de Souza; Noronha de Sá, Maria Elisa (Advisor). 
Buried essays: Antonio Candido's Latin Americanist writings. Rio 
de Janeiro, 2019. 139p. MSc. Dissertation - Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 This dissertation intends to expand the studies on the intellectual 

production of Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017). We will start 

from a few  “buried” essays on Latin American culture (1966-1982), which 

have been relatively neglected by academics,  where it is possible to 

perceive an intellectual effort made by Candido to dialogue with scenes that 

went beyond national boundaries during  the 1960s. This meant the creation 

of networks, congresses, publications, meetings, seminars and collective 

readings of continental character. This Latin American interest made the 

critic to produce a set of texts which aimed to be interpretative of Latin 

America, and to give meaning to the literary production of the continent, 

bringing Brazil closer to the "Spanish speaking" countries. His point was that 

aesthetic production in Latin America has always been a function of a 

"feeling of opposites": a dialectic between the world of urban values, with a 

certain openness to the universal form / language, and a reaffirmation of the 

regionalist character, which perpetuates local material. For him, in the post-

1950 context, a production of "maturity", called super-regionalist, was ready  

in Latin America and able to balance this apparent opposition between 

national and cosmopolitan, as well as to produce a more reflexive and 

conscious literature concerning the dependent character of peripheral 

cultures. Thus, our hypothesis is that these Candido’s essays show an 

aesthetic-political option of opening to the dynamics of intellectual 

circulation and reading the meanings of continental formation, and allowed 

him to formulate an dialectic interpretation of the very dynamics of the 

processes of modernization that have crossed the space of America 

throughout the 19th and 20th centuries.. 
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“Compreendi quase imediatamente; ‘o jardim de veredas 
que se bifurcam’ era o romance caótico, a frase ‘vários 
futuros (não a todos)’ me sugeriu a imagem da bifurcação 
no tempo, não no espaço. A releitura geral da obra 
confirmou essa teoria. Em todas as ficções, cada vez que 
um homem se defronta com diversas alternativas, opta por 
uma e elimina as demais; na do quase inextricável Ts’ui 
Pên, opta, simultaneamente, por todas. Cria, assim, diversos 
futuros, diversos tempos, que também proliferam e se 
bifurcam.” 
 
Jorge Luis Borges,”O jardim de veredas que se bifurcam” 

 
 
 

 
Demônio:  

Licença para entrar vos peço…  
Providência:  

Quem é?  
Demônio:  

O rei do Ocidente. 
Providência:  

Já sei quem és, maldito.  
Entra! 

Demônio:  
Ó tribunal bendito,  
Providência eternamente!  
Para onde envias tu Colombo  
para renovar os meus danos?  
Não sabes que há muitos anos  
Sou dono desses lugares?  

 
Lope de Vega
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Introdução 
 
 A ideia deste trabalho é apresentar uma possibilidade de ampliação dos 

estudos sobre a fortuna intelectual de Antonio Candido de Mello e Souza (1918-

2017). Tomaremos por base alguns de seus textos sobre a cultura latino-americana, 

a partir dos quais é possível perceber um esforço intelectual de aproximação com o 

cenário que extrapola as fronteiras brasileiras. O desenho disso se dá especialmente 

a partir dos anos 1960, momento em que estreita seus laços com o uruguaio Ángel 

Rama, alavancando a criação de redes, congressos, publicações, encontros, 

seminários e leituras coletivas transnacionais. Esse interesse latino-americanista 

leva o crítico brasileiro à formulação de interpretações ensaísticas sobre o 

movimento geral da literatura do continente. Diante disso, temos duas hipóteses: a 

opção pela forma ensaio atende, de um lado, às dinâmicas da própria escrita, aos 

protocolos específicos que conformam um texto aberto e errático; de outro, serve 

também como aporte específico à circulação das ideias em um espaço, a América 

Latina, em que a crítica literária universitária ainda esboçava seu percurso rumo à 

institucionalização. Nossa segunda hipótese é que, a partir destes escritos, é 

possível entender os aspectos que circundam as dinâmicas da modernização latino-

americana ao longo dos séculos XIX e XX. Em outros termos, a consolidação do 

conceito de “super-regionalismo” amalgamado nos ensaios aqui abordados permite 

entender o que há de específico na historicidade latino-americana, com seu caráter 

pós-colonial e de formação tardia.  

 No primeiro capítulo, a ideia é remontar parte da trajetória que levou o crítico 

brasileiro a expandir seu horizonte intelectual. Não somente o encontro 

montevideano com Rama, mas também as constantes viagens e trocas que ajudaram 

a consolidar o desejo por um projeto político e intelectual de dimensões 

continentais. No segundo capítulo, discutiremos os ensaios que são o objeto central 

desta pesquisa: Literatura de dois gumes (1966), Literatura e subdesenvolvimento 

(1970), Le roman latino-américain et les novateurs brésiliens (1973), Os 

brasileiros e a literatura latino-americana (1981) e Literatura e história na 

América Latina (1982). Neles há a ambição de entender a relação entre o mundo 

social e a criação estética no cenário latino-americano, em um esforço de 

aproximação da produção brasileira com o que era feito no restante do continente. 

A emergência destes ensaios atende à nova dinâmica de interlocução com a qual 
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Candido passa a se envolver, modificando seu horizonte conceitual, crítico e 

intelectual.  

 

Necrológio e brasilianismo 
 

No ano de 2018, se vivo fosse, Antonio Candido de Mello e Souza 

completaria 100 anos. Nascido no Rio de Janeiro, em 1918, passou boa parte de sua 

vida no sudeste do país, sobretudo entre Minas Gerais e São Paulo. Formado em 

meio às “tradições da sociologia paulista1”, é autor de duas importantes teses 

defendidas na Universidade de São Paulo (USP): primeiro, em 1945, por conta de 

um concurso, escreveu Introdução ao método crítico de Silvio Romero, que lhe 

garantiu o título de livre-docente; depois, em 1954, Os parceiros do Rio Bonito um 

estudo antropológico sobre o caipira paulista e a transformação dos seus meios de 

vida. Reconhecido como um importante intelectual brasileiro, exerceu a atividade 

de crítico literário no espaço público, em jornais e revistas, além de ter sido 

professor universitário, no que contribuiu para a formação da própria USP, da 

Universidade Estadual Paulista (UNESP) e da Universidade de Campinas 

(UNICAMP).  

Quando de sua morte, em maio de 2017, esta pesquisa dava seus primeiros 

passos. Com a ampla repercussão pública, jornais, revistas, redes de TV e rádios 

noticiaram o falecimento de um dos últimos “intérpretes do Brasil” formado na 

geração modernista dos anos 1920. Em artigo de análise no Jornal Folha de São 

Paulo, o colunista Manuel da Costa Pinto escreveu:  

Não é exagero dizer que ‘Formação da Literatura Brasileira’ encerra o ciclo de 
grandes ensaios de interpretação do Brasil empreendido por Gilberto Freyre (‘Casa 
Grande & Senzala’, 1933), Sérgio Buarque de Holanda (‘Raízes do Brasil’, 1936), 
Caio Prado Jr. (‘Formação do Brasil Contemporâneo’, 1942) e Celso Furtado 
(‘Formação Econômica do Brasil’, 1959)2. 

 
A referência ao livro mais ousado de Candido, Formação da literatura 

brasileira3, serve para aproximá-lo de nomes incontornáveis do pensamento 

brasileiro, aos quais poderíamos acrescentar também Raymundo Faoro, autor de Os 

                                                           
1 Cf. JACKSON, Luiz Carlos. Gerações pioneiras na sociologia paulista (1940-1965). Tempo Social. 
Revista de Sociologia da USP, v. 19, p. 115-130, 2007. 
2 PINTO, Manoel da Costa. Antonio Candido foi o último dos grandes intérpretes do Brasil. Folha 
de São Paulo, maio/2017. https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/05/1883381-antonio-
candido-foi-o-ultimo-dos-grandes-interpretes-do-brasil.shtml. Acesso em 26/12/2018.  
3 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1750-1880). 2 
volumes. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1959. 
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Donos do Poder - Formação do Patronato Político Brasileiro4, de 1958. Em 

comum entre eles o fato de serem autores de textos ensaísticos que, ao longo do 

século XX, buscaram, na produção de sínteses explicativas, explicações complexas 

para a realidade política, social, econômica e cultural do país. Na já clássica 

assertiva de Candido: são obras cravejadas de certo “radicalismo intelectual”, que 

apresentaram à posteridade formas específicas de análise da sociedade5. Como 

crítico literário de vulto, formador de gerações de estudiosos das letras, esta 

definição se adequa também a ele próprio: não só por sua obra magna, mas também 

pelo conjunto de sua produção ao longo dos anos.  

Também no “calor do momento”, Sérgio Alcides produziu um dos mais 

impactantes escritos de ocasião: O Brasil no meio do caminho, publicado na revista 

Quatro Cinco Um6. Nele há a constatação de que, após a partida do crítico 

brasileiro, despertou-se uma sensação de perda coletiva nacional. A crise política e 

econômica que se desenhava à época, que pouco depois levou à deposição da 

presidente eleita, Dilma Rousseff, teria agravado, no campo progressista, a 

sensação de desorientação. O meio do caminho do Brasil era o próprio Brasil, ou 

seja, sua “incompletude”, sua irresolução e sua dificuldade de lidar com valores 

democráticos, éticos e civilizacionais. Em alguma medida, o texto responde a esta 

questão: Candido, se não é um dos últimos intérpretes, foi um dos últimos a 

fortalecer uma arte de interpretar a realidade que rodeia e excita a produção dos 

intelectuais em contextos periféricos.  

O avançar para alguns estudos considerados clássicos indica a mesma 

direção. Figuras como Roberto Schwarz, Haroldo de Campos, Paulo Arantes, Luiz 

Costa Lima e Abel Barros Baptista, por exemplo, travaram intensos debates, 

diálogos e interlocuções a fim de produzir e ampliar algumas possibilidades de 

leituras sobre a obra de Candido. Dos sentidos da formação à noção de crítica 

dialética; do sequestro do barroco à leitura sobre a canonização cristalizadora da 

história literária; da condição de mestre na periferia do capitalismo ao fardo da 

dependência, todos os citados acima, em suas respectivas interpretações, atendendo 

às disputas em torno da polissemia dos conceitos, restringiram a obra candidiana a 

                                                           
4 FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder. Formação do Patronato Político Brasileiro. Rio de 
Janeiro: Globo, 1958. 
5 CANDIDO, Antonio. O significado de Raízes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
Raízes do Brasil. 26ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 9. 
6 ALCIDES, Sérgio. O Brasil no meio do caminho. Quatro Cinco Um, São Paulo, 2017, p. 12-13. 
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um conjunto de estudos – tidos sempre como densos e profundos, vale ressaltar - 

das coisas nacionais, especialmente da literatura produzida no espaço brasileiro.  

Se não é possível falar dessa posição como um falseamento do que é de fato 

a obra do crítico brasileiro, podemos apontar os limites e desdobramentos destas 

análises. Aliás, no contexto da morte do crítico literário, uma questão importante 

veio à tona: quais são as fronteiras de sua obra, isto é, qual terreno material e 

intelectual ele procurou circundar ao construir suas interpretações? Trata-se, é 

claro, de uma pergunta retórica. Medir sua produção é tarefa inglória, mas o que de 

fato a indagação pretende ensejar é uma reflexão sobre as insuficiências que 

conformam a abordagem da história da crítica literária brasileira quando o assunto 

é Antonio Candido de Mello e Souza. Nesse sentido, esta pesquisa pretende 

encontrar uma senda em meio ao excesso de visões e apreciações de seus escritos.  

O objetivo é trabalhar a partir daquilo que temos chamado de ensaios 

soterrados: escritos que acabaram sendo colocados à margem, que foram pouco 

tratados, considerados secundários ou que simplesmente foram esquecidos. Diante 

de tudo o que Candido produziu, mas também do que não se falou sobre a obra dele, 

é possível perceber uma dimensão importante de seu pensamento crítico: o interesse 

pela América Latina. Não trataremos de um conjunto de ideias sistematizadas, 

reunidas em livros ou longos artigos. Antes, partiremos, à moda de um paradigma 

indiciário7, justamente de fragmentos e de pequenos textos, que, salvo engano, 

parecem carregar importantes discussões teóricas, formulações conceituais e 

diagnósticos que sugerem caminhos e horizontes de pesquisa no campo da história 

intelectual latino-americana.  

 
 
A América Latina como projeto  

 

Em artigo intitulado Trilhos que se bifurcam: formação e inserção entre 

Candido e Rama8, Eduardo Mejía Toro, a partir de questionamentos de Silviano 

                                                           
7 Não se trata de buscar no método ginzburgiano propriamente dito a fonte da abordagem deste 
trabalho, mas sim de enxergá-lo como uma possibilidade de tratar, de forma heurística, algumas 
pistas, indícios e fragmentos de discursos como componentes importantes desta precária formulação 
latino-americanista de Antonio Candido. Para melhor análise de tal paradigma, cf. GINZBURG, 
Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: Morfologia e História. 
1ª reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 1990 
8  MEJÍA TORO, Eduardo Andrés. Trilhos que se bifurcam: Formação e inserção entre Antonio 
Candido e Angel Rama. Remate de Males, Unicamp, v. 36, 2016, p. 75. 
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Santiago, propõe que a historiografia literária brasileira supere o paradigma da 

formação – a literatura como construção da nação – e se direcione ao paradigma 

da inserção, ou seja, que volte sua preocupação para a relação do sistema literário 

brasileiro com o contexto universal9. Segundo o autor, trata-se inclusive de uma 

revisão de sua própria hipótese de pesquisa defendida em dissertação de mestrado 

no ano de 201410, na qual apostou no argumento de que tais paradigmas (formação 

e inserção) eram complementares e permitiam enxergar os críticos brasileiro e 

uruguaio como figuras com produções de pensamentos coetâneos.  

Interessa-nos, no referido artigo, a reiteração de uma hipótese corrente na 

história da crítica: a de que a América Latina, como um projeto, foi irrelevante na 

trajetória de Candido. Vejamos, 

É notório que uma linha de estudos críticos sobre a literatura da América Latina tem 
considerável apreço pela figura de Antonio Candido. De fato, esse autor formulou 
alguns textos críticos – poucos, se pensarmos em sua escrita tão prolífica – sobre 
esse continente e sua literatura. Contudo, o interesse de alguns críticos da América 
Hispânica pelos conceitos de Candido não demonstra que a “América Latina”, como 
um projeto, tenha sido relevante na trajetória do crítico brasileiro. Candido escreveu 
pouco sobre esse tema e seus poucos escritos podem ser considerados até tardios se 
pensados em relação às dinâmicas ideológicas de seus contemporâneos.11 

 
A primeira afirmação carrega uma questão evidente: de fato, diante da 

numerosidade de sua produção, Candido dispensou menos tempo à produção de 

textos que versassem sobre a literatura latino-americana. Contudo, cabe aqui um 

esforço de historicização da trajetória profissional e intelectual do crítico brasileiro, 

especialmente no que diz respeito à sua atuação como figura central na 

institucionalização da teoria e da crítica literárias no espaço universitário, algo que 

parece ter sido sua prioridade. Conforme diz Rodrigo Ramassote, 

É somente num momento preciso de sua carreira profissional, no final da década de 
cinquenta, quando Candido desliga-se do corpo docente da FFLC-USP transferindo-
se para o campus da Faculdade de Filosofia e Letras de Assis, no interior do estado, 
a fim de lecionar literatura brasileira e, em seguida, retorna à instituição de origem 
para assumir em 1961 a implementação do curso de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, que ele encontra o suporte institucional necessário para desenvolver 
trabalhos e pesquisas científicas no campo das letras, envolvendo-se em nível 
acadêmico com os principais estudos contemporâneos da crítica brasileira12.  

                                                           
9 Ibid., p. 66. 
10 MEJÍA TORO, Eduardo Andrés. Ángel Rama e Antonio Candido: de um sistema literário para o 
Brasil à construção de uma literatura para a América Latina. Dissertação (mestrado) – 
Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras, 2014. 
11 MEJÍA TORO, Eduardo Andrés. Trilhos que se bifurcam, p. 75. 
12 RAMASSOTE, Rodrigo Martins. A formação dos desconfiados: Antonio Candido e a crítica 
acadêmica (1961- 1978). Dissertação (Mestrado) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
Unicamp, 2006, p. 07. 
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Trata-se de uma inserção acadêmica relativamente tardia, se comparada ao 

período de sua formação universitária. Seu ingresso na USP foi em 1939, ainda na 

indecisão entre cursar Direito ou Ciências Sociais. Ao optar pelo segundo curso, 

concluiu a graduação em 1942, ano em que se tornou assistente da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências (FFLC/USP), atuando junto de seu mestre, o professor 

Fernando de Azevedo (1894-1974), na cadeira de Sociologia II. Em 1945, decidido 

a migrar para o campo dos estudos literários, presta, na mesma Universidade, 

concurso para a cadeira de literatura brasileira. Como a tarefa prioritária da seleção 

era escrever uma tese, que lhe daria o título de livre-docente, produziu um trabalho 

sobre o intelectual sergipano Silvio Romero. Não tendo sido aprovado, opta por 

produzir um trabalho de vigor e folego no campo da Sociologia, o que lhe 

possibilitaria prestar concursos na área. Foi esta motivação que o levou a produzir 

Os parceiros do Rio Bonito13, trabalho atravessado pelas discussões da antropologia 

e da crítica cultural. Foi somente entre 1958 e 1960 que conseguiu de fato lecionar 

na cadeira que desejava: como professor de literatura brasileira, atuou na Faculdade 

de Filosofia de Assis, em São Paulo, de onde saiu apenas para regressar à USP, em 

1962, como professor responsável pela montagem do curso de Teoria Literária e 

Literatura Comparada (TLLC). 

Não se trata, aqui, de apagar a condição econômica e a origem social de 

Candido, que lhe permitiu esta “peregrinação”. Antes, o ponto é perceber como 

desde o período de sua formação até a estabilidade de seu posto na estrutura 

universitária, no início dos anos 1960, a preocupação primeira do crítico era com a 

alocação profissional em um espaço que lhe permitisse construir uma estrutura 

acadêmica de vigor no campo dos estudos literários, fomentando pesquisas não 

somente sobre a produção estética brasileira, mas também que colocassem em 

debate as próprias bases teóricas do campo. Em outras palavras, seu distanciamento 

em relação às discussões latino-americanas pode ser não somente uma opção 

consciente e direcionada de gosto político, mas também uma incapacidade de fazer 

coexistir a atuação na formação de um campo de estudos e a participação e 

interlocução nos debates produzidos para além do território brasileiro, 

especialmente com os intelectuais espalhados ao redor do continente.  

                                                           
13 CANDIDO, Antonio. Os Parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a 
transformação dos seus meios de vida. 11ª Edição. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2010. 
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A parte mais problemática da assertiva de Mejía Toro, contudo, é a negação 

da importância do projeto latino-americanista na obra de Candido, ainda que ele 

declare a contribuição do crítico brasileiro à tradição dos estudos literários do 

continente por conta tanto do “peso crítico de seus conceitos quanto por seu papel 

como agente cultural, ao possibilitar o encontro de críticos hispano-americanos com 

o campo literário brasileiro14”. De certo modo, o momento em que Mejía Toro 

produziu seu texto pode funcionar como um fator agravante para que se ofuscasse 

esta componente importante da trajetória intelectual de Candido. Porém, a 

publicação relativamente recente da troca de cartas com Ángel Rama15, da qual 

trataremos com mais afinco no primeiro capítulo desta dissertação, mostra 

justamente o contrário. Conforme o próprio título do livro organizado por Pablo 

Rocca indica, havia, nas correspondências, os traçados e contornos de “um proyecto 

latino-americano”. Nelas se evidenciam as tentativas de construção de redes 

intelectuais capazes de potencializar os intercâmbios entre os países do continente, 

que vai originar publicações em revistas (Marcha; Revista Iberoamericana de 

Literatura; Escritura; Argumento), além de organizações e participações em 

congressos (São Paulo, Montevidéu, Venezuela, Gênova, Ottawa). No bojo disso, 

Candido também vai se ligar ativamente a dois empreendimentos intelectuais de 

projeção continental: a criação da Biblioteca Ayacucho e a participação, como 

jurado e membro do corpo consultivo, do prêmio cubano Casa de Las Américas.  

Somam-se a isso tudo os próprios ensaios escritos por ele entre as décadas de 

1960 e 1980, que abordaremos de forma detalhada no segundo capítulo deste 

trabalho. Estes textos apresentam, segundo nossa hipótese, algumas respostas 

extremamente densas e importantes a este contexto de mudança política, social e 

cultural que atravessou a história latino-americana na segunda metade do século 

XX. Em suma, conforme disse o próprio Candido, em 1984, acerca das relações 

políticas e intelectuais entre Brasil e América Hispânica nesta época,  

Trata-se de um fenômeno bastante recente, devido, em parte, ao famoso boom da 
ficção hispano-americana. Em certo momento, os leitores brasileiros começaram a 
ler, de muito bom grado, mais romancistas da América Espanhola do que europeus. 
Mas eu vejo essas relações, sobretudo, como uma consequência do advento das 
recentes ditaduras militares. A primeira surgiu no Brasil, em 1964; pode-se dizer que 
o Brasil deu o mau exemplo à América Latina, instaurando uma ditadura reacionária 

                                                           
14 MEJÍA TORO, Eduardo Andrés. Trilhos que se bifurcam, p. 76. 
15 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Um proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondência. Edicion, prólogo y notas de Pablo Rocca. Montevidéu: Estuario Editora, 
2016. 
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e repressiva, que levou ao êxodo de intelectuais, como você sabe. Sociólogos, 
filósofos e economistas tiveram de ir viver no Uruguai, na Argentina, no Chile, Peru 
e México. Isso coincidiu com a ascensão da literatura hispano-americana, o início de 
uma reflexão sociológica e econômica em toda a América Latina, e também com a 
grande esperança da luta armada, encarnada principalmente por Cuba. Esse intenso 
redemoinho colocou intelectuais em contato: foi o aspecto positivo desse enorme 
fenômeno negativo do exílio, da fuga, da perseguição. [...] E gostaria de acrescentar 
que um papel muito importante foi desempenhado não somente pelos países que 
acolheram os intelectuais perseguidos – Chile e México, notadamente – mas também 
por Cuba. Isolada, banida pela Organização dos Estados Americanos, Cuba teve de 
abrir buracos para conseguir respirar, e um desses buracos foi feito justamente na 
área da cultura. Cuba deu seu sangue para promover congressos, prêmios literários, 
competições esportivas; o prêmio e a revista Casa de las Americas foram um ponto 
de encontro muito importante para os intelectuais. E eis onde queria chegar: 
produziu-se um fenômeno totalmente novo. Até os anos 1960, os grandes 
mediadores culturais entre os latino-americanos eram os países “metropolitanos”, os 
países imperialistas: Estados Unidos, França, Alemanha, Itália, Inglaterra. A 
primeira vez que encontrei reunido um número significativo de intelectuais latino-
americanos foi em Gênova, por volta de 1965, e eu havia conhecido muitos em Paris, 
nos Estados Unidos, pois eram os europeus e os americanos que organizavam os 
congressos, como o Instituto da América Latina em Paris, dirigido por meu professor 
Pierre Monbeig. Mas, a partir dos anos 1960, graças ao governo de Allende, ao dos 
militares progressistas do Peru, graças ao governo mexicano, sempre aberto aos 
exilados, e, sobretudo, graças a Cuba, nossas relações se tornaram diretas. Creio, 
então, que nós não precisamos mais da mediação norte-americana nem da europeia16.  

 
 
A ideia de unidade latino-americana 
 

Florencia Garramuño e Adriana Amante, em artigo intitulado Partir de 

Candido17, realizam um esforço de perceber como Candido, em alguns de seus 

textos de análise da literatura brasileira, construiu aparatos teórico-conceituais 

importantes para que outros intelectuais pudessem analisar a cultura latino-

americana – que, inclusive, teria sido uma tópica esquecida no conjunto de sua obra. 

Em outros termos, as autoras defendem que há um saber sobre a América Latina 

disseminado nos “textos brasileiros”  

Su mejor propuesta sobre la literatura latinoamericana, podríamos proponer, está en 
sus textos brasileños, en aquellos en los que analiza el Brasil, su literatura y su 
cultura, y donde – deliberadamente o no – se olvida de Latinoamérica18. 

 
A hipótese carrega um argumento que, se visto do prisma da história 

intelectual latino-americana, pode render frutos. Trata-se de olhar a cultura do 

continente a partir do referencial teórico elaborado na própria América Latina, ou 

                                                           
16 CANDIDO, Antonio. Entrevista a Jorge Coli. Tradução de Maria Angélica Berghini Morales. 
Aurora: revista de arte, mídia e política. São Paulo, v.10, n.32, jun.-set. 2018 [1984], p. 176.  
17 GARRAMUÑO, Florencia & AMANTE, Adriana. Partir de Candido. In: Antonio Candido y los 
estúdios latino americanos. (org.: Raúl Antelo). Pittsburgh: Serie Críticas, 2001. 
18 Ibid., p. 95.  
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seja, no caso do estudo de literatura, lançar um olhar sobre a produção estética a 

partir dos aportes desta crítica literária de caráter periférico. Indo além: segundo 

Garramuño e Amante, partir destes “textos brasileiros” de Candido pode ser uma 

abertura à possibilidade de pensar não mais a relação entre o Brasil e a literatura 

portuguesa, “sino sus congéneres latinoamericanas. Donde Candido olvida 

Latinoamérica al pensar el Brasil puede rastrearse una manera de pensar el Brasil 

en Latinoamérica19.” 

A despeito de se reconhecer a proficuidade deste esforço de ver a o impacto 

do referencial candidiano no contexto latino-americano - que amiúde foi realizado 

por diversos intelectuais do continente ao menos desde a segunda metade do século 

XX, como o próprio Ángel Rama, por exemplo – nosso objetivo aqui é encarar a 

obra de Candido por outro prisma. Pretendemos mergulhar em seus ensaios que 

discutem, de forma bastante ampla, a literatura produzida na América Latina, 

ressaltando a densidade, a amplitude analítica e as interlocuções que se encontram 

nestes textos, isto é, abordando-os, sob a ótica da História Intelectual, como 

artefatos que condensam debates não somente brasileiros, mas também 

continentais, fruto das circulações internacionais de ideias, pensamentos e agendas 

de pesquisa no contexto dos anos 1960 e 1980. Conforme definição de Jorge Myers, 

a história intelectual consiste em uma exploração da produção douta realizada pelas 
elites letradas do passado, enfocada a partir de uma perspectiva que considera a 
própria condição de inteligibilidade histórica dessa produção como derivada de sua 
reinserção (por parte do pesquisador) em um contexto social e cultural – simbólico 
e material – historicamente específico que, na maioria dos casos, será o 
contemporâneo dessa produção. Cabe esclarecer que entendo por “produção douta” 
um universo de produção que não se limita ao campo da escrita, nem das disciplinas 
acadêmicas, mas que também abarca todas aquelas formas de expressão humana que 
utilizam linguagens que não costumam ser evocadas pelo termo “escrita”: desde as 
artes plásticas, incluindo a arquitetura, até a música culta e popular, passando pelas 
matemáticas e suas aplicações; mesmo as artes cênicas e cinematográficas 
apareceriam abarcadas por essa formulação. O termo “douto” refere-se à necessidade 
de uma linguagem elaborada, complexa, que remeta a uma tradição, mas não só a 
uma linguagem expressa por signos alfabéticos ou caracteres pictográficos20.  
 
Assim, diferente de Garramuño e Amante, que enxergam que é exatamente 

este “olvido de Antonio Candido por la literatura de América Latina lo que le 

permita a la crítica cultural descubrir en él a uno de los pensadores más originales 

                                                           
19 Ibid.  
20 MYERS, Jorge. Músicas distantes. Algumas notas sobre a história intelectual hoje: horizontes 
velhos e novos, perspectivas que se abrem. In: Sá, Maria Elisa Noronha de. História intelectual 
latino-americana: itinerários, debates e perspectivas. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 2016, p. 24.   
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sobre la condición latinoamericana21”, nossa intenção, antes, é relativizar este 

“esquecimento” e apontar a potência crítica destes ensaios “latino-americanistas”. 

Decorre disso a interpretação de que Candido, imerso em alguns dos debates 

continentais da época, apresenta-se como uma das figuras mais importantes do 

cenário intelectual não só brasileiro, mas também da própria América Latina; não 

só por sua capacidade de influenciar leituras e interpretações, mas por seu papel 

central na articulações de redes, contatos, trocas e intercâmbios transnacionais. 

Discutiremos estas questões no primeiro capítulo desta dissertação.  

 
 
A tendência do “comparatismo com a metrópole” 
 

É importante salientar que há também um conjunto de leituras que 

mencionam, mesmo que de forma passageira, esta relação direta entre Antonio 

Candido e América Latina. Gonzalo Aguilar, em Ángel Rama e Antonio Candido: 

salidas del modernismo22, enxerga uma guinada na obra do crítico brasileiro a partir 

do início da década de 1970, sobretudo com a publicação de Sous-développement 

et Littérature en Amérique Latine (1970)23, a aproximação com Cuba e a criação da 

revista Argumento. Mais à frente, isso se intensificaria com a publicação de diversos 

outros ensaios, sobretudo O papel do Brasil na nova narrativa24.  

Para Aguilar, Candido, ao menos até a década de 1960, pensava o Brasil 

sempre em relação à Europa. Neste ponto, “continuaba la tendência cultural 

brasileña, que se remonta al siglo XVIII, de armar corpus con las literaturas 

metropolitanas y plantear la diferencia nacional en relación con éstas25.” É 

justamente a partir de Literatura e subdesenvolvimento que o crítico brasileiro teria 

lançado um olhar acurado para o restante da América (a parte “hispânica”). Em 

                                                           
21 GARRAMUÑO, Florencia & AMANTE, Adriana. Partir de Candido, p. 114.  
22 AGUILAR, Gonzalo. Ángel Rama y Antonio Candido: salidas del modernismo. In: Antonio 
Candido y los estúdios latino americanos. (org.: Raúl Antelo). Pittsburgh: Serie Críticas, 2001, p. 
75-76. 
23 O texto apareceu primeiro em tradução francesa de Claude Fell, na revista Cahiers d’Historie 
Mondiale, Unesco, XII, 4, 1970. Depois aparece, em português, na revista Argumento. CANDIDO, 
Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Revista Argumento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, n. 1, p. 
6-24, 1973. Neste trabalho, utilizaremos esta versão.  
24 Republicado depois em português com o título “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, in 
Novos Estudos Cebrap, vol. I, nº 1. São Paulo: 1981. Curiosamente, quando entra na obra “A 
educação pela noite e outros ensaios”, retira-se a caracterização “latino-americana”. Cf. CANDIDO, 
Antonio. A nova narrativa. In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011. Aqui, 
utilizaremos esta última versão.  
25 AGUILAR, Gonzalo. Ángel Rama y Antonio Candido: salidas del modernismo, p. 76. 
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certo sentido, este texto representaria uma mudança de perspectiva fundamental, ao 

colocar o Brasil em outra constelação, deslocando a América Latina do eixo 

histórico-temporal das “literaturas centrais”. Segundo ele, também representaria o 

primeiro testemunho público do encontro entre o crítico brasileiro e Ángel Rama, 

que teria inclusive sugerido e proposto o título do ensaio26.  

Em que pese não haver grandes discordâncias com relação a esta perspectiva, 

é preciso incrementá-la. Como veremos no primeiro capítulo, o interesse de 

Candido em escrever sobre a América Latina não se inicia pontualmente em 

“Literatura e subdesenvolvimento”, ainda que este seja seu ensaio mais acabado 

sobre o tema. É preciso recuar ao final dos anos 1950 e início da década de 1960 

para perceber como um conjunto de acontecimentos vão fazer com o que o crítico 

brasileiro tome gosto por estudar, também, a cultura de todo o continente. Mais do 

que isso, arriscaremos a hipótese de que esse interesse latino-americanista já tem 

seu esboço com a confecção, em 1966, de um texto fundamental, Literatura de dois 

gumes27, no qual tece considerações sobre como a literatura de todo o continente se 

formou em um processo dialético: de um lado, como continuidade das produções 

da tradição metropolitanas; de outro, como luta interna por autonomia e 

originalidade. Do choque entre estas duas forças criativas emoldurou-se, segundo 

ele, o senso estético do escritor não apenas brasileiro, mas latino-americano ao 

longo dos séculos XIX e XX. 

O que há de mais frutífero na análise de Aguilar é a leitura de que este “latino-

americanismo” de Candido, que inauguraria uma “quarta fase de sua obra”, faz com 

que suas reflexões se tornem mais matizadas, sobretudo pela capacidade de 

enxergar, na América Latina, a coexistência de estruturas e temporalidades 

diversas, que se vinculam de modos diferentes tanto no meio social quanto no nível 

da elaboração estética, em alguns casos inclusive invertendo as hierarquias que 

sustentavam as ambivalências constitutivas da historicidade do continente, como a 

relação entre cosmopolitismo e regionalismo, por exemplo28. É nesta vereda que 

avançaremos no segundo capítulo deste trabalho.  

                                                           
26 Ibid., p. 76. 
27 Lido em tradução inglesa de Celso Lafer na Universidade de Cornell, em março de 1966, 
posteriormente foi publicado nos EUA como “Literature and the Rise of Brazilian Self-Identity”. 
Luso-Brazilian Review, v1. Winsconsin: EUA, 1968. Em português, cf. CANDIDO, Antonio. 
Literatura de dois gumes. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 
198. 
28 AGUILAR, Gonzalo. Ángel Rama y Antonio Candido: salidas del modernismo, p. 75. 
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A densidade dos ensaios e o objetivo latino-americano 
 

Dentre todas as análises, duas parecem enunciar o que aqui defenderemos 

como uma de nossas hipóteses: a ideia de que há um vigor e uma densidade no 

ensaísmo de caráter latino-americanista de Antonio Candido. Em um texto 

praticamente esquecido, intitulado Radicalismo e latino-americanismo29, Augustín 

Martinez diz 

Ao observar a extensa bibliografia de Antonio Candido, percebe-se que nela existem 
muito poucos trabalhos que declarem, já no próprio título, a explícita intenção de 
discutir assuntos latino-americanos, seja no caminho da crítica literária, seja no da 
crítica da cultura e da sociedade. Visto deste ângulo, podemos dizer que o conjunto 
de sua obra encontra-se marcado por sua quase rigorosa concentração nos assuntos 
da literatura e cultura brasileiras, dos quais se distancia somente em seus 
pontualíssimos esclarecimentos críticos sobre grandes obras da literatura europeia. 
[...] Essa situação seria problemática para estudar a projeção latino-americanista de 
sua obra apenas se nos colocássemos no ponto de vista do que poderíamos chamar 
“falácia da omissão”, segundo a qual só poderíamos avaliar o interesse das 
contribuições de um autor a um assunto determinado pelo número de vezes que 
determinado assunto é explicitamente invocado por ele30. 

 
O interesse de Candido pelos assuntos latino-americanos, assim, não 

configuraria um capítulo à parte no conjunto de sua produção. Nesse sentido, 

Literatura e subdesenvolvimento, por exemplo, um estudo sobre “a formação da 

literatura moderna na América Latina, articulada às formas de sua autoconsciência 

como cultura autônoma31”, se aproximaria da tradição crítica continental que 

procura lançar um olhar entrecruzado para o campo da cultura, ressaltando a 

articulação entre o senso estético e a materialidade do mundo social. 

Isto poderia ser reafirmado também a partir de O papel do Brasil na nova 

narrativa32, uma análise da produção do romance brasileiro a partir dos anos 1940 

como expressão importante do processo latino-americano de modificação da 

consciência estética; de Literatura de dois gumes, cuja análise sobre a literatura 

brasileira do período colonial até o século XX carrega uma extrapolação do 

argumento em direção ao conjunto “hispano-americano” das nações do continente; 

                                                           
29 MARTÍNEZ, Augustín. Radicalismo e latino-americanismo. In. D'INCAO, Maria Angela; 
SCARABÔTOLO, Eloísa Faria (Orgs.). Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre Antonio 
Candido. São Paulo: Cia das Letras, 1992. 
30 Ibid., p. 301. [Grifo meu] 
31 Ibid., p. 305.  
32 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
azul, 2011.  
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e, por fim, de Literatura e história (do ângulo brasileiro)33, texto no qual se discute 

a possibilidade de abordar a literatura continental a partir de referenciais próprios 

da América Latina34.  

Agustín Martínez aborda uma questão importante: a aproximação do crítico 

brasileiro com a tradição do pensamento brasileiro que procurou lançar um olhar 

para além da nação, preocupando-se com a América Latina: Eduardo Prado (A 

ilusão americana, 1893), Manoel Bonfim (América Latina, males de origem, 1905), 

Silvio Romero (América Latina, 1906), José Veríssimo (Homens e cousas 

estrangeiras, 1902-1905) e Oliveira Lima (O pan-americanismo, 1907). Estas 

obras, atravessadas por debates em torno de questões “latino-americanas”, 

representam importantes contribuições, no âmbito da história intelectual, à tarefa 

de aproximação entre a produção brasileira e o cenário hispano-americano35.  

A relação de Candido com estes intelectuais se deu no esforço de continuação 

deste projeto crítico que pretendia olhar o continente a partir do cenário nacional, 

mas também no objetivo de reconstruir esta tradição “americanista” do pensamento 

brasileiro, algo formulado em um ensaio intitulado Teóricos do americanismo, que 

depois foi publicado com o título Os brasileiros e a nossa América36, que reúne 

justamente algumas reflexões de intelectuais brasileiros sobre a América Latina.  

Esta articulação crítica de visada continental encontrou em Significado de 

Raízes do Brasil37, texto que Candido produziu para a abertura do livro de Sérgio 

Buarque de Hollanda, mais um de seus traços. Nele, o crítico brasileiro procura 

identificar no clássico buarqueano alguns procedimentos intelectuais próximos do 

que se encontrava expresso em obras do pensamento latino-americano – de Pedro 

Henríquez Ureña a José Mariátegui; de Alfonso Reyes a Domingo Sarmiento - que 

também refletiram sobre a realidade a partir da leitura dos contrastes existentes nas 

sociedades do continente. Nesse sentido, “Raízes do brasil é construído sobre uma 

admirável metodologia dos contrários, que alarga e aprofunda a velha dicotomia da 

reflexão latino-americana38”. Essa reflexão candidiana, em alguma medida também 

                                                           
33 CANDIDO, Antonio. Literatura e História na América Latina (do ângulo brasileiro). In: 
PIZARRO, Ana. Hacia uma historia de la literatura latino-americana. Cidade do México, El 
Colégio de Mexico/Caracas, Universidad Simón Bolívar, 1987. 
34 MARTÍNEZ, Augustín. Radicalismo e latino-americanismo, p. 305. 
 
36 CANDIDO, Antonio. Os brasileiros e a nossa América. Recortes. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993. 
37 CANDIDO, Antonio. O significado de Raízes do Brasil, op. cit. 
38 MARTÍNEZ, Augustín. Radicalismo e latino-americanismo, p. 313.  
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solapada em nome da célebre e criticada definição da “tríade dos clássicos do 

pensamento brasileiro”, indica uma vez mais o sentido importante e referencial que 

a América Latina tomou na obra de Candido.  

 Se a reflexão de Agustín Martínez serve tanto à expansão do horizonte da 

obra do crítico brasileiro quanto à possibilidade de pensar estes ensaios de temática 

latino-americana como um conjunto de reflexões densas e profundas sobre o 

continente, é com Pablo Rocca que veremos, de fato, o esboço de uma leitura que 

associa a Candido à condição de intelectual articulador de uma série de projetos que 

colocavam a América Latina como centro difusor de uma potência cultural e 

política.  

En alguns años Candido assumirá el objetivo latinoamericano. Para eso procurará 
hallar sus medios: crear revistas, editar libros, promover jornadas universitarias y 
congresos, formar bibliotecas. Cuando los mecanismos de este dispositivo estuvieran 
lo suficientemente aceitados pretenderá insertar la literatura hispanoamericana em 
Brasil, a la vez que los estudios brasileños en ela marco de la outra América, lo cual 
es uma paradójica forma de aceptar la continuidad de la fuerza nacional y de ponerle 
frenos39.  

  
Em outro temos, o crítico passa a se embrenhar em um objetivo latino-

americanista, a partir do qual vai impulsionar contatos, trocas, diálogos e pontes 

intelectuais, teóricas e historiográficas, tanto no sentido de impulsionar a produção 

estética brasileira para o continente, quanto na intenção de fazer adentrar, no Brasil, 

o que se escrevia no cenário hispano-americano. A robustez deste projeto pode ser 

verificada, por fim, na interlocução entre Candido e Rama. Vejamos 

 
[...] tu artículo. Es realmente excelente y digo esto como si me elogiara a mí mesmo. 
Me produce certo assombro comprovar como caminamos por sendas paralelas, que 
creo se deben a perspectivas críticas similares. Enteramente de acuerdo con la tesis 
que te conduce progressivamente del cambio hacia el 30 del país nuevo al país 
subdesarrolado y a una valoración que rescata al regionalismo en una nueva 
perspectiva que tú llamas superregionalismo. Eso mismo es lo que bajo el título de 
“Los transculturadores de la narrativa” te proponía como uno de los temas del 
seminario en mi visita a São Paulo, de tal modo que es tu artículo el que puede servir 
de base al debate, sin que yo agregue demasiado. [...] Como para mí coincidir contigo 
es la corroboración de que no me equivoco, te imaginas la alegría que me produjo 
leerte. Tenía razon yo cuando insistía en que debemos formar esse equipo 
latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos, capaces de trabajar a la par de 
sociólogos y antropólogos, en la tarea de pensar a nuestra cultura y a nuestra 
América. Como a pesar de que tiene pocos años más que yo eres de algún modo el 
padre de todo esto, es a ti a quien correspondería poner em marcha esse equipo y con 

                                                           
39 ROCCA, Pablo. Prólogo. In: CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Um proyecto latino-
americano: Antonio Candido & Ángel Rama, correspondência, p. 10. 
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una finalidade concreta e inmediata: reescribrir la Historia de la Literatura 
Latinoamericana, eso que nunca se hizo y que estamos obligados a hacer nosotros40.   

 

Em primeiro lugar, fica evidente o papel que Rama atribui a Candido na 

articulação de um projeto cuja função prioritária era reescrever, a partir de outros 

horizontes e referências, uma grande história da literatura latino-americana, o que 

veremos no primeiro capítulo deste trabalho a partir da troca de cartas entre eles. É 

possível pensar também outra questão que acabou sendo marginalizada: o quanto 

que a obra Transculturação narrativa na América41 é devedora de Literatura e 

subdesenvolvimento42. Se as reflexões do crítico uruguaio se tornaram, ao longo dos 

anos, referencial incontornável para pensar o continente, então é necessário 

estabelecer as conexões, contatos e cruzamentos dos argumentos com a produção 

ensaística candidiana, que podem não somente reorientar o olhar lançado sobre sua 

obra, mas também ampliar possibilidades de enxergar a cultura do continente por 

outros prismas.  

Pensar a menção explicita à América Latina como um fator definidor do 

quanto Antonio Candido se preocupou ou se interessou pelos debates continentais 

é, de antemão, reduzir a complexidade da obra do crítico brasileiro às leituras 

canônicas da história da crítica. Nesse enquadramento, dispensa-se uma dimensão 

subterrânea de sua vida político-intelectual, que foi importante tanto no âmbito da 

projeção de articulações transnacionais, quanto no incremento de perspectivas 

crítico-intelectuais que orbitam sua obra. Nossa pretensão, portanto, é rearticular 

estes ensaios e apontar como se conforma, de modo paulatino, seu interesse pela 

cultura latino-americana, que leva à articulação de redes e trocas intelectuais. Como 

desdobramento disso, veremos que se desenha um argumento “latino-

americanista”, ancorado especialmente em reflexões ensaísticas produzidas 

especialmente entre os anos 1960 e 1980, a partir das quais é possível incrementar 

debates do campo da história intelectual, em especial as discussões voltadas às 

interpretações de uma especificidade da experiência temporal periférica de nações 

pós-coloniais.  

                                                           
40 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Um proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondência, p. 23. 
41 RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. Montevideo: Fundación Ángel 
Rama, 1982. 
42 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Revista Argumento. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, n. 1, p. 6-24, 1973.  
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1  
América Latina em transe 
 
 Neste capítulo, pretendemos traçar um panorama das relações pessoais, 

políticas e intelectuais que Antonio Candido estabeleceu com a América Latina, em 

especial com algumas figuras do pensamento crítico, a partir de fins dos anos 1950. 

Para tanto, falaremos inicialmente do encontro com diversas personagens 

importantes em Montevidéu, no verão de 1960, em que pela primeira vez 

estabeleceu um diálogo mais aberto com intelectuais que se dedicavam aos estudos 

de história das ideias e de história da literatura do cenário platino. Nesse contexto, 

surge a amizade com Ángel Rama, iniciando uma troca de cartas que vai durar até 

1983. Nelas encontram-se expressos os desejos de colocar a cultura latino-

americana como questão central tanto da análise crítica quanto da possibilidade de 

projeção política a partir da ideia de unidade dos países do continente. Na vida 

intelectual do crítico brasileiro, resultam disso dois novos movimentos: em primeiro 

lugar, a participação ativa na articulação e construção de eventos, publicações, 

congressos, simpósios, seminários e cursos, que fazem com que amplie seu 

interesse pela produção dos países vizinhos; além disso, e de forma concomitante, 

se inicia um período em que suas ideias vão circular publicamente no espaço latino-

americano de forma decisiva, servindo de aporte teórico às análises dos estudos 

literários. Nossa hipótese, assim, é que os ensaios de Candido que aqui 

estudaremos, que versam sobre o movimento geral da literatura latino-americana 

nos séculos XIX e XX, atendem às dinâmicas e demandas transnacionais de 

articulação de redes intelectuais cujo objetivo primordial é garantir o entrosamento 

dos países da América Latina, em meio a um contexto de disputas pelos projetos de 

modernização na periferia do capitalismo. 

 
1.1  
O alvorecer em Montevidéu 

 
 A relação de Antonio Candido com a América Latina é ainda pouco discutida. 

Salvo engano, ela começou de forma mais expressiva no verão de 1960, em uma 

viagem que foi fundamental em sua trajetória pessoal e intelectual. Neste ano, o 

crítico brasileiro esteve em Montevidéu, Uruguai, para ditar cursos de verão na 

Universidade de La Republica (UDELAR). O convite veio quando da viagem de 
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Lourival Gomes Machado43, em 1959, que também esteve na capital uruguaia 

dando palestras e foi interpelado a fim de que indicasse nomes do Brasil para 

participar das atividades dos anos seguintes. De pronto, mencionou João Cruz 

Costa, professor de filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

(FFLCH) da USP, e Candido, à época professor de literatura 

brasileira da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, hoje integrada 

à Universidade Estadual Paulista (UNESP), já tendo passando pela condição de 

assistente de Fernando de Azevedo44 na cadeira de Sociologia II também da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP.  

 Convite aceito, o tema do evento era a “Unidade cultural da América Latina”, 

sobre o qual ele disse: “Eu não estava preparado, porque não tinha conhecimentos 

suficientes, mas senti que era a oportunidade de realizar o desejo de conhecer a 

cidade tão importante na vida de meu pai”45. A relação de Aristides Candido de 

Mello e Souza, seu pai, com o Uruguai passa sobretudo por dois momentos. No 

primeiro, em 1908, quando participou de uma missão estudantil enviada à cidade 

de Montevidéu pelo Ministério das Relações Exteriores, oportunidade em que pode 

conhecer importantes personagens da literatura e da crítica da região platina, como 

Juan Zorrilla de San Martín, Carlos María Prando, Blanco Acevedo e César 

Miranda. E alguns anos depois, em 1934, quando o presidente uruguaio Gabriel 

Terra visitou Poços de Caldas, estação balneária do Estado de Minas Gerais, a fim 

de tratar-se especificamente com Aristides, à época um dos mais respeitados 

médicos especialistas em reumatologia46.  

 Essa relação familiar fez com que Candido aceitasse o convite. Em 

Montevidéu, o curso apresentou discussões que orbitaram especialmente em torno 

do conceito de sistema literário, elaborado de forma acabada no seu livro mais 

                                                           
43 Crítico e historiador da arte, professor, cientista político e jornalista. Formado em ciências sociais 
pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH/USP) e em direito também pela 
Universidade de São Paulo (USP). Em 1939, tornou-se assistente da cadeira de sociologia da 
FFLCH, sob responsabilidade do professor francês Paul Arbousse-Bastide, e professor de sociologia 
do Colégio Universitário. Em 1941, funda, com Antonio Candido (1918 - 2017), Gilda de Mello e 
Souza (1919 - 2005), Paulo Emilio Salles Gomes (1916 - 1977), Décio de Almeida Prado (1917 - 
2000), dentre outros, a revista Clima, com a qual pretendiam renovar a crítica de arte, literatura, 
cinema e teatro no Brasil.  
44 Professor, crítico, ensaísta e sociólogo brasileiro, foi catedrático do Departamento de Sociologia 
e Antropologia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFLCH) da USP. 
45 CANDIDO, Antonio. A experiência hispano-americana de Antonio Candido. Entrevista a Pablo 
Rocca. Literatura e Sociedade, São Paulo, n. 12, 2009, p. 19. 
46 Ibid., p. 19. 
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conhecido, Formação da literatura brasileira (1959)47, além de apresentar alguns 

debates sobre Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, até então pouco 

conhecido em território hispano-americano.  

Puedo decir que el curso fue una experiencia más importante para mí de lo que pudo 
ser para los estudiantes, incluso porque la estancia en Montevideo me abrió 
posibilidades de conocer mejor la cultura uruguya, además de estimular mi interés 
por las literaturas hispanoamericanas. Eso, aparte de que, visitando librerías, tanto 
de libros nuevos como de usados, adquirí muchos volúmenes que me fueran de gran 
utilidade, como, por ejemplo, los de Alberto Zum Felde, importantes para la 
iniciacón de un extranjero en la literatura uruguaya y para el estudio del proceso 
literario hispano-americano48.    

 
 Além de ampliar a visão sobre a literatura produzida ao largo do continente, 

a viagem ao sul da América possibilitou também alguns encontros importantes para 

o crítico brasileiro: 

O professor Cruz Costa era amigo de Arturo Ardao, cuja família nos recebeu com 
encantadora cordialidade. Num jantar em casa de seus pais provei pela primeira vez 
um vinho uruguaio. Aprendi muito sobre a história de seu país com a irmã de Ardao, 
María Julia, e uma de suas colegas, cujo nome esqueci, ambas pesquisadoras da Casa 
de Rivera. Pude conversar com o diretor do Museu Histórico Nacional, Juan Pivel 
Devoto, com quem comentei o livro então recente de John Street, Artigas and the 
emancipation of Uruguay, que eu acabara de ler.   
Além de revêr Cipriano Vitureira, fiz boas relações com diversos intelectuais, 
inclusive José Enrique Etcheverry e Tabaré Freire. Este me deu obras de Carlos 
Reyles e Javier de Viana. Montevidéu tinha excelentes livrarias onde comprei não 
apenas muitos livros de autores uruguaios, como os de Alberto Zum Felde, que me 
foram muito úteis, mas também de brasileiros do passado, difíceis de encontrar 
aqui49. 

 Nessa viagem, o contato com esses intelectuais foi decisivo para a ampliação 

de interesses no pensamento crítico de Candido. Artur Ardao, por exemplo, era 

figura central no ambiente platino. Doutor em direito e ciências sociais pela 

Universidade de La Republica (UDELAR), foi docente da cadeira de História das 

Ideias da América na então Facultad de Humanidades y Ciencias da mesma 

universidade entre 1949 e 1974. À época, ocupava-se intensamente da história 

uruguaia, estabelecendo relações importantes com diversos outros intelectuais de 

vulto, tais como o argentino Francisco Romero, o mexicano Leopoldo Zea e o 

espanhol José Gaos. Em torno de tais pessoas orbitava um movimento intelectual 

que pretendia consolidar o projeto de uma história das formas de pensamento do 

                                                           
47 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira.  
48 CANDIDO, Antonio. Discurso de aceptación del título de Doctor Honoris Causa de la 
Universidade de La Republica. In: Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel Rama, 
correspondência. p. 167-171. 
49 CANDIDO, Antonio. A experiência hispano-americana de Antonio Candido, p. 21. 
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continente: a criação da Revista de Historia de las Ideas50, que buscava congregar 

pesquisas, debates, análises, interpretações e discussões voltadas para o espaço 

latino-americano.  

 Não bastasse conhecer essas figuras importantes, é nessa viagem que Antonio 

Candido vai encontrar pessoalmente, pela primeira vez, Ángel Rama, à época 

diretor da página literária do semanário Marcha51, além de professor de ensino 

médio e chefe de aquisições da Biblioteca Nacional uruguaia. Segundo artigo 

recente de Hugo Herrera Pardo52, os dois já haviam se cruzado alguns anos antes, 

em 1958. 

Un encuentro, eso sí, no presencial, sino que a nivel de sus firmas. Me refiero en 
específico a la página que ambos críticos compartieron en el periódico uruguayo 
Acción, el día domingo 11 de mayo de 1958. A la fecha, Ángel Rama oficiaba como 
crítico teatral del periódico fundado por Luis Batlle Berres –quien, por lo demás, 
llegaría a ser luego presidente de Uruguay, al igual que su hijo Jorge– labor que había 
asumido desde 1957, luego de su regreso a Montevideo tras un viaje de estudios por 
Europa. Sin embargo, aquel domingo de mayo de 1958, Ángel Rama no publicó una 
nota sobre teatro sino una reseña de un texto narrativo, en concreto sobre 
Coronación, la primera novela de José Donoso, nota que tituló “José Donoso. Una 
revelación chilena”. Justo debajo de aquella nota apareció un ensayo de Antonio 
Candido titulado “La novela brasileña contemporánea”53. 
 

 Este texto de Candido mencionado por Pardo havia sido publicado pela 

primeira vez em espanhol alguns meses antes, especificamente em fevereiro, na 

revista argentina Ficción. Revista-Libro bimestral54. Meses depois, em maio, além 

de ter saído nas páginas do periódico Acción, foi republicado no suplemento 

literário El Nacional, na Cidade do México55. Em resumo, esse trabalho apresentou 

uma leitura sobre o vigor do romance brasileiro no século XX, que teria como 

marco inicial o ano de 1930, período que segundo ele possibilitou a democratização 

                                                           
50 Editada em Quito pelo Instituto Panamericano de Geografía e Historia e pelo Editorial Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, foi publicada entre 1959 e 1960.  
51 Fundado em 1939 e editado até 1974, teve como diretor o jornalista Carlos Quijano.  
52 PARDO, Hugo Herrera. Antonio Candido y Ángel Rama, 1958. Addenda para una amistad 
intelectual. Revista Chilena de Literatura, nº 97, 2018, p. 63-86. 
53 Ibid., p. 66. 
54 Conforme aponta Pardo, essa edição da revista é um importante índice acerca da tentativa de 
estreitar laços entre Brasil e América Hispânica. Na referida edição foram publicados uma antologia 
de contos da literatura brasileira (Mário de Andrade, João Alphonsus, Ribeiro Couto, Aníbal 
Machado, Graciliano Ramos, Marques Rebelo e Machado de Assis). Além disso, havia uma série 
de notas introdutórias e panorâmicas sobre a cultura e o pensamento brasileiro, com contribuições 
de Gilberto Freyre, Hernan Lima, Decio de Almeida Prado, Alceu Amoroso Lima, Afrânio 
Coutinho, Sérgio Buarque etc. Cf. PARDO, Hugo Herrera. Antonio Candido y Ángel Rama, 1958, 
p. 63-86. 
55 DANTAS, Vinicius. Bibliografia de Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2002, 
p. 101. 
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da cultura e assimilou a liberdade criadora proposta pelos modernistas de 1922. 

Essa fase se alargaria até o início dos anos 40. Já em 1945, inicia-se um período de 

menor originalidade, na qual se prologam algumas tendências anteriores, ao mesmo 

tempo em que emergem novas tendências criativas, dando início a uma nova onda 

criadora após 1955. Trata-se de um estudo sobre o movimento geral da literatura 

brasileira a partir da relação com os projetos políticos de modernização tocados ao 

longo do novecentos.   

 É possível dizer, com isso, que, nesse período de final dos anos 1950, Candido 

já circulava em um pedaço do espaço latino-americano, mais especificamente na 

Argentina, no México e no Uruguai. Não é possível afirmar, contudo, se era uma 

decisão deliberadamente convicta no afã de ver-se em contato com os países do 

continente ou se não passava de uma questão pontual, que se deu após receber 

convites esparsos dos editores de cada uma dessas publicações. Mesmo assim, é 

fundamental pensar que já nesse contexto suas análises não eram inteiramente 

desconhecidas, ainda que suas obras mais complexas e grandiosas, que haviam sido 

concluídas nesta mesma época, dificilmente passassem dos limites da nação 

brasileira. A questão é que La novela brasileña contemporânea56 acabou por ocupar 

o lugar de ponte fundamental no percurso crítico de ampliação de seus estudos sobre 

a literatura latino-americana.  

 Certo é que, até 1960, Candido não era um ávido leitor de textos hispano-

americanos. Conforme relato próprio, pela referida herança de seu pai, leu apenas 

algumas obras argentinas e uruguaias. Conhecia também a revista literária Sur, 

fundada em 1931 pela escritora Victoria Ocampo. Nos anos 1950, esse interesse 

aumentou a partir da descoberta do romance Nostromo, de Joseph Conrad, e da obra 

Les démocraties de l’Amérique Latine, de Francisco García Calderón, ambos 

voltados à temática latino-americana. Foi com a coleção Tierra Firme, do Fondo de 

Cultura Económica, e com a obra Los Nuestros, de Luis Harss, que, segundo ele, se 

consolidou e solidificou de fato um interesse pelas outras nações do continente e 

especialmente pela “narrativa do boom”57.  

                                                           
56 CANDIDO, Antonio. La novela brasileña contemporánea. Acción, s/p, 1958. 
57 CANDIDO, Antonio. A experiência hispano-americana de Antonio Candido, p. 23. Em linhas 
gerais, o chamado “boom da literatura” foi um momento em que alguns romances latino-americanos, 
no período entre 1950 e 1970, foram amplamente divulgados na Europa, nos EUA e no resto do 
mundo. Cf. COSTA, Adriane Vidal. O boom da literatura latino-americana, o exílio e a Revolução 
Cubana. In: Dimensões, vol. 29, 2012, p. 133-164. 
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 O encontro com Rama vai iniciar essa conexão mais direta e vai ampliar o 

horizonte dos debates e das temáticas de interesse de Candido. A partir disso, o 

crítico brasileiro descortinou um mundo pouco explorado em sua trajetória até 

então. A curiosidade pelo conhecimento pessoal que seu pai tinha do Uruguai o 

levou a estabelecer uma relação intelectual decisiva com outros países para além do 

Brasil. Do ponto de vista dos temas de interesse, essas novas relações vão passar a 

compor o mosaico de questões discutidas sob suas penas. A cultura e a literatura 

brasileiras aos poucos vão sendo pensadas, questionadas e abordadas dentro da 

constelação da América Latina. É na viagem, no deslocamento e nas trocas, 

portanto, que seu horizonte analítico se expande.  

 

1.2 
Conversa cortada e o encontro de Gênova 
 
 Foi especialmente com Ángel Rama que Candido estabeleceu, no plano 

latino-americano, sua relação pessoal e intelectual mais duradoura e próxima a 

partir dos anos 1960. O epistolário dos dois críticos58 mostra isso: além de um forte 

vínculo de amizade, diálogos, trocas, conversações, conexões e indicações de obras, 

debates e autores, montaram diversos projetos cujo objetivo primordial era entrosar 

os países latino-americanos. Planejaram eventos, seminários, cursos, congressos e 

núcleos de estudos, tudo isso a partir da ampliação das zonas de contato 

transnacionais, isto é, pontos não necessariamente físicos nem geográficos, mas que 

marcam encontros, no âmbito internacional, de discursos, objetos, práticas e 

perspectivas críticas e intelectuais59. Por isso, alguns nomes fundamentais 

envolvem-se nesta empreitada, tais como Sergio Buarque de Holanda, Darcy 

Ribeiro, Octavio Paz, Leopoldo Zea, Beatriz Sarlo, Nestor Canclini, Rafael 

Gutiérrez Girardot, Roberto Schwarz e Gilda de Mello e Souza, dentre outros.  

Ángel foi um dos homens de maior magnetismo pessoal que conheci. Tinha uma 
flama interior que envolvia e contagiava o interlocutor ou o ouvinte. Ele me 
convidou para colaborar em Marcha (o que não fiz) e passou a remetê-la 
regularmente quando voltei ao Brasil, além de mandar volumes de literatura 
uruguaia. Estabelecemos correspondência e não esqueço o que me disse na ocasião: 
que a tarefa maior dos intelectuais latino-americanos era trabalhar pelo intercâmbio 

                                                           
58 É importante ressaltar que, para esta pesquisa, trabalhamos com base na compilação feita por 
Pablo Rocca, ou seja, a partir das cartas disponíveis e que foram publicadas tanto na edição uruguaio 
quanto na brasileira. CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio 
Candido & Ángel Rama, correspondência. 
59 WEINSTEIN, Bárbara. Pensando a história fora da nação: a historiografia da América Latina e o 
viés transnacional. Revista Eletrônica da ANPHLAC, n. 14, p. 13-29, jan./jun., 2013.  
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entre os nossos países, e ele pretendia dedicar-se a isso. Muitos anos depois informou 
que desenvolvera o interesse pela Literatura Brasileira devido ao nosso encontro em 
Montevidéu.60 

 O primeiro grande bloco de cartas se inicia com uma missiva escrita pelo 

brasileiro em 26 de abril de 1960, em que ainda repercute a referida viagem ao 

Uruguai: “¿Cómo van los amigos? Envié mi libro, en dos volúmenes (con el debido 

reembolso) a usted, a [José Pedro] Díaz, a [José Enrique] Etcheverrey, y a Tabaré 

Freire. ¿Lo han recebido?”61. No afã de estreitar laços com importantes críticos, 

professores e escritores montevideanos, o aceno de Candido representa o início de 

um interesse mais sistemático pela cultura latino-americana, em geral, e uruguaia, 

em específico, mas também o objetivo de fazer com que os platinos conheçam mais 

sobre o que se produz no Brasil, em especial sua própria obra, que aqui, naquele 

momento, já se ressoava no ambiente acadêmico e universitário, especialmente.   

 O retorno de Rama, datado de 10 de maio de 196062, trata de diversas 

questões, dentre as quais uma chama mais a atenção: a qualidade dos correios, que 

aparentemente havia deixado de entregar uma carta a Candido. Paradoxalmente, o 

uruguaio reafirma que passou a ser assíduo leitor do suplemento literário do jornal 

Estado de São Paulo, a fim de iniciar-se no conhecimento das novidades da 

imprensa paulista do período. Em outras palavras, havia certa dificuldade de contato 

a partir de cartas particulares, mas a circulação de um jornal de grande vulto do 

cenário brasileiro, ao que tudo indica, funcionava dentro das condições normais. 

Essa mesma dificuldade, que gerou certa insatisfação, foi retomada pelo brasileiro 

em correspondência de 25 de maio de 196063, na qual reafirma a preocupação com 

a entrega dos exemplares de Formação da literatura brasileira que havia enviado 

ao amigo, além de mencionar o fato de não ter recebido nada vindo do Uruguai, 

nem o que Rama postou nem os livros que havia comprado quando da viagem à 

região platina. De forma irônica, diz ele: “¿Estarán nuestron respectivos correos 

conspirando contra la literatura?64”. Adiante, menciona cartas - uma oficial e outra 

particular - que escreveu a José Pedro Díaz, que também receia não terem sido 

entregues devidamente. Porém, termina com tom otimista: “Esperando que todos 

                                                           
60 CANDIDO, Antonio. A experiência hispano-americana de Antonio Candido, p. 21-22 
61 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Um proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondência, p. 40.  
62 Ibid., p. 41. 
63 Ibid., p. 42 
64 Ibid., p. 42 
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los paquetes se encuentren, que lleguen todas las cartas y que ustede me escriba 

pronto, aqui doy por terminada esta carta65”. 

 Essa dificuldade do gênero epistolar pode representar um limite à análise da 

circulação de ideias e sentimentos. O incômodo dos dois intelectuais com a questão 

do envio e da entrega das correspondências nos faz pensar no caráter inconcluso, 

incompleto e entrecortado do diálogo que tentaram estabelecer. É provável que 

muita coisa tenha se perdido no caminho, tornando a missiva um vasto campo de 

(im)possibilidades, inclusive aquelas postas nos silêncios e nos não ditos. Contudo, 

a importância atribuída ao diálogo apresentado nessa compilação requer que 

entendamos esta forma de escrita, antes de tudo, como opção de disposição 

individual pelo diálogo e pelo estreitar de laços, que implica necessariamente a 

figura do interlocutor como aquele capaz de se colocar na condição de leitor-

escritor66. Em outros termos, a própria decisão de corresponder-se regularmente a 

partir de cartas pode ser tão importante quanto o próprio conteúdo contido nas 

missivas.  

 Diante disso, o hiato na correspondência no período entre 1962 e 1967, à 

primeira vista, pode indicar certo afastamento ou distanciamento entre os dois, ou 

seja, uma perda de vigor na relação que se iniciou alguns anos antes, que faria supor 

certa indisposição a esta condição de abertura à interlocução. Ainda que seja 

imprescindível falar do próprio cenário político brasileiro, que levou à consumação 

do golpe civil-militar de 1964 e inaugurou um período de intensa repressão ao 

pensamento crítico, algo que a princípio contribui fortemente para a obstrução do 

diálogos, veremos como, em carta de 16 de outubro de 1967, o silêncio de alguns 

anos é quebrado e faz vir à tona um capítulo importante da história desta relação: 

A todo esto nada sé de Ud. desde que nos vimos en Europa, hace ya três años. Me 
dijeron (Darcy) que había vuelto a Brasil. Utilizado la vieja Caixa Postal de mi 
agenda para escribirle y me encomiendo a los dioses del Correo, tan inseguros y 
displicentes con los mortales. Déme noticias suyas. Reciba un saludo cordial de su 
amigo uruguayo que bien recuerda y mucho le admira67.  

  
 No meio dos cinco anos de aparente silenciamento da conversação, ocorreu 

um importante encontro entre eles na cidade de Gênova, na Itália, por ocasião do 

                                                           
65 Ibid., p. 42 
66 MUHANA, Adma Fadul. O gênero epistolar: diálogo per absentiam. Discurso. Departamento de 
Filosofia da FFLCH da USP, São Paulo, v. 31, 2000, p. 329-345. 
67 CAN CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Um proyecto latino-americano: Antonio Candido & 
Ángel Rama, correspondência, p. 45 
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Congresso Terzo Mondo e Comunità Mondiale e Quinta Rassegna del Cinema 

LatinoAmericano: Testi delle relazioni presentate, organizado em 1965 pelo 

Columbianum, entidade cultural criado pelo padre jesuíta Angelo Arpa68. O evento 

contou com a presença de importantes estudiosos, críticos e escritores de várias 

partes do mundo e inscrevia-se na perspectiva de construção de um pensamento 

“terceiro-mundista” autêntico e crítico, emancipatório e menos eurocêntrico, que 

desse voz às experiências pós-coloniais e à formação de saberes autônomos em 

cenários periféricos. Neste congresso, Candido apresentou a comunicação Nature, 

éléments et trajectoire de la culture brésilienne69.  

 Anos antes, em artigo intitulado América Latina e Europa70, publicado no 

Suplemente Literário da Folha de São Paulo em 11 de junho de 1960, Otto Maria 

Carpeaux apresentou visão distinta acerca da referida instituição, tida como 

promotora da aproximação entre os europeus e outros continentes. Ao abordar a 

realização, em 1958, na Itália, de uma mesa-redonda sobre o tema “Mondo 

latinoamericano e responsabilità dela cultura europea”, organizada pelo 

Columbianum, Carpeaux ressaltou o saldo positivo das relações literárias, 

econômicas e superestruturais entre América Latina e Europa. Seu argumento 

orbitava em torno da ideia de que não existia uma dominação direta do centro sobre 

a periferia, mas sim uma relação equilibrada, de equidade, inclusive no âmbito 

cultural71. A pergunta pelo que a condição latino-americana tem de especial ou 

diferente da europeia, uma interpelação política de caráter pós-colonial, para ele, 

era no fundo um engodo, isto é, uma forma acrítica e anti-histórica de discutir a 

questão da emancipação dos povos do então terceiro-mundo72.  

                                                           
68 Nascido a 21 de março de 1909, na Itália, foi um crítico de cinema, escritor e produtor de filmes, 
além de membro da Companhia de Jesus da Igreja Católica.  
69 CANDIDO, Antonio. Nature, éléments et trajectoire de la culture brésilienne. In:   Columbianum. 
Terzo Mondo e Comunità Mondiale: Testi delle relazioni presentate e lette ai congressi di Genova. 
Milão: Editore Marzoratti, 1967, p. 411-416 
70 CARPEAUX, Otto Maria. América Latina e Europa. Suplemente Literário (SP), ano quatro, nº 
185, 11 de junho de 1960, p. 1. 
71 Ibid, p. 1. 
72 Conforme Eric Hobsbawm, a noção de terceiro-mundo ganha força no contexto pós 2ª Guerra 
Mundial com a emergência da Guerra Fria, que à época submetia diversas partes do mundo à 
polarização entre, de um lado, os países desenvolvidos capitalistas; e de outro, os países 
desenvolvidos socialistas. Ao não se enquadrar diretamente nesses espectros estanques, a América 
Latina, a Ásia e a África, sobretudo, formavam o "Terceiro Mundo", isto é, nações que não 
pertenciam diretamente aos referidos blocos. Cf. HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos: o breve 
século XX (1914-1991). 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.  
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 Mas a edição organizada pelo Columbianum em 1965, ao que parece, 

avançou neste debate, ancorando-se agora em uma leitura que aponta para a 

autonomia dos países de condição colonial. Em nota no jornal Diário Carioca, no 

dia 09 de janeiro de 1965, por exemplo, o texto Latinos se reúnem na Itália73 ressalta 

a realização de um colóquio de escritores sobre a  

‘Formação, Desenvolvimento, Originalidade e Vinculação da Cultura e da Arte 
Latino-Americana’, dele participando figuras como Jean Paul Sartre, Salvador 
Madariaga, Damaso Alonso, Roger Caillois, Jean Cassou, Roger Bastide, dentre os 
europeus, e Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Ciro 
Alegria, Eduardo Mallea, Juan Rulfo, Jaime Torres Bodet, Gilberto Freyre, João 
Guimarães Rosa, Alceu de Amoroso Lima, Jorge Amado e Érico Veríssimo, dentre 
os latino-americanos74. 

 
 A temática em si, ao pensar questões que vão desde a formação até a 

originalidade da cultura latino-americana, indica o esforço do Terzo Mondo em se 

inserir como espaço de discussão da intelectualidade dos países cuja experiência 

colonial é uma marca de distinção, e a lista com nomes importantes mostra a 

magnitude e a potência do encontro. De críticos literários a escritores, de 

historiadores a antropólogos, o evento reuniu o que havia de mais expressivo no 

pensamento africano, latino-americano e, claro, europeu. Segundo a Coluna 

Letreiro, de Miriam Alencar, no Jornal do Brasil (RJ), de final de 1964, o evento 

seria divido em duas seções: duas mesas-redondas, uma sobre o lançamento de uma 

revista trimestral e outra sobre a cultura negro-africana e suas expressões 

cinematográficas; e a Resenha propriamente dita, que abrigaria uma série de 

debates sobre o Cinema Novo Brasileiro, além de sediar a habitual mostra 

competitiva de filmes, da qual acabou saindo vencedora a produção brasileira Vidas 

Secas, de Nelson Pereira dos Santos.  

 Ángel Rama escreveu de forma bastante detalhada sobre o evento. Em longo 

texto intitulado Coloquio de Genova: dos tareas que valen um viaje75, publicado 

em Marcha, em 26 de fevereiro de 1965, ou seja, logo após o evento, ressalta a 

pluralidade de perspectivas políticas e ideológicas presentes.  

Alli estaban los cubanos, con su teórico marxista Juan Marinello y los representantes 
de dos posiciones muy diferentes: Roberto Fernandez Retamar, como ejemplo de 
intelectual incorporado al movimento revolucionario, y Cintio Vitier, católico, quien 
podría definirse como um exiliado interior. Allí estaban los comunistas (Elvio 

                                                           
73 “Latinos se reúnem na Itália”. Diário carioca, 09/01/1965. 
74 “Latinos se reúnem na Itália”. Diário carioca, 09/01/1965. 
75 RAMA, Ángel. Coloquio de Genova: dos tareas que valen um viaje. Marcha, Montevideo, nº 
1245, 26 de febrero de 1965: p 28-29.  
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Romero, Franco Mogni, Argueles Morales, Rafael Alberti) y los de una posicion 
centrista, como Ciro Alegría (disputado en el movimento de Belaúnde Terry), 
Augusto Céspedes (embajador boliviano en Paris), Carlos Pellicer (el gran poeta 
católico mexicano) y las figuras de una izquierda independente (Roa Bastos, Salazar 
Bondy, José Luis Romero) y los hombres de la derecha (Alejandro Magnet, 
embajador del Chile en la OEA [Organização dos Estados Americanos], Joao 
Guimaraes Rosa, alto funcionário de Itamaraty)76. 
 

 A dificuldade de fazer um balanço geral do Colóquio, segundo ele, se deve 

ao fato de que a distribuição dos participantes em comissões dispersas acabou por 

isolá-los de alguns debates maiores em âmbito coletivo. No grupo do qual 

participou, foram debatidas questões relacionadas à contradição, na América 

Latina, entre o universo jurídico-político e as estruturas econômico-sociais; à 

importação de ideologias do centro e a tentativa de convertê-las em instrumentos 

de libertação; à vinculação, naquele momento, da história latino-americana à crise 

do capitalismo industrial e o impacto das inovações técnicas diante do crescimento 

da sociedade de massas; e, por fim, àquilo que vai ressoar de forma mais importante 

tanto nos estudos de Rama quanto nos de Candido: o apego da formação do 

continente aos elementos da cultura europeia não de forma mecânica, mas sim 

transfigurativa, o que parece potencializar a  

creación original en el arte y en la cultura. Una literatura carecerá de realidade y de 
autonomia en cuanto no encuentre su contexto genuíno. Existe una unidad 
subyacente a la pluralidade cultural latinoamericana, comprobada en los grandes 
sacudimientos: emancipación de 1810, revolución mexicana de 1910 y actual estado 
de conmoción social, uno de cuyos aspectos es la revolución cubana de 195977.  

 
 A ideia de unidade aparece de forma decisiva. Outro aspecto interessante do 

encontro, ainda no bojo desta questão, foi a tentativa de construir uma revista 

especializada na cultura latino-americana, que se chamaria simplesmente America 

Latina. Seria publicada na própria cidade de Gênova nas línguas espanhola e 

portuguesa, além de contar com alguns resumos em francês, italiano e inglês, com 

centros de distribuição no México e na Argentina. Teria Miguel Angel Asturias e 

Amos Segala como diretores e Fernand Braudel, Antonio Candido, Leopoldo Zea, 

José Luis Romero e Alejo Carpentier como assessores. A publicação focaria 

especialmente no exame crítico das “sociedades americanas”, debatendo questões 

que vão desde a escravidão africana, passando pela situação do romance, pelo 

regime de distribuição de terras ao largo dos processos de colonização etc.  

                                                           
76 Ibid., p. 28-29. [Grifo meu] 
77 Ibid., p. 28-29. 
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 Outro projeto costurado no encontro foi a criação da “Comunidade Latino-

americana de Escritores”, um organismo supranacional que reuniria escritores de 

todo o continente, em alguma medida inspirada na Comunidade Europeia de 

Escritores, que à época era presidida por Giuseppe Ungaretti, importante poeta e 

crítico italiano que inclusive chegou a lecionar na Universidade de São Paulo no 

final dos anos 1930. A proposta de realização de um Congresso anual no México 

foi amplamente aprovada, e a criação de um manifesto chamado Declaración 

Latinoamericana de Génova (1965) obteve a assinatura de diversos delegados, 

exceto Alejandro Magnet, do Chile, e João Guimarães Rosa, do Brasil. 

Se trata de un intento con amplias proyecciones de futuro, en cuanto permitiria un 
contacto más assíduo de los intelectuales latinoamericanoas, una comunicación de 
sus respectivos aportaciones, una elaboración en común de la cultura de ‘nuestra 
América’. Sólo este proyecto es suficiente para justificar el viaje a Génova, si no 
fuera porque además se alcanzó un debate adulto sobre la problemática 
latinoamericana y se contribuyó al lanzamiento de uma revista que puede ser un 
instrumento enriquecedor de las distintas líneas de acción intelectual de un 
continente al que se exige que entre en escena. 
La Comunidade de Escritores es un organismo nascido incidentalmente en la reunión 
de Génova y por lo tanto independiente del Columbianum. Por ahora es un deseo 
más que una realidade, y su verdadera contextura se conocerá a partir del Congresso 
de México que lo dotará de estatutos y lo pondrá en marcha78. 

 
 O texto do crítico uruguaio desenha a atmosfera do Terzo Mondo: a reunião 

de intelectuais, escritores e críticos das regiões latino-americanas, africanas e 

europeias impulsionou o estreitar de laços de culturas antes díspares, pouco 

conectadas e, em alguns casos, mutuamente desconhecidas. Os eixos centrais a 

partir dos quais orbitaram as discussões - a saber, a autodeterminação dos povos 

colonizados e a tentativa de integração destas regiões periféricas - fizeram com que 

a cultura tomasse a centralidade dos debates. O cenário mundial da época 

amplificava esse ímpeto de entrosamento, posto que legava às zonas não europeias 

e estadunidenses a condição de “terceiro-mundo”, isto é, fora do eixo das estruturas 

econômicas e políticas centrais e dominantes.  

 Um evento desta magnitude certamente causou impacto na produção 

intelectual de cada um dos participantes, e com Candido não foi diferente. Sobre 

ele, escreveu 

o Columbianum foi um dos maiores agentes de intercomunicação dos intelectuais e 
artistas da América Latina, e em seguida destes com os da África. E também da 
divulgação das respectivas culturas na Europa, bastando citar a difusão que 
empreendeu o Cinema Novo brasileiro. No referido congresso eu me vi de repente, 

                                                           
78 RAMA, Ángel. Coloquio de Genova, p. 28-29. 
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pela primeira vez, próximo de colegas de toda a nossa América e da África – de 
Miguel Ángel Astúrias a Aliune Diop, de Juan Rulfo a Mahmanou M’Bye, de José 
Maria Arguedas a Samuel Alemayehou, de Ernesto Sábato a Albert Tevoedjre, de 
Ciro Alegría a Senghor e assim por diante79 

 
 Interessante notar que, salvo engano, uma das primeiras menções diretas do 

crítico brasileiro à literatura latino-americana em seus textos data de 1966, um ano 

após o Terzo Mondo. Em Literatura de dois gumes80 Candido apresenta a ideia de 

que a literatura brasileira (e, por extensão, a latino-americana) se deu, incialmente, 

como continuidade das sociedades moldadas nas tradições metropolitanas, 

especialmente na transposição das criações do humanismo renascentista de fontes 

greco-latinas. O grande salto argumentativo, porém, é que essa herança não é vista 

como uma recepção mecânica e adaptativa apenas, mas sim a partir da 

experimentação que criou apropriações, trocas, recepções e modificações. Em 

outros termos, a recusa da ideia de “reflexo” e a percepção, ainda bastante precária 

do ponto de vista do argumento, de uma literatura que transfigura as formas e 

matérias europeias, é exatamente um dos frutos de um congresso que pretendia 

discutir o potencial crítico e estético de nações colonizadas, sem apaziguar os 

impactos da dependência econômica legada à periferia.  

 Como falou Rama, em posição estritamente oposta à apresentada por Carpeux 

anos antes, esse foi um dos saldos positivos do encontro na Itália. E, para Candido, 

é essa também a mola propulsora que dá fôlego a um movimento de expansão das 

fronteiras críticas. Ao longo dos anos 1970 e 1980, assim, intensifica-se seu 

interesse pela cultura e, especificamente, pelo movimento geral da literatura latino-

americana produzida sobretudo nos séculos XIX e XX.  

 

1.3 
Iberoamericana e Argumento: laços em violência  
 
 Após o encontro uruguaio e a viagem à Europa para participar do Terzo 

Mondo, o final dos anos 1960 vai reaquecer a amizade de Candido e Rama. A 

correspondência epistolar mostra que a partir desse momento uma vasta quantidade 

de projetos serão desenhados pelos dois críticos. Ainda na mesma carta de 16 de 

outubro de 1967, por exemplo, além da menção ao congresso realizado na Itália, 

Rama ressalta outra questão que vai ser recorrente no diálogo entre eles 

                                                           
79 Cf. DANTAS, Vinicius. Bibliografia de Antonio Candido, p. 112. 
80 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. 
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 Mi estimado Antonio Candido: 
le envío por el mismo correo la revista del Departamento de mi cargo, con las más 
malas intenciones. Como verá se titula Revista Iberoamericana, pero de la nutricia 
Iberia sólo recoge la parte de Hispania fecunda. Como verá también los 
contribuyentes están – estamos – muy preocupados por un análisis literario que no 
ignore la sociología y que integre el arte en la sociedad. Estoy pidiéndole una 
contribución para mi revista sobre un tema brasileño, preferentemente moderno 
(acaso Guimarães Rosa?) pero como lo imagino recargado de trabajo, me limito a 
pedirle entresaque algún fragmento de sus muchos escritos y que son desconocidos 
en español: nos encargaríamos de traducirle con el mayor cuidado81. 

 A ponte que Rama tenta criar é um importante aspecto do projeto intelectual 

e cultural traçado nesse contexto dos anos 1960 e 1970. Em primeiro lugar, as 

revistas são aportes fundamentais na consolidação destes laços, pois funciona como 

“espaço de cruzamento, peleia com o presente. Interroga-o, não pode se desprender 

dele, e isso porque, mais que uma tarefa individual, é um ato coletivo82”. A referida 

revista, vinculada ao Departamento de Literatura Hispanoamericana da 

Universdad de La Republica (UDELAR), de Montevidéu, procurava publicar textos 

vinculados à tradição de escrita ensaística, ou seja, optava sempre por selecionar 

escritos considerados mais abertos, menos herméticos e menos protocolares. Em 

alguma medida, essa opção se vinculava à percepção da figura do intelectual como 

pilar central da crítica social e histórica, especialmente nas discussões sobre o 

presente e os problemas que assolavam a América Latina daquele momento, debate 

que retomaremos de forma mais aprofundada no próximo capitulo.  

 Candido acena positivamente com a possibilidade de colaborar na publicação. 

Em carta de 27 de novembro de 196783, oferece ao amigo uruguaio alguns de seus 

textos para a referida revista. Em primeiro lugar, fala de um escrito inédito sobre as 

dimensões do desassossego pessoal, estético e político na obra de Carlos 

Drummond de Andrade. Curioso é que este manuscrito, segundo o brasileiro, teria 

sido redigido para uma revista dedicada à cultura latino-americana, sob patrocínio 

do Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine. A promessa é de que sairia em 

Paris, por volta de 1965, a cargo de Paul Verdevoye84. Com a demora de 

aproximadamente dois anos para obter alguma resposta com relação à publicação, 

                                                           
81 . CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondência, p. 45.  
82 ROCCA, Pablo. Por que, para que uma Revista (sobre sua natureza e sua função no campo cultural 
latino-americano). Boletim de Pesquisa NELIC, v. 7, n. 10, 2007, pp. 22. 
83 . CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 46. 
84 Linguista, filólogo, historiador da cultura e hispanista nascido na França.  
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Candido menciona a possibilidade de suspender a autorização para que saísse na 

Europa e de repassá-lo a Rama para que fosse finalmente divulgada nas páginas da 

Iberoamericana. Em alguma medida, é importante essa posição, pois demonstra um 

deslocamento do olhar do brasileiro: do que era considerado o centro cultural, a 

Europa, para a periferia, a América Latina. 

 O outro texto oferecido é o que vai chamar mais atenção e despertar interesse: 

um estudo sobre o tema do banditismo no estado de Minas Gerais a partir de João 

Guimarães Rosa, que segundo ele poderia ser oportunamente publicado naquele 

ano, haja vista a morte do mineiro em 1966. Pouco conhecido no cenário hispano-

americano da época, essa seria a oportunidade para divulgar a obra daquele que foi 

considerado pelo crítico brasileiro um dos maiores da geração da prosa moderna da 

América Latina e do mundo85, ao lado de escritores como Jorge Luis Borges, 

Machado de Assis, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Clarice Lispector etc. 

A escolha de Rama por esse tema faz com que Candido produza Ser jagunço em 

Guimarães Rosa86, texto que segundo Mejía Toro87 foi publicado em 1970 na 

Revista Iberoamericana de Literatura, em Montevidéu. Nele encontra-se a primeira 

formulação da noção central que o crítico brasileiro vai utilizar para entender o 

movimento geral da literatura latino-americana em textos posteriores: o conceito de 

super-regionalismo.  

Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, pertence aparentemente ao 
gênero regionalista, habitual nas literaturas latino-americanas, que ainda não 
puderam superar a apresentação pitoresca da realidade. Mas o seu significado é mais 
largo, porque nele o quadro local e sua côr, apesar de expostos com uma capacidade 
prodigiosa de observação e informação, servem de veículo para dramatizar aspectos 
que não são próprios de um determinado tipo de homem brasileiro do sertão de 

                                                           
85 Sobre isso, em bilhete enviado a Guimarães Rosa, em 1965, escreve: “Meu caro embaixador, 
ontem, conversando com o crítico uruguaio [Emir Rodriguez] Monegal, ouvi dele que considerava 
você o maior escritor em prosa da América Latina. Achei pouco. Mais tarde, conversando com o 
[Giuseppe] Ungaretti, disse-me ele que o [Roger] Caillois considerava você o maior escritor em 
prosa do mundo [...]. Como vê, a verdade progrediu. Mas eu lhe peço lembrar que o primeiro a dizê-
lo foi este seu criado”. Ao que parece, o bilhete foi escrito e entregue a Guimarães no Congresso 
Terzo Mondo, realizado em Gênova, Itália. Arquivo IEB-USP, Acervo Aracy de Carvalho 
Guimarães Rosa: CX12,-1044/145-1. [Grifos meus] 
86 CANDIDO, Antonio. Ser jagunço em Guimarães Rosa. Revista Iberoamericana de literatura, nº 
2, p. 61, 1970. 
87 MEJÍA TORO, Eduardo Andrés. Ángel Rama e Antonio Candido: de um sistema literário para o 
Brasil à construção de uma literatura para a América Latina, p. 64. Curioso notar que esta 
informação sobre a publicação do texto com este título e especificamente nesta revista não consta 
no levantamento bibliográfico realizado por Vinicius Dantas, nem no próprio arquivo da Revista 
Iberoamericana. Salvo engano, consta apenas um texto de título parecido, que saiu no Brasil no 
mesmo ano: CANDIDO, Antonio. Jagunços e mineiros de Cláudio Manoel da Costa a Guimarães 
Rosa”. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, pp. 133-160. Cf. DANTAS, Vinicius. 
Bibliografia de Antonio Candido, p. 120. 
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Minas Gerais; mas formam a textura da alma de todos os homens. Este livro baseado 
na documentação mais real, atira prolongamentos para uma esfera super-real88. 

 O desafio de escrever para as páginas da Iberoamericana representa mais um 

gesto de ampliação de seu escopo analítico em direção ao continente. Isso fica ainda 

mais evidente na segunda parte da mesma carta de 27 de novembro de 196789, na 

qual menciona um fato interessante: naquele momento, estava estudando a obra de 

Mario Vargas Llosa e Mariano Azuela, que entrariam como autores fundamentais 

de um curso de pós-graduação que daria na FFLCH/USP, cujo tema era a literatura 

comparada sobre o romance político de tema latino-americano, em especial a 

questão do caudilhismo. Nele estariam presentes livros de Joseph Conrad, Ramón 

María del Valle-Inclán, Alberto Moravia, o próprio Mariano Azuela, além de 

Miguel Ángel Asturias e do brasileiro Érico Veríssimo. Pretendia-se discutir 

temáticas e autores que circulavam no espaço hispano-americano, na tentativa de 

oferecer aos estudantes brasileiros uma aproximação com alguns escritores ainda 

pouco conhecidos no cenário continental.  

 Além de acenar sobre o curso que seria oferecido, outro tema emerge: a 

questão da Universidade na consolidação da crítica literária acadêmica no espaço 

latino-americano. À época, na segunda metade dos anos 1960, Candido já se 

encontrava vinculado ao espaço universitário de forma definitiva: primeiro como 

professor de  literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras de Assis (UNESP) e depois, em seu retorno à USP em 1961, lugar no qual 

se tornou professor titular de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH). Até 1966, Rama atuava, 

enquanto estudioso das letras, apenas em páginas de jornais e revistas, o que 

acarretava dificuldades de alocação profissional e de estabilidade financeira e 

pessoal.  

Quedé muy satisfecho al ver que estás dirigiendo la Cátedra de Literatura 
Hispanoamericana; por tu estúdio, por la reseña de las atividades y por la excelente 
revista veo que tu trabajo es de primer nível. Ahora estás en el puesto en el que 
puedes trabajar en la dirección de tu viejo ideal de tramar a los países de América 
Latina, para su mutuo e indispensable conocimiento. ¿Qué seremos si no estamos 

                                                           
88 CANDIDO, Antonio apud MEJÍA TORO, Eduardo Andrés. Ángel Rama e Antonio Candido: de 
um sistema literário para o Brasil à construção de uma literatura para a América Latina, p. 64. 
89 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 46.  
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unidos frente a nuestro terrible vecino septentrional? La unión se processa en todos 
los niveles, y el de la literatura tiene un valor que no se puede menospreciar90. 

 Candido se refere ao resultado do concurso em que o uruguaio, aprovado, 

assumiu a cadeira de professor de literatura hispano-americana na Facultad de 

Humanidades y Ciencias da Universidade de La República, em Montevidéu. Para 

o crítico brasileiro, isso representava não a diminuição do ímpeto pela crítica social, 

pela busca da unidade política dos países do continente. Antes de tudo, apontava a 

possibilidade de ter suporte material, estrutural, logístico e financeiro para 

organizar e sedimentar o projeto de entrosamento latino-americano, especialmente 

frente ao que eles consideravam o “terrível vizinho setentrional”, isto é, os Estados 

Unidos da América, com seu ambiente universitário já bastante consolidado. A 

ideia de unidade latino-americana passa sobretudo pela capacidade de difusão e 

divulgação das literaturas de vulto produzidas em cada nação que compõe esse 

continente. A satisfação demonstrada na carta, assim, é por saber que também no 

Uruguai se processava uma institucionalização do trabalho do crítico literário, que 

ganhava ares de cientificidade, estudo analítico, método de leitura de textos. 

Entretanto, ressalta Pablo Rocca que  

otras lógicas y movilidades diferentes a la dinâmica del campo cultural brasileño 
llevaron a que Rama participara en congressos de escritores, hasta su salida de 
Uruguay, en 1971, cuando pasó a residir en Puerto Rico sin retorno posible. 
Distanciado de Montevideo, alejado del furor cotidiano del periodismo cultural y de 
las mil obligaciones que había sumado en su ciudad de origen (la preparación de 
decenas de libros y prólogos para los libros de Arca, la enseñanza media y 
universitaria, la intervención constante en la vida cultural), sólo en los años setente 
Ángel Rama se integrará a los ritmos de labor de la crítica de tipo académico; sólo a 
fines de esa década alcanzará un último resto de serenidad como para escribir los 
libros unitarios, no necesariamente armados en base a un conjunto de artículos de 
distintas fechas y procedencias91.   

 A atuação no espaço público não universitário, em editoras, jornais e órgãos 

culturais, mas também o contato com essa crítica acadêmica institucionalizada, 

universitária, cuja figura de relevo era exatamente Antonio Candido, fez com que 

Rama pudesse avançar na elaboração e consolidação de diversos projetos 

continentais, dentre os quais um que será comentado em carta de 11 de dezembro 

de 1967  

En Lima estuve en una reunión de expertos de UNESCO destinada a organizar un 
plan, realmente atrayente, de estudio de las culturas latinoamericanas. 
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Rama, correspondencia, p. 47. 
91 ROCCA, Pablo. Ángel Rama y Antonio Candido: un diálogo crítico. La Jornada Semanal, nº 
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Transformamos la propuesta en Historia social de la literatura, las artes plásticas y 
la música en América Latina, concentrándola en una primera instancia en el siglo 
XX. Dividimos en zonas América Latina designando asesores para cada una de ellas, 
y pensé de inmediato en Ud. para el Brasil . Conocí en Lima a Sergio Buarque de 
Holanda, quien dijo que lo conocía y estimaba también lo propuso. Por fin dejamos 
a él como asesor pensando que a Ud. le habría de corresponder el plan de literatura. 
Sería muy bueno que pudiera llegarse a un gran plan de trabajo común para ofrecer 
una nueva imagen, actual de nuestras culturas. Invoco la Divina Providencia para 
que la UNESCO no tire al canasto el proyecto. Hable con Sérgio Buarque de Holanda 
del asunto y vean qué posibilidad tiene de aplicarse92 

 A grandiosidade da proposta é notável: um estudo sobre a história da cultura 

latino-americana, no primeiro momento restrita ao século XX. O historiador Sergio 

Buarque de Holanda e Antonio Candido seriam indicados como dois dos 

responsáveis por tocar o projeto capitaneado pela Organização das Nações Unidas 

para a Educação, a Ciência e a Cultura, agência especializada da ONU, criada em 

1946 e com sede em Paris. Certamente com o objetivo de mapear, conhecer e 

aproximar as culturas então “terceiro-mundistas” das regiões centrais, Europa e 

EUA, o plano representava, para os intelectuais da América Latina, uma 

possibilidade de obter aporte, inclusive material, na busca por ampliar e maximizar 

os estudos acerca das culturas periféricas e de caráter pós-colonial.  

 Na prática, foi a partir disso que Candido escreveu seu ensaio mais conhecido 

sobre a América Latina, conforme ele mesmo conta 

Em 1968 fui professor visitante na Universidade de Yale, onde dei entre outros um 
curso de Literatura Comparada intitulado “A representação do espaço na ficção 
naturalista”. Nele incluí Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos e La vorágine, de José 
Eustasio Rivera, romances de segunda ordem bastante aborrecidos, mas não tive 
coragem de abordar livros do boom, a respeito dos quais ainda não me sentia seguro. 
Naquela altura houve uma reunião promovida, creio que no México, pela Unesco a 
fim de planejar a obra que se chamou depois América Latina en su literatura. Parece 
que me convidaram, mas não recebi a comunicação em Yale. Nessa reunião, ao 
distribuírem as tarefas, Sérgio Buarque de Holanda propôs o meu nome para um 
determinado tópico, mas Ángel (que era seu amigo) interveio dizendo: ‘Para Antonio 
Candido tengo un tema: Literatura y subdesarrollo’. Sérgio assumiu então o 
compromisso em meu nome, e eu, para não desautorizá-lo, aceitei a contragosto, 
porque achei a tarefa muito superior às minhas possibilidades. O curioso é que nem 
Ángel nem Sérgio, que trabalharam no planejamento, colaboraram no volume, mas 
me fizeram colaborar. 
Posso dizer que foi o artigo mais trabalhoso que escrevi. Labutei nele doze meses 
para me ajustar ao assunto difícil e reunir as informações, mas nesse processo 
aprofundei bastante o conhecimento. O resultado dever ter sido satisfatório, porque 
o organizador, César Fernández Moreno, o publicou em tradução francesa nos 
Cahiers d’histoire mondiale antes do livro sair, e além disso o fez reproduzir no 
Correio da Unesco numa quantidade de línguas93. 
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 A indicação de Rama gerou Literatura e subdesarollo94 (1970), ensaio que 

lança um olhar ainda mais acurado para o restante da América (a parte “hispânica”). 

Esse escrito representaria uma possibilidade de deslocamento, ao colocar o Brasil 

em outra constelação, a latino-americana, afastando-o do eixo histórico-temporal 

das “literaturas centrais”. Sua discussão, em síntese, parte de uma análise histórico-

sociológica que procura juntar as ideias de “atraso” e de dependência cultural, 

econômica e política do conjunto de países que sofreram o processo de colonização 

ibérica, apontando-as como vetores e afetações importantes na vida intelectual do 

escritor. Nos séculos XIX e XX, essa tópica desenvolve dois tipos de consciências 

históricas distintas ao longo do continente: uma associada à noção de país novo, 

correspondendo à consciência amena do atraso, que se dá especialmente nos anos 

1930, a partir do fim da hegemonia da elite oligárquica e com a ascensão ao Estado 

das burguesia industrial; e a segunda, por sua vez, diz respeito à ideia de país 

subdesenvolvido, cuja consciência se delineia como uma visão catastrófica do 

atraso, algo forte nos pós anos 1950, no imediato pós-Guerra, mas que se fortalece 

ao longo dos anos 1960 e 1970. É na conjunção destas duas formas de ler o mundo 

que se constrói uma literatura considerada por ele “madura”, que ganha a 

caracterização de “super-regionalista”.  

 Após sair primeiro na França95 e depois na obra à qual se destinava de fato, 

América Latina en su Literatura96, coordenada por César Fernandez Moreno, foi 

traduzida ao português e acabou saindo no Brasil, em 1973, nas páginas da Revista 

Argumento97. Este periódico pretendia construir um espaço voltado para 

apresentação de críticas, textos, resenhas e artigos de diversos intelectuais 

brasileiros e estrangeiros no contexto de recrudescimento da ditadura civil-militar 

brasileira (1964-1985). Diante das perseguições políticas e das censuras explícitas, 

a saída encontrada pelo conselho editorial foi tentar estabelecer pontos de contato 

latino-americanos de apoio à publicação, de onde saíram intercâmbios críticos e 

conexões transnacionais: 

                                                           
94 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesarollo. In: MORENO, Fernández César. América Latina 
en su literatura. México: Siglo XXI, 1972. 
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46 
 

Naquela altura [1973] estávamos publicando a revista Argumento, que a ditadura 
militar sufocou no quarto número. Ángel e Marta [esposa] se interessaram pela nossa 
tentativa de resistência por meio da revista, participaram de reuniões da comissão de 
redação e publicaram artigos nos números 3 e 4. Para contornar a repressão, 
pensamos em fazer uma publicação bilíngue fora do Brasil, englobando escritores 
latino-americanos. Ángel se interessou pelo projeto, que afinal não prosperou98. 

 
 O periódico foi publicado em apenas quatro números99, entre outubro de 1973 

e fevereiro de 1974, e continha, dentre outras coisas, ensaios, resenhas, informes, 

entrevistas, poemas e depoimentos. Sob a direção geral de Barbosa Lima Sobrinho 

(jurista, jornalista e político brasileiro), e vendidos a Cr$ 10,00 (dez cruzeiros, 

moeda da época), circulou por bancas de jornal nas principais cidades do Brasil, 

com uma tiragem inicial de cinco mil exemplares. O Conselho Consultivo era 

composto por nomes como Erico Veríssimo, Florestan Fernandes, Paulo Duarte, 

Sérgio Buarque de Holanda, Simão Mathias (Brasil); Aníbal Pinto, Octávio Paz, 

Torcuato Di Tella (América Latina); Alberto Hirschman, Brian Von Arkadie, 

Dudley Sears (Europa e EUA). Na Comissão de Redação, atuavam Anatol 

Rosenfeld, Antônio Cândido de Mello e Souza, Celso Furtado, Fernando Henrique 

Cardoso, Francisco Correa Weffort, Leôncio Martins Rodrigues, Luciano Martins, 

Paulo Emílio Salles Gomes. A revista publicou diversos textos de impacto do 

pensamento brasileiro e latino-americano.  

 A relação da revista Argumento com o cenário político da época, entre 1973 

e 1974, se dava em um duplo movimento: em primeiro lugar, na postura de oposição 

à ditadura civil-militar brasileira iniciada a partir do golpe de 1964; depois, na 

aproximação com os demais países latino-americanos, que à época também sofriam 

os impactos da violência de Estado, especialmente Chile, Uruguai, Peru, Paraguai 

e Bolívia, todos atravessados pela onda de destituição de seus governos nacional-

populares. A mudança abrupta na relação entre liberdades individuais, direitos 

políticos e civis é fruto do surgimento do estado de exceção100, um momento 

histórico em que uma comunidade política, utilizando-se e sendo afetada pela 
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retórica do medo à desordem pública, é temporariamente submetida à existência de 

um regime jurídico excepcional, fora da norma. Na prática, são conferidos poderes 

extraordinários às autoridades governamentais, no caso os militares, ao mesmo 

tempo em que se restringem ou suspendem as liberdades públicas e certas garantias 

constitucionais em nome de uma “ordem ideal”. A instauração da condição de 

sítio101 serve como mecanismo de legalização da suspensão da própria 

institucionalidade vigente. Em outros termos, a ideia de que se vive uma 

“emergência” legitima a ilegalidade, que em alguns casos passa a ser lei e torna-se 

adequadamente “jurídica e constitucional”, criando normas ou propriamente uma 

ordem jurídica baseada na noção de restrição de direitos legais. Desloca-se, 

portanto, uma medida provisória e excepcional para uma técnica de governo, que 

indetermina uma diferenciação clara entre democracia e soberania absoluta, entre 

legal e ilegal, entre jurídico e extrajurídico. 

A ditadura por assim dizer localizou o topos indecidível da exceção, a um tempo 
dentro e fora do ordenamento jurídico, tanto na sala de tortura quanto no 
desaparecimento forçado, marcado também, este último, por uma espécie de não 
lugar absoluto. Esses os dois pilares de uma sociedade do desaparecimento. A Era 
da Impunidade que irrompeu desde então pode ser uma evidência de que essa 
tecnologia de poder e governo não pode mais ser desinventada. Seja como for, algo 
se rompeu para sempre quando a brutalidade rotineira da dominação, pontuada pela 
compulsão da caserna, foi repentinamente substituída pelo Terror de Estado 
delinquente de proporções inauditas102 

 Esse “corte” de 1964, no Brasil, incrementou o “método de exceção”, que 

com o tempo e o uso reiterado por parte dos Estados modernos e contemporâneos 

espalhou pelo espaço latino-americano o fantasma da “intervenção em nome da 

liberdade”. Esse expediente, que acabou diluindo os ideais democráticos liberais ao 

longo do continente, instaurando um projeto autoritário das classes dominantes, era 

o desencadeamento também de uma série de conflitos fortemente ligados ao cenário 

internacional. O contexto era de uma disputa bipolarizada entre as forças 

capitalistas, encabeçadas pelos EUA, e as forças socialistas, sob a batuta da URSS. 

As zonas de influência destes países eram não somente as regiões do centro do 

sistema-mundo, mas também e sobretudo as zonas consideradas periféricas, como 

a África, a América e a Ásia. No cenário latino-americano do período pós Segunda 

Guerra Mundial, os governos nacional-desenvolvimentistas tentavam alavancar a 
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economia de seus países através de políticas industriais e de investimentos públicos 

em diversos setores. Isso ampliou a participação da população civil na cena política, 

gerando também uma maior organização social dos trabalhadores. A consolidação 

de partidos, movimentos sociais e sindicatos ordenados à esquerda, com forte crítica 

à exploração e às condições de vida legadas pela reprodução sociometabolica do 

capital, geraram abalos e instabilidade na estrutura de normatização da democracia 

liberal burguesa.  

 Nesse mesmo cenário, mas anos antes, em 1959, eclodiu um dos eventos mais 

significativos do século XX: a Revolução Cubana. A processo foi antes de tudo de 

caráter anticolonialista, anti-imperialista e nacionalista. A partir da organização 

armada e guerrilheira, os insurgentes conseguiram derrubar, em janeiro, o ditador 

Fulgêncio Batista, que governava com apoio dos Estados Unidos da América. 

Depois disso, as discussões políticas e ideológicas lideradas por Fidel Castro e Che 

Guevara encaminharam a sociedade cubana para a criação e a solidificação de um 

socialismo de tipo específico, que atuava, no plano internacional, interagindo com 

o bloco antagônico ao estadunidense, ou seja, com os soviéticos. Já no âmbito 

interno, buscava-se um caminho mais próximo do sentimento latino-americanista, 

que pautava especialmente a questão da “autonomia” econômica e cultural com 

relação à Europeu. Em outros termos, a socialismo cubano, por mais que se 

identifique com a política de Estado da URSS no contexto da Guerra Fria, buscava 

a construção de um paradigma político-ideológico próprio, adaptado à condição 

periférica de uma região colonizada e portadora de especificidades103.  

 A novidade que passa a emergir com mais força nos anos 1960 em diante, 

portanto, era a tentativa de pensar projetos de sociedade desde a periferia, não mais 

dos grandes centros. No cruzamento com a potencialidade destrutiva das ditaduras, 

que naquele momento investiam em toda sorte de morte, tortura, desaparecimento 

e terror psicológico contra seus opositores, criou-se uma atmosfera que estruturou 

o sentimento subjetivo e coletivo104, gerando um ambiente próprio e específico ao 

longo do continente, que aqueceu os debates intelectuais, especialmente no âmbito 

                                                           
103 Essas discussões são feitas de forma aprofundada sobretudo em dois livros: RAMOS, Jorge 
Abelardo. História da nação latino-americana. Florianópolis: Insular, 2012, 539 pp. e BANDEIRA, 
Luiz Alberto Moniz. De Martí a Fidel: A Revolução Cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1998, 687 pp. 
104 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, Ambiência, Stimmung: sobre o potencial oculto da 
literatura. Tradução Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC Rio, 2014. 
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dos estudos literários. Nesse período, é possível ver a explosão de publicações 

críticas, na tentativa de conectar figuras de vulto do pensamento latino-americano 

em busca de soluções comuns para problemas também comuns. Além disso, houve 

também uma explosão de congressos, colóquios e seminários cujo objetivo era 

discutir especificamente a condição da América Latina naquele momento, à época 

fortemente atravessada pela fagulha da esperança de um futuro promissor e pelo 

incômodo constante por conta de um presente repressor e cerceador.   

 

1.4  
Congressos, encontros e vínculos intelectuais 

 
Os anos 1970 deram lugar à articulação de uma série de redes intelectuais, 

que se estabelecem especialmente a partir de publicações em livros, jornais ou 

revistas e envolvia nomes de vulto da crítica e do pensamento do continente. Os 

modos de veiculação e circulação de saberes, nesse contexto, apontam para o 

fortalecimento de intercâmbios de ideias, que quase sempre se fazem a partir de 

formas ensaísticas de construção textual105. Especialmente na América Latina, este 

gênero encontra-se fortemente atrelado às tradições intelectuais que, ao menos 

desde o século XIX, buscaram se posicionar publicamente em debates relativos a 

aspectos sociais e históricos, sobretudo aqueles que envolviam os impactos mais 

candentes dos processos de modernização e seus efeitos à construção de identidades 

coletivas das nações latino-americanas106.  

 No bojo disso, em carta de setembro de 1971107, Rama fala da possibilidade 

de organizar um encontro continental sobre “literatura e sociedade”, reunindo 

críticos e professores, dentre os quais estariam presentes Noé Jitrik, Fernando 

Alegría, Pedro Lastra, Joe Somers, Carlos Aguinaga, Nelson Osorio, Rafael 

Gutierrez Girardot, Ugné Karvelis. Do lado brasileiro, foi solicitado a Candido que 

indicasse outros nomes, de tendências teóricas diversas. A resposta, que veio em 

correspondência de novembro de 1971108, indicava nomes como Ferreira Gular, 

Carlos Nelson Coutinho, Roberto Schwarz e José Guilherme Merquior, alguns 

                                                           
105 GRANADOS, Aimer. Las revistas en la história intelectual de América Latina: redes, 
intelectuales, política, sociedade. México: UAM-Cuajimalpa, 2012. 
106 VALDÉS, Eduardo Devés. El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre la 
modernización y la identidad. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2004. 
107 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 49. 
108 Ibid., p. 50-51. 



50 
 

alunos ou mesmo professores ligados à universidade, outros atuantes em jornais, 

revistas e instituições diversas, mas também estudiosos de literatura em suas mais 

variadas vertentes. Esse projeto, que na prática acabou não se consolidando, era um 

dos muitos esboços de encontros presenciais que pretendiam unir os intelectuais 

latino-americanos. 

 Já em 1973, outro encontro: o VII Congresso da Associação Internacional de 

Literatura Comparada (AILC), que seria realizado em Ottawa, no Canadá. Sobre 

ele, Candido comenta, em carta enviada ao crítico uruguaio 

El año pasado me invitaron a una mesa redonda em Canadá para agosto de este año, 
en la que los otros invitados serías tú y [Noé] Jitrik. Pero no recebieron respuesta de 
tu dirección de Montevideo. Por sugerencia de Cortázar, que pasó por aqui en 
febrero, les mandé la de [Jorge] Ruffinelli, quien iba a encaminhar la 
correspondencia. [...] Veo ahora por carta de Eva Kushner que ya se comunicaron 
contigo y que hay alguna possibilidad de encontrarnos em Otawa. Ojalá109. 

 Para o evento, Candido preparou um texto intitulado Le roman latino-

américain et les novateurs brésiliens110. Neste escrito, há uma preocupação em 

investigar e discutir, em poucas páginas, a ficção contemporânea do continente a 

partir dos parâmetros da “fabulação”, entendida na chave da imaginação. O ensaio 

dá continuidade ao interesse latino-americanista do crítico brasileiro, mas agora 

avançando, do ponto de vista da crítica, na análise da relação ambivalente e 

complementar entre realismo e fantasia, que parecem formar a matéria de fundo da 

produção poética da América Latina, especialmente entre os séculos XIX e XX, no 

que ela tem de inclinação política ao mundo material e no que ela alcança, sobretudo 

no contexto pós anos 1950, de inventividade linguística e imaginativa111.  

 Além disso, a viagem possibilitou a Rama publicar um texto no Brasil, 

especificamente na revista Argumento. Trata-se de Um processo autonômico: das 

literaturas nacionais à literatura latino-americana112, no qual ele discute a 

                                                           
109 Ibid., p. 55.  
110 CANDIDO, Antonio. Le roman latino-américain et les novateurs brésiliens. In: DIMIC, Milan 
V.; FERRATÉ, Juan e KUSHNER, Eva (orgs.). Actes du VIIème Congrès de l’Association 
Internationale de Littérature Comparée. Montreal/Otawa: 1973. Agradeço imensamente a Vinicius 
Dantas, autor da “Bibliografia de Antonio Candido”, o envio, pelos correios, de cópia do texto 
original em francês. Trabalho em cima de tradução livre e informal feita por Beatriz de Moraes 
Vieira (UERJ) e Jorge Henrique Almeida (UERJ), já que o texto não se encontra em língua 
portuguesa.  
111 Ibid., p. 4.    
112 RAMA, Ángel. Um processo autonômico: das literaturas nacionais a literatura latino-americana. 
Revista Argumento, Rio de Janeiro: Paz e Terra, n. 3, p. 36-49, 1974. 
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condição de interdependência cultural da América Latina no que diz respeito à 

relação com as “sociedades centrais”.  

Os quatrocentos anos de produção literária latino-americana ainda estão à espera de 
uma leitura unificadora. E desde já é possível delinear a base desse projeto de 
integração: uma identidade comum enformada pela herança românica, pelo modo de 
apropriação das culturas estrangeiras, românicas ou não, e pela estratificação cultural 
decorrente do mestiçamento 
[...] O projeto de um discurso único, abrangendo toda a literatura latino-americana, 
não se apoiaria num comparatismo literário, mas cultural, embora reconhecendo o 
tronco linguístico de onde partem as três línguas que o definem, a saber, o espanhol, 
o português e o francês113. 

 
 A ideia do uruguaio era apontar uma saída integracionista e transnacional para 

o dilema posto à época, a partir dos destroços deixados pela violência política das 

ditaduras. Era preciso pensar redes intelectuais nos espaços macroestruturais para 

além dos territórios locais114, na articulação possível entre figuras de vulto do 

pensamento crítico que procurassem respostas não individuais para os problemas 

continentais, impulsionando um processo político e intelectual de formação de um 

sentimento de integração, especialmente pela via da literatura.  

 O tema da integração e da colaboração seria ainda tema de diversas cartas. O 

projeto de maior magnitude viria à tona em 1974, em missiva enviada por Rama 

desde Caracas, Venezuela: a criação da Biblioteca Ayachuco, uma referência à 

ultima batalhada, travada em 1824, na luta pela independência e pela emancipação 

política das colônias da América Hispânica. A ideia era construir um espaço que 

abrigasse aproximadamente trezentos volumes, dentre os quais obras e os autores 

dos mais importantes nas áreas de literatura, pensamento social e história, 

abarcando “desde sus orígenes hasta hoy, es decir, desde los poemas de 

Netzahualcoyolt hasta los grandes maestros de la literatura actual (Guimarães, 

Neruda, Carpentier, Borges, Drummond etc)”115. Interessante notar que essa 

empreitada pretendia abarcar não somente Candido, mas também outros brasileiros, 

como Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, que fariam parte da comissão 

assessora. Dentre os sonhos que nutria, Rama fala da “possibilidade de que una 

                                                           
113 Ibid., p. 37. 
114 MAIZ, Claudio. Tramas culturales. De las determinaciones sociales a la red intelectual. Anos 90, 
Porto Alegre, v. 20, n. 37, jul. 2013, p. 21.  
115 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 70. 
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Biblioteca de este tipo también pudiera ser asumida en Brasil por algunos editores 

o por alguna instituición responsable y, desde luego, independiente116”. 

Quando conheci Ángel Rama em Montevidéu, no ano de 1960, ele me declarou a 
sua convicção de que o intelectual latino-americano deveria assumir como tarefas 
prioritárias o conhecimento, o contato e o intercâmbio em relação aos países da 
América Latina, e manifestou a disposição em começar este trabalho na medida das 
suas possibilidades, seja viajando, seja carteando e estabelecendo relações pessoais. 
Foi o que passou a fazer de maneira sistemática, coroando suas atividades quando, 
exilado na Venezuela, ideou e dirigiu a Biblioteca Ayacucho, patrocinada pelo 
governo daquele país, que se tornou uma das mais notáveis empresas de 
conhecimento e fraternidade continental através da literatura e do pensamento. 
Inclusive porque foi a primeira vez que o Brasil apareceu num projeto deste tipo na 
proporção adequada117.  

 O aceno do crítico uruguaio por viabilizar na prática a reunião do que se pensa 

e se imagina no cenário latino-americano permite, como gesto político, a criação de 

um espaço interminável de livros, textos, manuscritos, que no futuro seria capaz de 

congregar a mais importante expressão de Nuestra América, em sua potencialidade 

criadora e inventiva. A Ayacucho seria mais que um lugar para guardar e ordenar 

obras.  

A BIBLIOTECA AYACUCHO […] está destinada a recolher as mais importantes 
obras da criação e do pensamento latino-americanos, desde da origem até o presente, 
cuidadas, prologadas e anotadas por especialistas de reconhecida competência em 
seus respectivos gêneros. A BIBLIOTECA AYACUCHO é, em síntese, uma 
homenagem permanente […] à cultura de nossa América, já que pretende se 
constituir no repositório de sua rica tradição literária, destacando o que há de lição 
viva e presente para as gerações atuais e o que nela convoca a uma plena autonomia 
intelectual e a uma ampla unidade cultural118. 

 
 Para alavancar a Biblioteca, os dois críticos articularam um encontro na 

Venezuela, em que poderiam trabalhar com mais afinco e mais entrosamento no 

sentido da unidade latino-americana. 

Con el fin de proceder a la fijación del plan de dicha Biblioteca, haciendo la selección 
de los autores y las obras que obligadamente deben ser incluídas en ella, há dispuesto 
la Comisión Editora de la Biblioteca Ayachuco la reunión de un conjunto de expertos 
en diversos aspectos de la cultura latinoamericana, la cual tendrá lugar en la ciudad 
de Caracas, del 3 al 7 de novembro. 
Deseando contar con su presencia en esta reunión, nos es grato por la presente 
invitarlo a participar en sus sesiones de trabajo. Creemos que sus conocimientos y 
su sabido interés en estos temas, contribuirán al establecimiento del mejor plan 

                                                           
116 Ibid., p. 70. 
117 CANDIDO, Antonio. O olhar crítico de Ángel Rama. In: Recortes. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993, 140 pp.  
118 DEMENECH, Pedro. Coleção e identidade na crítica de Ángel Rama nos anos setenta. História 
da Historiografia, 2016, p. 96. 
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posible para la Biblioteca Ayachuco, que deseamos represente cabalmente el 
pensamento de toda la América Latina119. 

 
 Candido aceita o convite e confirma presença no encontro. Contudo, acaba 

não comparecendo por solidariedade a Caio Prado Junior, também convidado, que 

acabou não obtendo visto e foi barrado pela ditadura brasileira120. A demonstração 

do sentimento de frustração por parte da direção da Ayachuco, que foi retratado em 

correspondência de Rama em novembro de 1975, indica o tom sobre a ausência da 

delegação brasileira, que “há provocado consternación aqui. [...] queda en pie el 

más grave: como establecer la participación de la cultura brasileña dentro de la 

Biblioteca Ayachuco121”. A dificuldade de aproximar fisicamente o Brasil do 

restante da América Hispânica passava menos pela vontade individual dos críticos 

e mais pelo momento político do continente, que enfrentava uma onda de violência 

de Estado cujos interesses envolviam a obstrução do entrosamento e do 

relacionamento entre os modos de pensar criticamente o mundo de cada país que 

compõe a América Latina.  

 Já em 1979, dois outros acontecimentos vão ser decisivos na relação que o 

crítico brasileiro vai estabelecer com esse cenário latino-americano. Em primeiro 

lugar, a aproximação com Cuba vai levar Candido à ilha a fim de participar como 

jurado do Prêmio Casa de Las Américas, uma das maiores reuniões de romance, 

conto, poesia, ensaio, literatura infantil e testemunho do espaço continental, criada 

poucos meses após a revolução de 1959.  

El criterio que alentaba la decisión de crear la Casa de las Américas era el de la 
necesaria unidad de lo que Martí llamó Nuestra América: la América bolivariana, 
martiana, sandinista. Se sabe que no hay acontecimiento político y social de veras 
trascendente en nuestros países que no haya hecho suyo el proyecto de unidad 
continental122. 

 
 Pretendia-se criar um centro de estudo, encontro e difusão da produção 

artística latino-americana, isto é, uma nova maneira de dar um sentido unitário à 

fragmentação e à segmentação da cultura do continente. A ideia de inverter a 

perspectiva do conhecimento, ou seja, de partir da América para entender a própria 

                                                           
119 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 79.  
120 CANDIDO, Antonio. A experiência hispano-americana de Antonio Candido, p. 22. 
121 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 84. 
122 RETAMAR, Roberto Fernandez. Treinta años de la Casa de las Américas. Estudos 
Avançados, vol. 3, nº 5, São Paulo: Jan./Abril de 1989, p. 69. 
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América, propiciava um encontro de críticos, escritores, filósofos, músicos etc., a 

fim de cooperar para o progresso do conhecimento mútuo e do entrosamento das 

nações que compunham o cenário periférico da América Latina, trocando 

experiencias e opiniões sobre quase todos os assuntos. Ao criar um espaço 

autônomo, propiciava e impulsionava uma produção intelectual singular e densa. 

Sobre ela, Antonio Candido teceu uma breve comparação com relação ao congresso 

realizado pelo Columbianum, em Gênova, em 1965: 

En ese momento ya estaba en plena actividad una alternativa nuestra, esto es, una 
nueva modalidad que consistía en promover de manera sistemática el encuentro de 
los intelectuales y artistas latinoamericanos en la propia América Latina, sin 
mediaciones, por más positivas que fuesen, como era la del Columbianum. Me 
refiero al esfuerzo heroico de una institución justamente homenajeada en este 
coloquio, la Casa de las Américas, a cuyo actual presidente, Roberto Fernández 
Retamar, conocí en el Congreso de Genova, hace casi veinticuatro años. En la lucha 
gigantesca por romper el aislamiento que le fue impuesto, la República de Cuba 
desarrolló con enormes sacrificios un sistema de encuentros internacionales de todo 
tipo, que permitiría a los intelectuales y artistas de la América Latina el contacto 
constante en el terreno del propio sudcontinente, sin necesidad de intermediarios. 
Vinculado personalmente a la Casa de las Américas por más de una actividad de 
colaboración, puedo testimoniar sobre la importancia de este esfuerzo que dio nuevo 
timbre a nuestra convivencia123. 

 
 Para o crítico brasileiro, Cuba apostou na criação de uma sociedade socialista 

que, ao investir na igualdade social e na abolição dos privilégios de classe, suprimiu 

o impulso por copiar a forma de vida europeia. Com isso, instaurou-se um modo de 

ser mais autoconfiante, independente e humanista, o que possibilitou, inclusive, a 

própria pujança da literatura cubana pós anos 1960. 

Al aceptar la invitación para participar como miembro del Jurado, manifestamos 
nuestro apoyo y nuestro aprecio por el gran esfuerzo cultural de Cuba socialista. 
Gracias a ella podemos convivir libremente con intelectuales de los diversos países 
latinoamericanos y caribeños sin la tradicional mediación de los países 
imperialistas”. [...] El clima de fraternidad y el rendimiento que caracterizan las 
atividades [y] esas verdaderas sesiones anuales de reflexión y análisis, complejas y 
serias […] han contribuido y contribuirán cada vez más a definir criterios adecuados 
a una valoración correcta de la producción intelectual de la América Latina y de 
nuestros diferentes géneros.124 

  
 A aproximação aumentou a ponto de, em 1981, Candido ter sido convidado 

para proferir o discurso de abertura do Prêmio Casa de las Américas. Nessa 

comunicação, pode reafirmar o desejo por aproximar o Brasil das demais nações, 

                                                           
123 CANDIDO, Antonio apud RETAMAR, Roberto Fernandez. Treinta años de la Casa de las 
Américas. 
124 CANDIDO, Antonio apud FORNET, Jorge. Encuentros en la gran mediadora: Candido y Cuba. 
Revista Chilena de Literatura, nº 97, pp. 319-324, 2018. 
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compondo um mosaico linguístico que passaria pelo português e pelo espanhol, mas 

também pelo francês e pelo inglês, incorporando as regiões caribenhas ao projeto 

latino-americanista. Tudo isso seria um grande avanço a medida em que destruiria, 

na prática, a visão imperialista e colonizadora que nos foi imposta desde ao menos 

o século XVI, que fragmentou e dissolveu a possibilidade de uma identidade 

continental. Cuba, portanto, estaria resgatando esse sentido de unidade, sem apagar 

as diferenças125, algo que se apresenta como ideia central dos textos do crítico 

brasileiro que aqui apresentamos e sobre os quais nos debruçaremos mais à frente.  

 Ainda neste ano, 1979, recebeu também um convite para participar do 

Workshop the Rise of New Latin American Narrative, 1950-1975, realizado pelo 

Latin American Program of the Woodrow Wilson International Center for Scholars, 

em Washington. Em carta, confirmou que iria ao evento, no qual poderia se 

encontrar com o amigo uruguaio para finalmente ampliarem as discussões até então 

feitas por meio de correspondências, Porém, Candido novamente não compareceu. 

As missivas de 18 e 30 de setembro e 12 de dezembro de 1979 dão o tom da 

frustração. Na primeira, o crítico brasileiro explica que a burocracia o impediu de 

conseguir o visto a tempo. Na solicitação de viagem que tinha feito, o despachante 

havia exigido inclusive que fosse entregue o texto que seria apresentado nos EUA. 

Ao entrar em contato com a agência dias depois, foi informado de que o processo 

atrasaria por algumas semanas, o que impossibilitou sua ida ao encontro. “Lamenté 

el contratempo que impidió mi viaje. Fue una estupidez126”.  

 O problema foi atenuado com o auxílio de Roberto Schwarz, que à época se 

encontrava em Princeton, no estado de New Jersey, EUA, que ficou responsável 

por ler o texto que Candido havia preparado. Sobre o evento, Elizabeth Garrels, do 

Massachusetts Institute of Technology, escreveu o relatório The rise of the new 

Latin American narrative, 1950- 1975: a rapporteur's report. Nele encontra-se uma 

lista dos participantes: Alberto Hirschman, Guillermo O’Donnel, Jorge Aguilar 

Mora, John Beverley, Sara Castro, Edmundo Desnoes, Jean Franco, Tulio Halperin 

Donghi, Sara Hirschman, Daniel Levine, Antonio Skármeta, Roberto Márquez 

                                                           
125 CANDIDO, Antonio. Discurso en el acto de constituición del jurado. Trad. Julia Calzadilla. Casa 
de las Américas, ano XXI, nº 126, Havana: maio-junho de 1981, pp. 5-7. Republicado em 
CANDIDO, Antonio. Discurso em Havana. In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
Além deste, outros textos sobre Cuba estão reunidos neste mesmo livro, tais como “Em (e por 
Cuba)”, de 1979 e “Cuba e o socialismo”, de 1991. 
126 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 128. 
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Jacques Leenhardt, Richard Morse, Angel Rama, além, é claro, de Roberto 

Schwarz. Em geral, nomes de impacto no campo da crítica literária, com a 

peculiaridade de que, à época, quase todos eles trabalhavam e pesquisavam no 

próprio ambiente universitário dos EUA. Em outras palavras, tratava-se de um 

evento norte-americano voltado para o estudo e a discussão da narrativa latino-

americana no contexto pós anos 1950, em especial aquilo que ficou conhecido como 

“boom”, tentando entender suas nuances teóricas, estilísticas e, sobretudo, editorias 

e mercadológicas. 

Participants agreed that the 1960s were a time of rapid modernization and 
revolutionary expectation. The decade witnessed the confrontation of 
developmentalism by dependency theory and of national bourgeoisies by armed 
guerrillas. It saw profound demographic changes, convulsive urbanization, the 
spread of the mass media, and an unprecedented growth in higher education. Several 
times throughout the workshop, the 1960s were compared to the 1920s. The reasons 
for this comparison were not made explicit, but one can conjecture that they included 
the drawing of analogies – whether legitimate or forced – regarding the optimism of 
sectors of the middle class in some, but not necessari1y all, Latin American 
countries; and, the notable renovation, activity, and optimism of the Left. Probably 
also determinant in such a comparison was the fact that both decades generated 
exceptional energy in avant-garde art and a good deal of significant theorizing about 
national and continental identity127. 

 
 Segundo Garrels, as discussões giraram em torno da ideia de que a década de 

1960, na América Latina, foi permeada por uma atmosfera que pautou sobretudo as 

ideias de modernização e revolução, como expectativa e como eventos. Neste 

cenário, o pensamento latino-americano se via imerso em debates sobre o caráter 

dependente da condição periférica, ao mesmo tempo em que se desenrolava um 

processo de fortalecimento dos nacionalismos, importante motor para as lutas 

políticas e sociais da época. Ao fundo, o cenário de urbanização, crescimento 

demográfico e massificação colocava em questão os destinos da condição periférica 

em meio às transformações violentas que assolavam todo o continente. A 

comparação com a década de 1920 se fazia exatamente pela energia que o processo 

histórico gerou na produção estética, isto é, nas artes em geral e na literatura em 

específico, tanto na questão da inventividade e nas transformações pela forma 

estética, quanto nas mudanças de tema e conteúdo que perpassaram as obras 

produzidas no contexto.  

                                                           
127 GARRELS, Elizabeth. The rise of the new Latin American narrative, 1950- 1975: a rapporteur's 
report. Washington D.C.: The Wilson Center, Latin American Program, 1979, s/p. 
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 Schwarz então apresentou o ensaio O papel do Brasil na nova narrativa128, 

que Candido havia preparado especialmente para este debate. Esse escrito, salvo 

engano, parece continuar o movimento crítico que buscava entender a relação entre 

as transformações sociais, econômicas e políticas e o surgimento de uma nova 

ficção na América Latina do século XX, especialmente aquela que “explode” no 

período pós 1950. O esforço, uma vez mais, é para incluir a produção brasileira no 

conjunto “hispano hablante” que compõe o cenário do continente. Para o crítico 

brasileiro, a chamada “nova narrativa”, que pode ser entendida como este “boom 

literário”, não encontrou fôlego apenas nos países herdeiros do processo de 

colonização espanhol, mas também no Brasil. O investimento na aproximação e no 

entrosamento da produção latino-americana, ressaltando seus nos aspectos de 

afinidade, aproximação e unidade, encontrava coro no que se discutia no workshop.  

 
1.5  
História da literatura como projeto 

 
 A frustração pelo fato de não ter encontrado o amigo uruguaio fez com que 

Candido investisse ainda mais na vida de Rama ao Brasil naquele momento. Em 

carta de 1979, o convida para uma reunião intitulada Jornadas de Literaturas 

Latinoamericanas, no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade de 

Campinas (UNICAMP), na qual se realizaria uma troca de ideias e um diálogo em 

torno dos temas pertinentes à criação de um Programa de Estudos Hispano-

americanos, tais como a integração ou a marginalidade da literatura brasileira em 

relação à produção latino-americana; a diversidade ou a unidade literária na 

América Latina; e a crítica e seus métodos diante da produção literária continental. 

Participaram também a crítica argentina Beatriz Sarlo e crítico peruano Antonio 

Cornejo Polar, e o objetivo principal, nas palavras do crítico brasileiro, era 

“promover la presencia en Brasil de la literatura y cultura de los países de lengua 

                                                           
128 Republicado em português com o título “Os brasileiros e a literatura latino-americana”. Novos 
Estudos Cebrap, vol. I, nº 1. São Paulo: 1981, versão usada nesta pesquisa. Algum tempo depois, 
foi incorporado à compilação de “A educação pela noite”. Cf. CANDIDO, Antonio. A educação 
pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011. Além disso, esse ensaio foi amplamente difundido 
em diversos países da América Latina e da Europa. Destacam-se a tradução espanhola, “El papel del 
Brasil en la nueva narrativa”, publicado em VIÑAS, David; RAMA, Ángel; FRANCO, Jean. 
LEENHARDT, Jacques; DONGHI, Tulio Halperin; CANDIDO, Antonio; SOSNOWSKI, Saúl; 
MORA, Jorge Aguilar; DESNOES, Edmundo; SKÁRMETA, Antonio e GARRELS, Elizabeth. Más 
ala del boom: literatura y mercado. Cidade do México: Marcha, 1981, pp. 166-187.  
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española del continente129”. Não se tratava de uma replicação do projeto de 

Ayachuco, mas de algo mais modesto, em menor escala, cujo objetivo era investir, 

com auxílio de fundos financeiros de instituições brasileiras, em cursos, formação, 

pequenas bibliotecas, intercâmbios intelectuais etc.  

 A discussões provenientes deste encontro se prolongaram em um evento na 

Universidad Simón Bolívar, em Caracas, em 1982, cujo objetivo era discutir os 

parâmetros e os contornos da escrita de uma história da literatura latino-americana. 

Encabeçado por Ana Pizarro130, era parte integrante dos interesses da Associação 

Internacional de Literatura Comparada (AILC). Sobre o projeto, Ángel Rama 

demonstrou certa preocupação:  

No bien leído tuve demasiadas críticas a hacer. Una de ellas, casi central, es que creo 
ha sido diseñado pensando exclusivamente en la literatura hispanoamericana y 
calculando que dentro de ella se podía hacer calzar a la brasileña, pero sin verdadero 
conocimiento de ella. No se cita un solo autor brasileño (ni Machado de Assis, que 
funda la novela para toda America) y el ordenamiento es estrictamente el habitual de 
esta zona. Otras objeciones tienes que ver con representación la literatura indígena y 
de la literatura colonial que es casi escamoteada, mientras se atiende muy 
detalladamente a periodos de literatura del XX, como “revolución mexicana”, etc. 
etc. 

 
 A ideia de incorporar os brasileiros também era de Pizarro, que buscou 

articular especialmente com Candido e Rama um apoio de peso à reunião. Os 

debates resultantes do encontro na Venezuela compuseram a publicação intitulada 

Para una Historia de la Literatura latinoamericana131. Segundo a chilena, a 

pretensão de analisar a América Latina partiu da visão do continente como algo 

fragmentado, mas inter-relacionado, com uma história colonial comum. Deram-se 

conta de que “en este continente la realidad cultural es otra: es múltiple y tenemos 

que acercarnos a la historia a la antropología, a la sociología, etc. Y yo creo que eso 

sin más, fue el gran avance que se vivió en la sociedade”132. 

 No entanto, aquele que prometia ser um momento de reencontro entre os 

dois amigos foi solapado por outra decepção. Diz Candido: “Fui a Caracas en gran 

medida por tu causa y quedé decepcionadíssimo por no encontrarte. Sólo entonces 

                                                           
129 CANDIDO, Antonio. A experiência hispano-americana de Antonio Candido, p 128.  
130 Nascida em 1941, no Chile, doutorou-se em Letras pela Universidade de Paris, em 1968. Seus 
estudos se voltam para discussões nas áreas de literatura comparada, historiografia literária e história 
cultural.  
131 PIZARRO, Ana (Coord.). Hacia uma historia de la literatura latino-americana. 
132 MAÍZ, Claudio. Entrevista con Ana Pizarro: las redes de la crítica literaria y la gestación del 
proyecto de una historia de la literatura latinoamericana. CILHA, Mendoza, Argentina, ano 14, n. 
17, 2013, p. 10.  
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tuve conocimiento de la gravedad del caso sobre tu visado de permanencia en los 

Estados Unidos133”.  A resposta elucida o caso:  

Gracias por tu carta y por tus palabras amigas en la reunión de la Simón Bolívar. Me 
apenó no poder estar en la celebración de la Ayacucho (era el cumpleaños del hijo 
crecido) […]  
Aquí las cosas tienen mejores visos desde la intervención del presidente de 
Colombia, Betancur, ante el presidente Reagan y desde que la Academia 
norteamericana comenzó a enojarse con el asunto y a sentirse agraviada por el 
tratamiento que nos han dispensado a Marta y a mí. Inepcia burocrática para algunos, 
vendetta política de la CIA para otros, delirio de conservadores para los más, ya no 
hago esfuerzos interpretativos. […] Mi posición de socialista es clara y consecuente 
pero quienes no me conocen pueden ver mal mi legítima pelea para no permitir 
catalogaciones erróneas ni las oposiciones estúpidas a la libertad académica. 
Este asunto ha desbaratado mi vida intelectual durante el año y quiero consagrarme 
al excesivamente ambicioso proyecto de reconstruir la historia cultural del 
continente en el XIX, para el que recibí una Guggenheim. Creo que me llevará los 
años que me queden de trabajo intelectual. [..] Hubiera querido ir a una reunión que 
proyectó Darcy pero aquí me negaron autorización.  
Los colegas, los intelectuales, los organismos académicos y de derechos humanos 
han actuado con decisión y nos han respaldado. La jauría de exiliados cubanos ha 
hecho las bajezas (que alguien inspira, seguramente) llegando a extremos 
inimaginables, como artículos que desde el título me tratan de “delincuente”. La 
pelea ha sido por lo tanto dura, pero la solidaridad latinoamericana ha sido 
espléndida134.  

  
 A situação de Rama era delicada. Já fora do Uruguai por conta da ditadura 

que se instalou no país no ano de 1973, migrou por diversas nações do continente 

até instalar-se de vez na Venezuela, onde tentou desenvolver com mais afinco seu 

projeto de entrosamento da América Latina a partir da Ayacucho. Em algumas 

ocasiões, era convidado a ditar cursos e disciplinas em universidades americanas e 

europeias. Esses deslocamentos constantes faziam com que Rama vivesse sempre 

neste entre-lugar, sob o signo do exílio e do desencaixe, do não pertencimento. No 

caso mencionado na carta, a posição negativa do governo estadunidense em 

conceder seu visto de permanência no país e de autorizar sua saída para participar 

do congresso em Caracas se deu, sobretudo, por conta de questões político-

ideológicas. O antissocialismo reinante nos Estados Unidos da América de Ronald 

Reagan135 nos anos 1970 atingiu em cheio sua estadia no país e sua pretensão de 

participar ativamente do debate na Venezuela. 

                                                           
133 CANDIDO, Antonio. A experiência hispano-americana de Antonio Candido, p. 138. 
134 Ibid., p. 139. 
135 Presidente dos Estados Unidos da América entre 1981 e 1989 
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 Em solidariedade, Candido escreve Ángel Rama136, artigo publicado na Folha 

de São Paulo, no dia 5 de janeiro de 1983. Protestando contra a expulsão de Rama 

dos EUA, conclama intelectuais, professores, escritores a tomarem conhecimento 

da situação e a se posicionarem em protesto à injustiça cometida contra o uruguaio. 

Ressalta que Rama é figura central da história intelectual latino-americana, a quem 

os brasileiros deveriam prestar solidariedade e reconhecimento por conta de todo o 

“esforço constante que tem feito para nos tornar lembrados e presentes nesse grande 

movimento de fraternidade através da cultura, que é dos traços mais promissores 

do nosso tempo na América Latina137”. O texto, além de um gesto afável para um 

amigo, era também uma forma de se posicionar, do ponto de vista político e 

intelectual, em contraposição à atitude de um Estado diante de uma figura da 

magnitude de Rama, que foi fundamental em todo o processo de aproximação 

cultural e intelectual dos países latino-americanos.  

 Em relação à participação do crítico brasileiro no evento, a apresentação de 

Literatura e história na América Latina (do ângulo brasileiro)138 atendeu à 

demanda de comunicação voltada para o debate público, indicando propostas e 

questões relativas à temática central do encontro. Neste escrito, enumera onze 

pontos importantes de análise, a partir dos quais indica dois ângulos possíveis para 

o estudo da literatura na América Latina: um que a enxerga como prolongamento 

das expressões poéticas das metrópoles e o outro que a percebe como constante 

ruptura com relação à produção europeia. Candido deixa claro que essas duas 

miradas não são antitéticas, mas sim representam um processo dialético de 

construção do fenômeno literário, na interconexão de forças sociais e estéticas 

aparentemente díspares.  

 Sua preocupação é também com a consolidação de uma historiografia literária 

cuja crítica se esforce para discutir os textos a partir de enfoques e visões múltiplas. 

Na esteira de todos os seus escritos sobre a literatura latino-americana, seu 

argumento tem por finalidade orientar e apontar as diretrizes para uma discussão 

teórica e metodológica sobre a forma específica de se estudar o fato estético em 

contextos periféricos.   

o melhor esforço deve ser neste sentido, avaliando o peso político no estético (dadas 
as peculiaridades do continente) e tecendo uma teoria literária da América Latina, 

                                                           
136 CANDIDO, Antonio. Ángel Rama. Folha de São Paulo, 5 de janeiro de 1983.  
137 Ibid.  
138 CANDIDO, Antonio. Literatura e História na América Latina (do ângulo brasileiro). 
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que reflita o movimento da sua história – luta constante e contraditória, primeiro, 
para se diferenciar internamente em nações; depois, para construir uma unidade 
continental que respeite a força criadora da diversidade139.   

 Essas discussões foram retomadas, em 1983, no segundo encontro organizado 

pela Associação Internacional de Literatura Comparada (AILC), pela Universidad 

Símon Bolívar de Caracas e pela Universidade de Campinas (UNICAMP), com 

apoio da UNESCO, que deu origem ao livro La literatura latinoamericana como 

proceso140, publicado dois anos depois, novamente coordenado por Ana Pizarro. 

Estiveram presentes Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Rafael Girardot, Beatriz 

Sarlo, Domingo Miliani, Roberto Schwarz, José Luis Martinez etc. Aprofundando 

as discussões feitas na Venezuela um ano antes, foram debatidas questões relativas 

às perspectivas para uma periodização da história da literatura latino-americana, 

orientando os estudos na construção de critérios analíticos menos reducionistas, na 

busca por uma inserção desta produção em um contexto mais amplo, ligado à 

situação “ocidental e universal”141.  

 Essa reunião também foi a última vez em que Ángel Rama e Antonio Candido 

estiveram juntos. O crítico uruguaio e sua esposa, Marta Traba, sofreram um 

acidente de avião neste mesmo ano, quando viajavam de Paris para Bogotá, na 

Colômbia, para participarem do I Encontro da Cultura Hispano-Americana. A 

tragédia cessou a atuação de um intelectual que havia se empenhado para resgatar, 

debater, divulgar e integrar a cultura periférica latino-americana, em especial a 

literatura. Se foi com ele que Candido deu os primeiros passos em direção à análise 

mais acurada da produção continental, foi também após o falecimento do amigo 

que o crítico brasileiro diminuiu paulatinamente seu interesse pelas questões 

continentais. 

 
1.6 
Amizade, deslocamento: um olhar latino-americanista  

 
 A produção ensaística de Candido que aqui apresentamos em sobrevoo 

guarda algumas diferenças com relação ao restante de sua obra. Em alguma medida, 

esses textos se fazem especialmente nesse contexto de viagem, nesse deslocamento 

para congressos, eventos, encontros, debates, discussões. Desde a primeira 

                                                           
139 Ibid., p. 179.  
140 PIZARRO, Ana (coord.). La literatura latinoamericana como processo. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1985. 
141 Ibid., p. 141.  
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publicação na página da Iberoamerica, passando por reuniões realizados em países 

como EUA, Canadá, Cuba, Venezuela, México, Itália, Brasil, dentre outros, o 

interesse pelo estudo da cultura e da literatura latino-americanas vai ampliando-se 

a medida em que os intercâmbios, as redes e as trocas intelectuais vão se 

dinamizando e se ampliando. A formação de um pensamento crítico sobre a 

América Latina na trajetória do crítico brasileiro apresenta-se atravessada por uma 

infinidade de vetores, mas é especialmente na demanda do espaço público 

periférico que ele constrói um argumento geral e uma hipótese explicativa acerca 

de questões candentes do campo da crítica e da história literária latino-americanas.  

 Esses projetos funcionaram dentro do registro de um clima histórico que 

misturava uma série de visões acerca das transformações econômicas, políticas e 

sociais que assolavam o continente. As disputas em torno de projetos de 

modernização e a eclosão da Revolução Cubana, que marcaram a condição latino-

americana nos anos 1950 e 1960, conformaram uma estrutura de sentimentos dos 

intelectuais da época142. Os debates públicos sobre cultura eram atravessados por 

um espectro vocabular amplo, reunindo palavras e conceitos como independência, 

autonomia, autossuficiência, integração, entrosamento, aproximação, trocas, 

contatos, influências e unidade. Além disso, as discussões na América Latina na 

segunda metade do século XX, elaboradas a partir das redes de contatos 

transnacionais, aproximaram figuras de diversos matizes teóricos e campos 

disciplinares na busca por interferir na dinâmica da formação de um pensamento 

crítico desde a periferia.  

 No caso específico do contato entre Candido e Rama, desenhou-se também 

uma relação de amizade. A última carta trocada pelos dois críticos dá o tom:  

Pocas veces la “lettre du chateau” será tan sentida y agradecida como esta, y tan 
lenna de desculpas por las incomodidades que les provoqué. Lo pasé muy bien com 
Uds. y no tengo sino agradecimentos y desculpas: como bien vieron me encontraba 
bastante fatigado (la fumareda compulsiva es um buen índice) y llegué agotado.  
[...] Fue muy bueno verlos, poder platicar apaciblemente en la casa, en reunión de 
família, y sentir la gratitud del encuentro después de tantos años143. 

 
 A dimensão subjetiva circunscreve a forma como o crítico uruguaio narra o 

encontro. A convivência em ambiente familiar e as trocas sentimentais e 

                                                           
142 “Uma qualidade particular da experiência social e das relações sociais, historicamente diferente 
de outras qualidades particulares, que dá o senso de uma geração ou de um período”. Cf. 
WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 133. 
143 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 144. 
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intelectuais desenham uma dimensão afetiva importante. Uma relação de amizade 

que se estabelece no primeiro contato físico, em 1960, e que se estende até 1983, 

quando Rama morre. Uma conexão não somente crítica, de troca de conhecimentos 

e de esboço de pensamentos cruzados, mas que gerou reelaborações pessoais e 

intelectuais, reorientou caminhos de pesquisa e vida, refez espaços de circulação e 

formas de atuação em meio à realidade latino-americana na segunda metade do 

século XX.  

O amigo é, por isso, um outro si, um heteros autos. Na sua tradução latina – alter 
ego – esta expressão teve uma longa história, que não é aqui o lugar de reconstruir. 
Mas é importante notar que a formulação grega tem algo a mais do que nela 
compreende um ouvido moderno. Antes de tudo, o grego – Como o latim – tem dois 
termos para dizer a alteridade: allos (lat. Alius) é a alteridade 
genérica, heteros (lat. Alter) é alteridade como oposição entre dois, a 
heterogeneidade. Além disso, o latim ego não traduz exatamente autos, que significa 
“si mesmo”. O amigo não é um outro eu, mas uma alteridade imanente na 
“mesmidade”, um tornar-se outro do mesmo. No ponto em que eu percebo a minha 
existência doce, a minha sensação é atravessada por um com-sentir que a desloca e 
deporta para o amigo, para o outro mesmo. A amizade é essa des-subjetivação no 
coração mesmo da sensação mais íntima de si144. 

 
 A amizade entre os dois não se desenhou como espelhamento, em que há uma 

reprodução de aspectos intelectuais de forma mecânica. A questão central não se 

refere a uma simples apropriação da alteridade, tampouco de uma mera influência. 

Antes, trata-se de uma forma de reelaboração de si a partir desse contato com o 

outro. Como ressalta Agamben, uma diferença que se instaura na “mesmidade do 

eu”. Os dois críticos, assim, parecem sentir juntos os impactos das mudanças pelas 

quais passou a América Latina ao longo do século XX. Deste modo, conformam 

subjetividades que se cruzam no horizonte do continente, em uma relação que gerou 

reelaborações pessoais e intelectuais, reorientou caminhos de pesquisa e ditou 

formas de pensamento crítico comuns entre os dois.  

 No caso do crítico brasileiro, a escrita de olhar latino-americanista é 

construída nesse contato com Rama, mas também e sobretudo a partir da constância 

do deslocamento do olhar para além das fronteiras nacionais. É esse o contexto que 

excita a produção de seus textos sobre o movimento geral da literatura do continente 

nos séculos XIX e XX. Montevidéu, Gênova, Ottawa, Caracas, Yale, Argumento, 

Cornell, Cuba, dentre outros, foram espaços que abrigaram discussões, debates e 

tarefas de empenho intelectual, que levaram Candido a ampliar seu horizonte de 

                                                           
144 AGAMBEN, Giorgio. O amigo. In: O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: 
Argos, 2009.  
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discussão, produzindo análises sobre a cultura de Nuestra América. E são esses 

ensaios que analisaremos no próximo capítulo. 
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2 
Antonio Candido e o ensaísmo latino-americanista 
 

Neste segundo capítulo, discutiremos os textos em específico: Literatura de 

dois gumes (1966), Literatura e subdesenvolvimento (1970), Le roman latino-

américain et les novateurs brésiliens (1973) e O papel do Brasil na nova narrativa 

(1981) e Literatura e história na América Latina (do ângulo brasileiro) (1982), 

textos que interpretam o movimento geral da literatura latino-americana dos séculos 

XIX e XX. Partiremos de um debate teórico sobre a forma ensaio, uma opção 

estético-política do crítico brasileiro que se ligava tanto à condição da circulação 

do conhecimento no espaço da América Latina quanto à propria maneira de se 

conceber, do ponto de vista intelectual, uma explicação para o fenômeno da cultura 

no cenário periférico da época. Nesse sentido, veremos como a partir deste 

ensaísmo Candido desenha um argumento de que o produto estético latino-

americano, sobretudo a produção literária, viveu sempre atravessado, do ponto de 

vista formal e temático, por um “sentimento de contrários”: uma dialética entre o 

universo dos valores urbanos, com sua abertura à linguagem universal, e uma 

revisada nativista, que retoma, de forma transfiguradora, o material local. Para ele, 

a modernidade latino-americana, desenhada ao longo dos séculos XIX e XX, levou 

a literatura a uma expressão de maturidade, chamada de super-regionalista, que foi 

capaz de equilibrar esta dialética nacional/cosmopolita, produzindo obras mais 

críticas, reflexivas e conscientes do possível caráter dependente das culturas 

periféricas. 

 

2.1  
Ensaio, política e estética: forma da crítica e circulação intelectual 
 

Na América Latina, a escrita ensaística vigorou mais fortemente a partir do 

contexto das independências, no século XIX, em que uma série de pensadores se 

voltou à leitura crítica da história “americana” a partir de reflexões filosóficas e 

políticas. Por ensaio, entende-se uma 

prosa no ficcional destinada a tratar todo tema como problema, a ofrecer nuevas 
maneras de ver las cosas, a reinterpretar distintas modalidades del mundo, a 
brindarnos, ya nuevas síntesis integradoras, ya exploraciones de frontera y de límite, 
cruces de lenguajes, en un estilo ya denso y profuso, ya ligero y lúdico145. 

                                                           
145 WEINBERG, Liliana. El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la 
forma. Cuadernos del CILHA, vol. 8, nº 9, 2007, p. 117. 
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Na virada para o século XX, o ensaísmo adquiriu novas feições ligadas à 

atuação mais ampla de intelectuais no espaço público, sobretudo em periódicos, o 

que modificou suas temáticas e seu foco, passando a tratar, em alguns casos, da 

comunicação de diagnósticos da vida social em curso. Foi desta concepção que 

partiram diversos textos dos anos 1920 e 1930, período de explosão catártica dos 

“ensaios de interpretação”, diretamente afetados pelos processos de modernização 

que tomaram conta do espaço latino-americano. Com isso, os ensaístas passaram a 

se preocupar também com a conformação de uma dimensão cultural das sociedades 

do continente a partir, sobretudo, das expressões literárias. Esta forma textual só vai 

perder espaço com a consolidação das ciências sociais, que emergem no primeiro 

quartel do século XX e se consolidam mais fortemente no pós anos 1950. 

Con la consolidación de las ciencias sociales en el espacio académico 
latinoamericano se rearticula la relación entre el ensayo y otras formas discursivas 
disciplinarias, cuya expansión llevó a relegar los ensayos de interpretación a una 
mera función de antecedentes del discurso académico riguroso, acusados muchas 
veces de lirismo y voluntarismo en el análisis146. 
 
Antonio Candido participa ativamente deste irrupção do século XX. Até o 

final dos anos 1940, parte considerável de sua produção são inúmeras notas 

ensaísticas de crítica literária publicadas, de forma esparsa, em jornais e revistas. Já 

no contexto dos anos 1950 e 1960, foi um dos responsáveis, no âmbito dos estudos 

literários, pela transição deste discurso da “crítica de rodapé” em jornais para a 

crítica universitária, vinculada ao espaço acadêmico a partir de balizas tidas como 

“científicas”, em forte dialogo com disciplinas como sociologia, antropologia e 

linguística. Tal institucionalização se deu sobretudo em meio à expansão de cursos 

superiores em Letras, movimento que acompanhou o aumento da oferta de 

universidades no espaço brasileiro.  

É necessário lembrar, antes de tudo, que na própria trajetória de Candido a 

“estabilidade” profissional na área de estudos que ele desejava se deu de forma 

relativamente tardia, se comparada ao início de suas atividades intelectuais no 

espaço público. Em 1944, a Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo 

abriu concurso para a cadeira de literatura brasileira, que à época era comandada, 

de forma provisória, por Mário Pereira de Souza Lima. Em texto que relata este 

                                                           
146 WEINBERG, Liliana. El ensayo y la interpretación de América. In: ARMIJO, Mercedes de Vega 
(coord.). La búsqueda perpetua: lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana. La literatura 
hispano-americana. México, Dirección general del acervo histórico diplomático, Secretaría de 
relaciones exteriores, 2011, p. 246.  
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evento, Candido revela seu objetivo inicial ao participar do concurso: a 

possibilidade de elaborar uma tese de livre-docência, “passaporte eventual para as 

letras147”. Não tendo sido aprovado no pleito, regressa à condição de assistente da 

cadeira de Sociologia II na FFCL/USP, que tinha Fernando Azevedo como titular. 

Neste momento, como ressalta Rodrigo Ramassote148, a instauração do regime de 

trabalho integral para os assistentes deu ao crítico a condição de vivenciar, de forma 

mais integrada, o espaço acadêmico. Com isso,  

decidiu suspender, ainda que provisoriamente, os rodapés literários. Redefinindo 
suas prioridades profissionais, no ano de 1947, iniciava uma nova fase em sua 
trajetória, na qual passava a investir mais seriamente na produção de conhecimento 
na área de sua formação acadêmica inicial, até o momento deixada em segundo plano 
em favor dos compromissos com a atividade literária. Surgia então o primeiro artigo 
publicado no campo da sociologia, Opiniões e classes sociais no Tietê (1947), a que 
se seguiram onze artigos, publicados entre 1947 e 1956, num ritmo contínuo de um 
por ano, “com exceção de 1950, quando não publicou, e 1954 e 1955, quando foram 
duas publicações149. 
 
Este processo vai desembocar, como mostramos no primeiro capítulo, na 

elaboração de uma tese situada na fronteira entre sociologia e antropologia, Os 

parceiros do Rio Bonito (1954). Entretanto, já nesse estudo Candido optou por um 

deslocamento em relação aos protocolos de cientificidade que passavam a vigorar 

no âmbito das Ciências Sociais. Criticado por “misturar esquemas teóricos 

incompatíveis e também por apresentar linguagem pouco científica150”, optou pela 

conjunção de dois elementos: uma linguagem aberta e pouco normativa e a 

diversidade metodológica, com referências de diversas áreas de conhecimento que 

não apenas a Sociologia. A recepção negativa de parte da banca que acolheu o 

trabalho, em especial de Florestan Fernandes, demonstra que 

[a concepção de sociologia da época], animada por um “espírito” cientificista, afeita 
à ideia positivista de pesquisa como sinônimo de análise sistemática da realidade [...] 
‘expulsou’ de seus horizontes, quando não dos seus espaços de atuação institucional 
e de seu universo discursivo, o ensaio e as dimensões estéticas dos fenômenos 
sociais151. 
 

 A partir desta divergência, Candido parece ter percebido a dificuldade que 

teria, no campo da sociologia, em estudar tanto a literatura quanto a cultura de forma 

                                                           
147 CANDIDO, Antonio. Mário e concurso. In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, 
p. 244.   
148 RAMASSOTE, Rodrigo. Antonio Candido em Assis e depois. Revista IEB, nº 50, 2010, p. 111. 
149 Ibid., p. 111. 
150 JACKSON, Luiz Carlos. A tradição esquecida. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 62. 
151 PONTES, Heloisa. A paixão pelas formas. Novos estudos – CEBRAP, nº 74, 2006, p. 90. [Grifo 
meu] 
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geral. Tanto que em 1957 aceita convite para deixar a USP e ingressar nos quadros 

da recém-criada Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, onde ocuparia 

a cadeira de Literatura Brasileira. Além do elogio à experiência de ter vivido nesta 

cidade152, ao que parece, a passagem pelo interior de São Paulo serviu para 

consolidar “o respaldo acadêmico necessário para legitimar a condição de professor 

e pesquisador da área de Letras153”, algo que vai se consolidar, de fato, quando 

assume a cadeira de titular em Teoria Literária e Literatura Comparada da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP, em 1961, 

mas também com a publicação de seu trabalho mais grandioso, Formação da 

literatura brasileira (1959).  

A grande questão, contudo, é que esta atuação universitária não era comum 

no restante da América Latina. Luiz Jackson e Alejandro Branco, em artigo 

intitulado Três críticos latino-americanos, ressaltam especificamente o papel da 

crítica literária no universo intelectual mexicano, brasileiro e argentino no século 

XX a partir de algumas modalidades de institucionalização. Partindo de José Luis 

Martínez (1918-2007), Adolfo Prieto (1928-2016) e do próprio Antonio Candido, 

procuram apontar como a crítica foi impulsionada pela inclusão, no âmbito 

acadêmico, dos cursos superiores em Letras, que alavancaram a possibilidade de 

construção de discursos especializados sobre o campo da literatura, cada qual com 

protocolos e regimes de cientificidade próprios. 

 No artigo, a tese central orbita em torno da ideia de que este processo de 

institucionalização é fruto da crescente urbanização de São Paulo, Buenos Aires e 

Cidade do México, que, no início do século XX, se consolidaram como “metrópoles 

culturais”, alargando o mercados de bens culturais a partir da criação de veículos 

de imprensa, editoras, revistas, museus e teatros. Decorre disso uma mudança no 

sistema universitário, que ampliou a quantidade de alunos e maximizou a oferta de 

cursos e disciplinas. No âmbito dos estudos literários, isso levou a uma disputa 

importante entre críticos e escritores pela “arbitragem do campo”, que incrementou 

as discussões sobre a crítica literária como ciência ou como saber especializado, até 

                                                           
152 Em carta a Ángel Rama, escrita em 22 de novembro de 1960, diz: “Esta carta tem a finalidade de 
lhe participar que dentro de poucos dias retorno a São Paulo, para a Universidade, como Professor 
de Teoria Literária. [...] Deste modo, termina, para mim, a experiência de Assis, que foi excelente. 
Creio que nunca mais terei na vida condições materiais tão favoráveis de trabalho”. CANDIDO, 
Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel Rama, 
correspondência, p. 43.  
153 RAMASSOTE, Rodrigo. Antonio Candido em Assis e depois, p. 117. 
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então praticada de forma mais livre e entendida como um gênero menor da 

literatura154. 

 México, Argentina e Brasil, contudo, representam uma exceção à regra. 

Segundo Pablo Rocca, no caso da relação entre Candido e Rama, no início dos anos 

1960, havia um contraste importante: como quase todos os seus contemporâneos do 

espaço hispano-americano, o uruguaio teve formação “autodidata”, longe do 

ambiente universitário. “Los separaba las formas de produción de discursos y las 

condiciones en que cada uno se desempeñaba. La especialización y concentración 

de Candido chocaba con la dispersión del montevideano155”. Se é possível afirmar, 

a partir de Jackson e Blanco, que a crítica literária encontrou sua especialização em 

espaços como os da Universidade Nacional Autônoma do México, Universidade de 

Buenos Aires e Universidade de São Paulo antes da década de 1950, não é possível 

afirmar contudo que o restante dos países do continente vivenciou o mesmo 

processo.   

 É exatamente por conta desta inserção universitária tardia dos intelectuais 

estudiosos das letras que o projeto latino-americanista de Candido tomou uma 

forma específica, tanto na sua expressão textual quanto na circulação de suas ideias. 

Como vimos no primeiro capítulo, seus escritos circularam em regiões fora deste 

“eixo central”, em países como Uruguai, Venezuela, Peru, Chile e, sobretudo, Cuba. 

Nesse sentido, a escolha pelo ensaio passa a ser uma decisão estético-política 

El ensayo es, como se dijo, uma de las formas más enfáticamente “sociables”, em 
quanto precisa de la participación de autor y lector en el acto de lectura y discusión 
para completar su sentido: éste es, insistimos, uno de los vértices necesarios del 
proceso interpretativo que despliega. Y esto implica para nosostros no sólo la 
necesidad de tomar en cuenta al lector abstracto, sino las distintas redes de debate en 
que inserta y a las cuales el proprio texto a su vez ‘internaliza’ y traduce 
simbolicamente. El ensayo permite así descubrir los procesos de configuración, 
apertura, crisis, transformación de las tradiciones y discusiones que se albergna em 
um campo intelectual y literario específicos y poner em escena los elementos de 
tensión y acuerdo que deciden em cada momento histórico la posibilidad de su 
autonomía relativa respecto de otras órbitas del quehacer social. El ensayo logra 
tambíen traducir simbólicamente, internalizar y configurar artísticamente las 
discusiones que se dan em el seno de las formaciones culturales y de las redes de 
debate intelectual156. 
 

                                                           
154 JACKSON, Luiz Carlos e BLANCO, Alejandro. Três críticos latino-americanos. Sociologias, 
Porto Alegre, ano 20, nº 47, 2018, p. 141.  
155 ROCCA, Pablo. Prólogo. In: CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Um proyecto latino-
americano: Antonio Candido & Ángel Rama, correspondência, p. 8. 
156 WEINBERG, Liliana. Situacíon del ensayo. Ciudad Universitária: Centro Coordinador y Difusor 
de Estudios Latinoamericanos. Universidad Nacional Autónoma de México. México, 2006, p. 119. 
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 O ensaio como forma fundamentalmente sociável de conhecimento 

necessita da complementação de sentidos a partir da recepção de leitores e autores. 

Ao condensar diversas elaborações de ideias que circulam em determinados 

espaços públicos, trata-se, ele próprio, de um resultado da diversidade de artefatos 

intelectuais que uma sociedade é capaz de produzir. É por isso que Candido, no 

contexto entre os anos 1960 e 1980, não vai restringir sua atuação à formação de 

um campo disciplinar com regras e regimes normativos voltados à inteligibilidade 

acadêmica. Ainda que estivesse bastante preocupado com este processo de inserção 

do estudo das letras no espaço universitário, o que chama a atenção é que Literatura 

de dois gumes (1966), Literatura e subdesenvolvimento (1970), Le roman latino-

américain et les novateurs brésiliens (1973), O papel do Brasil na nova narrativa 

(1981) e Literatura e História (do ângulo brasileiro (1981) são ensaios de 

interpretação que, em seus conteúdos, abordam aspectos da formação histórica da 

América Latina. Do ponto de vista da forma, são textos abertos à discussão, que 

acabam circulando no espaço transnacional latino-americano. Isto posto, vejamos. 

 

2.2  
Sentimento de contrários e dois gumes: transfiguração, genealogia e 
dialética 
 

 Em 1966, um ano após o Terzo Mondo, Candido é convidado para participar 

de um evento na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos da América. Na 

impossibilidade de se fazer presente, envia um texto para ser traduzido e 

apresentado por Celso Lafer157: Literatura de dois gumes158, importante ensaio que 

procura abordar a literatura mais como “fato histórico” que como “fato estético”. 

Nele se encontra não um paralelo simplificador entre história social e criação 

literária - um mecanicismo de caráter sociológico - mas sim um entendimento da 

cultura como um sistema de produtos que são frutos das comunicações entre os 

                                                           
157 Nascido em 1941, é um advogado, jurista e professor, membro da Academia Brasileira de 
Letras e ex-ministro das Relações Exteriores brasileiro nos anos 1990. Entre os anos 1960 e 1970, 
cursou mestrado e doutorado em Ciência Política em Cornell, que sediou o referido evento. 
158 Em inglês, foi publicado como CANDIDO, Antonio. Literature and the rise of brasilian self-
identity. Luso-Brazilian Review, v1. Winsconsin: EUA, 1968. Depois, em português, no Suplemento 
Literário de Minas Gerais com o nome de Literatura e consciência nacional, em 1969. O texto final 
encontra-se no livro A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p. 198, versão 
que utilizaremos neste trabalho.  
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seres humanos, o que exige que se leve em conta os fortes vínculos que existem 

entre a arte e a materialidade do mundo prático e concreto.  

 Nesse sentido, o objetivo geral do texto é perceber de que maneira a formação 

literária está totalmente ligada a aspectos fundamentais da organização social, da 

mentalidade e da cultura brasileira. Em outros termos, ver como as sugestões e 

marcas do meio se incorporam à estrutura e à temática das obras, tornando-se 

substância do ato criador do escritor. Recortado o período entre os séculos XVI e 

XIX no Brasil, Candido pretendia partir da expressão do “sentimento dos 

contrários”, que “procurar ver em cada tendência a componente oposta, de modo a 

apreender a realidade em sua forma mais dinâmica, que é sempre dialética159.” E é 

nessa percepção dialética que reside um aspecto importante, que vai repercutir nos 

outros ensaios: a tentativa de enxergar a formação da literatura brasileira e, por 

extensão, latino-americana não somente a partir da ideia de cópia dos moldes 

europeus, mas também como luta constante por uma expressão cultural 

autônoma160.  

 Com relação às obras anteriores de Candido, neste ensaio encontra-se uma 

modificação vocabular importante. Conforme diz Anita Moraes,  

ao invés de povos jovens e velhos, temos colonizados e colonizadores; os homens 
cultos agora fazem parte da classe dominante, estando a literatura implicada em 
práticas de conquista, opressão, violência. O que na Formação é ‘transplante’ da 
cultura europeia, neste ensaio posterior é ‘processo colonizador’. [...] Nota-se que o 
estudioso mantém sua tese da tensão entre tendências universalistas e particularistas, 
ou seja, da adaptação das formas europeias para o tratamento da realidade local. Não 
se trata mais, porém, de um processo gradual (e penoso) de aclimatação, mas de um 
episódio da colonização161.   

 
O fato de Literatura de dois gumes ter sido escrito em 1966, “no calor do 

momento”, nos faz arriscar a hipótese de que as discussões presentes no congresso 

de Gênova, em 1965, reverberaram de maneira decisiva não somente na forma 

como vai enxergar a literatura brasileira, mas também na abertura de olhar em 

direção ao cenário latino-americano. Como ressaltamos no capítulo anterior, neste 

evento o crítico brasileiro se viu pela primeira vez impactado diretamente com a 

força da crítica e da literatura do chamado “terceiro-mundo”, formado sobremaneira 

                                                           
159 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, p. 02 
160 Em grande medida, é esse o mote já germinado em Formação da Literatura Brasileira, que se 
caracteriza por um estudo da “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. Cf. 
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira.  
161 MORAES, Anita Martins Rodrigues de. Literatura de dois gumes. In: Para além das palavras: 
representação e realidade em Antonio Candido. São Paulo: Editora Unesp, 2015, p. 69. 
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pelas nações que lutaram por suas independências ao longo dos séculos XIX e XX. 

No encontro, toma a centralidade da discussão a já propalada ligação das culturas 

periféricas com os elementos da cultura europeia, lida porém na chave da 

complexidade de relações que se constroem não de maneira mecânica, mas sim a 

partir da potencialidade criativa e transfigurativa que há nos choques decorrentes 

da colonização. É como se o mote central do evento fosse a busca por uma resposta 

à seguinte pergunta: “O que caracteriza como singular a condição pós-colonial de 

algumas nações?”. Não é neste momento ainda que Candido vai ensaiar alguma 

resposta, mas é possível enxergar, já no final da década de 1960, os impactos que 

esta indagação vai ter em seus escritos. 

  O ensaio se inicia com uma discussão sobre as questões que envolvem 

justamente a ideia de imposição cultural colonizadora, ou seja, uma leitura sobre o 

tema da “adaptação” dos padrões estéticos e intelectuais da Europa às condições 

sociais do Novo Mundo - as Américas, intermediado pelo processo colonizador. 

Esta visão, talvez fundante de uma linhagem do pensamento brasileiro, coloca a 

formação da literatura nacional como um processo essencialmente europeizante, 

posto que o produto estético quase sempre realizava um movimento de continuação 

das tradições das metrópoles. Se parasse aí, seria possível dizer que Literatura de 

dois gumes é de fato uma continuidade de Formação da literatura brasileira, uma 

“passagem de tocha”, para usar a metáfora candidiana, em que se desenha a imagem 

de um encadeamento intelectual no plano das ideias.  

 O argumento, contudo, procura avançar também em outra direção. Ao 

interpretar as características singulares do contato europeu, na região do Novo 

Mundo, com um conjunto de povos e etnias de cores e tradições diversas das 

europeias, que posteriormente vão se somar às centenas de milhares de pessoas 

trazidas do continente africano na condição de escravos, Candido enxerga a 

produção de uma ambivalência: de um lado, a tentativa de imposição, por parte dos 

colonizadores, do que era produzido nas sociedades do Ocidente; de outro, como 

consequência desse processo, explode uma necessidade quase ontológica de 

exprimir e representar essa nova realidade natural e humana que foi encontrada no 

continente “descoberto”. A consequência disso é que a cultura europeia, diante da 
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novidade, precisou conceber uma experimentação artística nas Américas, não 

apenas impor seus parâmetros trazidos ao longo do processo de colonização162.  

 Candido procura também se colocar contrário à visão de que a literatura 

brasileira seria o resultado da atuação ativa de três “raças”: a do português, a do 

índio e a do africano. Especialmente ao longo dos séculos XIX e início do XX, esta 

questão do cruzamento cultural multiétnico no Brasil foi colocada como um 

importante aspecto pela historiografia nacional. A ideia de pensar o país a partir das 

especificidades e peculiaridades da formação, advindas sobretudo do caráter 

multifacetado das populações residentes ao longo de todo o território, levou à 

produção de ensaios, artigos, livros e obras cujos sentidos se ligavam à tentativa de 

produzir sínteses que fossem capazes de explicar o passado brasileiro, apontando 

para um horizonte de consolidação de projetos de poder político no contexto de 

emergência da Monarquia e, depois, da República.  

 Nesse sentido, umas das primeiras interpretações que apontam a “mistura 

cultural” como fator importante de análise foi a do alemão Karl von Martius, na 

primeira metade do século XIX. No ano de 1844, o Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro (IHGB) realizou um concurso intitulado "como escrever a história do 

Brasil". Martius, declarado vencedor com uma dissertação cujo título reproduz ipsis 

litteris a pergunta colocada, colocou em cena uma tese:  

Qualquer que se encarregar de escrever a História do Brasil, país que tanto promete, 
jamais deveria perder de vista quais os elementos que ai concorreram para o 
desenvolvimento do homem. São porém estes elementos de natureza muito diversa, 
tendo para a formação do homem convergido de um modo particular três raças, a 
saber: a de côr de cobro ou americana, a branca ou Caucasiana, e enfim a preta ou 
etiópica. Do encontro, da mescla, das relações mútuas e mudanças destas três raças, 
formou-se a actual população, cuja história por isso mesmo tem um cunho muito 
particular163. 

 
 A leitura não pretendia igualar, em grau de importância, a contribuição das 

três raças. No decorrer do argumento, nota-se uma preponderância da figura do 

homem branco europeu, que acaba por sobrepor, em primeiro lugar, a figura do 

índio idealizado, colocado como fator secundário da formação; e, depois, acaba por 

apagar a “raça negra”, nos próprios termos do alemão, que praticamente vai ter seu 

papel silenciado. Cabe ressaltar, porém, que von Martius lançou as bases de uma 

visão que constantemente vai ser atualizada, reapropriada e modificada, ao sabor e 

                                                           
162 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, p. 02 
163 MARTIUS, Karl Friedrich Philipp von. Como se deve escrever a história do Brasil. Revista do 
IHGB. Rio de janeiro, 6 (24), 1845, p. 01. 
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ao gosto de cada contexto e de cada projeto político e historiográfico. Trata-se de 

uma posição, em certa medida, paradigmática, que deslocou de forma relativa a 

visão usual da univocidade heroica do colonizador português como aquele que 

erigiu, solitariamente, uma nação inteira, abrindo as portas para novos atores 

sociais164.  

 Outra percepção importante que aponta para esta discussão é a de Silvio 

Romero. Leitura incontornável de Candido, o sergipano, no final do século XIX, 

procurou interpretar a composição étnica e antropológica da população brasileira a 

partir do parâmetro da mistura e do cruzamento de “raças”: índios, negros e 

brancos165.  No caso de Romero, porém, há uma longa discussão sobre uma 

inevitabilidade e uma positividade relativa desta miscigenação, sobretudo pelo 

traço de originalidade local brasileira, que com o passar dos anos e o avançar da 

fusão étnica levaria a nação a consolidar uma figura singular e genuína: o mestiço.  

Sabe-se que a seleção natural na mestiçagem ao cabo de algumas gerações faz 
prevalecer o tipo da raça mais numerosa (...) a branca. Quase não temos mais famílias 
extremamente arianas; os brancos presumidos abundam. Dentro de dois ou três 
séculos a fusão étnica estará talvez completa, e o brasileiro mestiço bem 
caracterizado166. 

 
 Já no século XX, especialmente no decênio de 1920, a leitura sobre o passado 

nacional à luz das questões de caráter biológico dá lugar a algumas interpretações 

culturalistas, em um viés mais sociológico167. É nesta moldura que se consolida, na 

obra Casa Grande & Senzala, a tese do pernambucano Gilberto Freyre, que dá à 

mestiçagem um caráter extremamente positivo e redentor da formação brasileira. A 

mistura de raças, na leitura freyreana, levaria à consolidação de um modelo 

democrático estável e a uma cultura homogênea e mista.  

Com efeito, com esse e outros trabalhos, Freyre fazia uma apologia da civilização 
luso-tropical, resultado inesperado e original da estratégia lusitana de adaptar a 
civilização européia aos trópicos. Tratava-se de uma civilização simbiótica - que 

                                                           
164 Para um debate mais aprofundado sobre a importância do IHGB e das teses de von Martius, cf. 
GUIMARÃES, Manoel Salgado.  História e Natureza em von Martius: esquadrinhando o Brasil para 
construir a nação. Manguinhos - História, Ciências, Saúde, v. II, p. 391-413, 2000; SCHWARCZ, 
Lilia Moritz. Usos e Abusos da Mestiçagem e da Raça no Brasil. AFRO-ASIA, Bahia, v. 18, p. 31-
45, 1997 e VAINFAS, Ronaldo. Colonização, Miscigenação e questão racial: notas sobre equívocos 
e tabus da historiografia brasileira. Tempo (London), Niterói, v. 8, p. 7-22, 1999. 
165 ROMERO, Silvio. História da literatura brasileira.  52ª ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1953 
[1888].  
166 Ibid., p. 110. 
167 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Complexo de Ze Carioca. Sobre uma certa ordem da mestiçagem e 
da malandragem. Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 29, n.10, p. 17-30, 1995. 
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congregava de forma sincrética e feliz negros, índios e brancos - e pioneira em 
função da ausência de segregação e de uma miscigenação extremada e singular168. 

 
 Nas teses de Martius, Romero e Freyre, assim, ainda que de formas distintas, 

fixa-se a ideia de que o Brasil é composto essencialmente por três raças, que dão 

suas contribuições em menor ou menor grau ao concerto das civilizações e à cultura 

nacional. Ao que parece, é deste conjunto de leituras (e de outras) que Candido 

parte para construir uma intepretação alternativa e, em alguma medida, singular. 

Para o crítico brasileiro, os povos indígenas e africanos, no território das Américas, 

exerceram uma influência apenas no plano folclórico169 quando se trata da 

consolidação do sistema literário. Quer dizer, no caso da literatura escrita, tais 

grupos atuaram de “maneira remota”, salvo na influência que tiveram na mudança 

da sensibilidade portuguesa, que consequentemente afetou a criação estética. 

Sendo, assim, Candido considera que, ao invés de uma fusão previa para formar 

uma literatura, o que houve foi a “modificação do universo de uma literatura já 

existente, importada com a conquista e submetida ao processo geral de colonização 

e ajustamento do Novo Mundo170. 

 Na radicalização desta tese, é possível dizer que no Brasil a literatura foi, em 

primeiro lugar, uma expressão da cultura do colonizador; e que, depois, tornou-se 

a expressão do colono de origem europeia.  Em ambos os casos, portanto, a posição 

decorrente da condição de dominância serviu, quase sempre, como forma bastante 

eficaz de impor um conjunto de valores às culturas consideradas “primitivas” que 

compunham o mosaico social e cultural nacional. A literatura, assim, funcionou 

como componente central do processo colonizador. Salvo raras exceções, em que 

ao longo do território brasileiro as culturas dominadas eram permitidas como 

apêndice ou como elemento pitoresco e como forma de realçar, distinguir e criar 

um contraste com a cultura dominante, na maioria dos casos estas expressões do 

nativos e dos africanos encontrou uma série de restrições às suas expressões. Em 

suma, nesse processo de imposição cultural, a literatura realizou trabalho 

                                                           
168 Ibid., p. 06. 
169 No conjunto da obra de Candido, este conceito encontra difícil definição. Em alguma medida, 
associa-se, quase sempre, às expressões culturais não eruditas ou às formas literárias “não 
consagradas”. Para Anita Moraes, “o folclore se caracteriza, na perspectiva do autor, pela pouca 
autonomia da palavra quanto a elementos performáticos, que são também sonoros e visuais”. Cf. 
MORAES, Anita Martins Rodrigues de. Da natureza à cultura: literatura e folclore no pensamento 
de Antonio Candido. In: Brasa Conference, 11, Champaign-Urbana, 2012, p. 05.   
170 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, p. 03 



76 
 

importante, pois serviu de mecanismo de controle e submissão dos povos 

dominados aos ditames e às regras dos colonizadores171.  

 Esta conclusão se liga diretamente a um dos traçados presentes nos debates 

de Gênova: os mecanismos que conformaram a dominação colonial. Contudo, se a 

ideia do ensaio é ver em cada tendência analisada a sua “componente oposta”, 

conforme mencionado acima, Candido então procura caminhar também em outra 

direção decorrente destes debates do Terzo Mondo: a questão da autodeterminação 

dos povos colonizados. Por isso, ele procura apontar como a mesma colonização 

portuguesa, no caso brasileiro, gerou sua própria contradição. Ou seja, como, “ao 

se modificar para se adaptar, acabou criando e consolidando as classes dominantes 

coloniais172”, que posteriormente, sobretudo nas viradas dos séculos XVIII e XIX, 

vão fortalecer o choque de seus interesses com os desígnios do controle 

metropolitano.  

 Candido tece uma crítica à leitura dos românticos de que o caráter alienante 

da importação das formas culturais europeias levou a elite cultural brasileira a uma 

situação dificultosa ao se chocar com esse afluxo externo no momento de exprimir 

suas próprias ideias. Ressalta ele, porém, que essa literatura, ao manter amplas 

relações com a realidade social que a circunda, acaba incorporando boa parte das 

contradições que existem no mundo material, levando-as ao nível da elaboração 

estética – temática e formal. Sendo assim, a própria adaptação desta arte ao meio 

“americano”, ao invés de impossibilitar certa expressão local, acabou ampliando a 

condição de se expressar um sentimento de reação à colonização.  

As academias [literárias], por exemplo, na medida em que pesquisaram o passado, 
valorizaram as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a importância dos seus feitos, 
acentuando os traços próprios do País e preparando deste modo as atitudes 
nacionalistas em embrião173.  

 
 Esta ambivalência, fruto da exploração intelectual europeia sobre o cenário 

brasileiro, segundo ele, levou à consolidação de obras como O peregrino da 

América (1728), de Nuno Marques Pereira; História da América Portuguesa 

(1730), de Sebastião Rocha Pita; “O Uruguai” (1769), de Basílio da Gama; “Vila 

Rica” (1776), de Claudio Manuel da Costa; e “Caramuru” (1781), de Santa Rita 

Durão. Sobre elas Candido lança um duplo olhar: de um lado, a ideia de que 

                                                           
171 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, p. 04. 
172 Ibid., p. 05. 
173 Ibid., p. 05. [Grifo meu] 
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consolidaram um conformismo com relação à colonização, colocando-a como justa, 

aceitável e fecunda, posto que implementou um conjunto de valores morais, 

políticos e religiosos capazes de civilizar a barbárie do Novo Mundo. Por outro 

lado, nessas mesmas obras seria possível enxergar a gestação de alguns sentimentos 

importantes que, mais à frente, alavancariam o desejo de emancipação: em Rocha 

Pita, por exemplo, elabora-se um nativismo que sustenta a possibilidade de traçar 

uma diferenciação do país com relação à metrópole; em Basílio da Gama, ao passo 

que há o elogio da ação do Estado na guerra contra as missões jesuíticas no Sul, 

havia também um interesse pela ordem natural da vida indígena e pela beleza do 

mundo americano, visão que posteriormente vai ser retomada pelo Indigenismo; no 

Caramuru, de Rita Durão, a incorporação das ambiguidades da sociedade local 

valia como “glorificação do português e como glorificação do País, onde o 

brasileiro já começava a sentir-se coagido pelo sistema colonial174.”    

O que há de mais interessante no desenvolvimento do argumento é a ideia 

de que, sobretudo a partir do século XVIII, este processo de importação da cultura 

e da literatura europeias nas colônias levou à criação de novos temas literários e 

também novas maneiras de tratar os velhos problemas. Em outros termos, algumas 

obras, ainda que possibilitem um reforço da ordem política e cultural dominantes, 

passaram a se utilizar mais de sugestões, personagens e cenários locais, o que, para 

o crítico brasileiro, acabou por funcionar como uma possibilidade de afirmação das 

peculiaridades nacionais, abarcando sentimentos singulares contra a 

“superimposição externa175.” Assim, o que antes era mera “imposição” vai se 

tornando, aos poucos, adaptação e a literatura que se exprime no Brasil e no resto 

da América Latina mudaria sua caracterização: de mera herança cultural europeia 

incontornável à condição de composição cultural por meio da qual os grupos 

dominados também podem se expressar.  

Para Candido, ademais, a força desta produção fez com que a cultura 

brasileira e latino-americana, especialmente no alvorecer do século XIX, 

caminhasse em duas direções: de um lado, aproximando-se de uma “tendência 

transfiguradora”, que permite uma reapropriação e uma transformação de todo o 

aparato intelectual e poético importado ou imposto pelas metrópoles no processo 

de colonização; de outro, a tendência genealógica, que procura fazer um uso 
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ideológico do próprio passado colonial com vistas à sedimentação, em determinado 

presente, das configurações literárias em seus desejos de autonomia e 

independência. Segundo ele, são dois expedientes importantes que vão conformar 

boa parte do que se produziu na América Latina, no âmbito estético e artístico, ao 

longo do Novecentos. 

No caso da transfiguração da realidade, retoma Visão do Paraíso176, de 

Sérgio Buarque de Holanda, que teria mostrado  

que a colonização do Brasil sofreu a influência (mesmo freada pelo realismo 
português) duma série de imagens ideais a respeito da beleza, riqueza e propriedades 
miraculosas do continente americano, imagens bem representadas pela famosa lenda 
do El Dorado, que obsedou tanta gente. Este movimento da imaginação pode ser 
também considerado uma forma de orientar inconscientemente a realização da 
Conquista, pois permitiu não apenas estimular a exploração de recursos naturais, 
mas, indiretamente, penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la às normas e à 
cultura impostas pela Metrópole177. 

 
Acontece que esta imaginação literária, segundo ele, gerou duas 

consequências: de um lado, transfigurou a realidade da terra; de outro, submeteu-a 

a uma descrição objetiva, tornando o processo algo contraditório. A atitude 

transfiguradora poderia ser vista, de forma mais aberta, nos séculos XVII e XVIII, 

na linguagem de feição barroca, em que parece se ampliar o “domínio do espírito 

sobre a realidade178”. A explicação é que nessa expressão literária a natureza 

brasileira, por exemplo, passou a ser ainda mais representada, de forma alegórica, 

a partir de sua grandiosidade, o que servia como uma espécie de compensação 

diante das constatações de atraso, pobreza de recursos e toda sorte de problema 

congênito de ordem social. “Compensar a pobreza dos recursos e das realizações, 

e, ao dar transcendência às coisas, transpôs a realidade local à escala do sonho179.”  

Entretanto, Candido ressalta que se desenvolveu, de forma paralela, uma 

forma literária que prezou pela representação direta da realidade. Fortemente 

atrelada à emergência do século XVIII, em especial às circulações intelectuais fruto 

da Ilustração, adquire feições de crítica social e acabam por rascunhar o que mais à 

frente se desenvolveria como uma certa “consciência nacional”. O exemplo mais 

importante, segundo ele, são “As cartas chilenas”, escritas por Tomás Antônio 

                                                           
176 HOLANDA, Sergio Buarque. Visão do Paraíso: Os Motivos Edênicos no Descobrimento e 
Colonização do Brasil. São Paulo, FFCL/USP, 1958. 
177 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, p. 06. 
178 Ibid., p. 06. 
179 Ibid., p. 06. 



79 
 

Gonzaga, que circularam na região de Vila Rica no contexto da Inconfidência 

Mineira. No poema são expostos, de forma veemente e satírica, argumentos críticos 

contrários ao desmandos administrativos e abusos do poder no governo das Minas 

Gerais, região que à época vivenciava a explosão da atividade mineradora.  

Alguns escritores, misturando tanto a visão utópica dos nativistas 

transfiguradores da realidade quanto a mentalidade dos precursores do 

nacionalismo, chegaram a delinear algumas formas de crítica no sentido de perceber 

o que havia de danoso na manutenção e perpetuação do pacto colonial europeu. 

E os que se reuniram a fim de debater e aventar soluções para tais problemas foram 
presos, processados, exilados, infamados socialmente, tanto na repressão da 
Inconfidência Mineira, de 1789, quanto da que se poderia chamar Inconfidência 
Carioca, de 1794. Esses poetas, eruditos, sacerdotes exprimem a maturidade da 
inteligência brasileira aplicada ao conhecimento e à expressão do País. A sua tomada 
de posição, que caro lhes custou, pode ser considerada o primeiro sinal concreto do 
movimento que terminaria com a independência política em 1822. E isto mostra 
como a literatura foi atuante na imposição dos padrões culturais e, a seguir, também 
como fermento crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização.  
[...] Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a ideia de que a 
literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da Pátria; daí 
subsistirem, como antes, os dois aspectos indicados180.  

 
É o novo gênero do romance, especialmente a partir de 1840, que vai se 

constituir como um instrumento de “sondagem social” capaz de explorar, de forma 

crítica e poética, a vida na cidade e no campo, abarcando classes e grupos sociais 

distintos, na busca por esboçar um quadro denso e complexo da nação em 

construção. O que Candido vai chamar de tendência genealógica emerge disso: a 

existência, na literatura, de um uso ideológico do passado para reafirmar alguma 

posição no presente, algo que no século XIX vai atingir sua elaboração máxima.  

De fato, a "tendência genealógica" consiste em escolher no passado local os 
elementos adequados a uma visão que de certo modo é nativista, mas procura se 
aproximar o mais possível dos ideais e normas européias. Como exemplo para 
ilustrar este fato no terreno social e no terreno literário, intimamente ligados no caso, 
tomemos a idealização do índio. Àquela altura, nas zonas colonizadas este já estava 
neutralizado, repelido, destruído ou dissolvido em parte pela mestiçagem. Para 
formar uma imagem positiva a seu respeito contribuíram diversos fatores, entre os 
quais a condição de homem que os jesuítas lhe reconheceram; a abolição da sua 
escravização em meados do século XVIII; o costume dos reis portugueses de conferir 
categoria de nobreza a alguns chefes que, nos séculos XVI e XVII, ajudaram a 
conquista e defesa do País; e finalmente a moda do "homem natural'. Tudo isso 
ajudou a elaborar um conceito favorável, não sobre o índio de todo o dia, com o qual 
ainda se tivesse contato, mas sobre o índio das regiões pouco conhecidas e, 
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principalmente, o do passado, que se pôde plasmar com a imaginação até transformá-
la em modelo ideal181 

  
No Indianismo e no Romantismo brasileiros, essa visão teria se fortalecido 

no intuito político das elites locais de negar os valores ligados à colonização 

portuguesa. A busca por uma diferenciação entre colônia e metrópole levou à 

articulação, no plano literário, de uma narrativa capaz de buscar no próprio passado 

nacional uma contribuição para o germinar da brasilidade. O índio, por exemplo, 

vira símbolo nacional de afirmação das particularidades locais, ainda que enxergado 

de forma exótica, caricaturada e alegórica.  

Disso tudo decorre uma questão fundamental para a sedimentação do olhar 

que, mais à frente, vai ser lançado em direção à América Latina: a percepção da 

existência de uma dialética entre o geral (a mentalidade e as normas da Europa) e o 

particular (aspectos próprios do país) nas formas de expressão literárias no 

continente. Candido avança na hipótese de que toda produção estética latino-

americana é um jogo complexo de formas nacionais e internacionais, locais e 

universais, que se manifestam de forma entrecruzada, em choques, conflitos e 

dilemas, tornando toda e qualquer cultura de caráter pós-colonial uma existência 

necessariamente ambivalente. Como exemplo, Candido cita novamente o 

Romantismo, expressão carregada da missão de difusão do “espírito nacional”, que, 

atravessada pelo sentimento de euforia182, acabava caindo na ingenuidade inócua 

de tentar suprimir todo e qualquer tipo de contato com o influxo externo de ideias. 

Outro caso é o do Classicismo e da literatura colonial, que ao longo do tempo foi 

convencionalmente considerada apenas um conjunto de produções totalmente 

reflexas da norma europeia, isto é, uma espécie de produto estético que perseguia a 

cópia do que havia na metrópole183.  

Na busca pelo “sentimento dos contrários”, ele vai enxergar, em primeiro 

lugar, a outra face desse Classicismo, em que a escritura que tentava estabelecer um 

contraste com relação ao “primitivismo reinante” na Colônia levou à preservação 

da existência da literatura, neutralizando o perigo de absorção pelo universo do 

folclore, ao tentar fazer do escritor um cidadão da República Universal das Letras, 

considerado “fator de civilização do país”.  

                                                           
181 Ibid., p. 10. 
182 A ideia de um “nacionalismo eufórico” vai ser melhor desenvolvida, na perspectiva de uma 
consciência histórica, em Literatura e Subdesenvolvimento (1970), ensaio que abordaremos adiante.  
183 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes, p. 13. 
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Daí a sua capacidade crítica, às vezes mesmo a sua rebeldia, como verificamos em 
diversos aspectos da obra de Gregório de Matos, ou, de modo mais engajado, nos 
poetas chamados arcádicos do século XVIII. Portanto, o que havia de negativamente 
artificial na moda clássica foi compensando por esta circunstância, graças à qual 
certos escritores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem às vezes menos 
provincianos, mais abertos para os grandes problemas do homem do que muitos 
românticos do século XIX, enrolados no egocentrismo e no pitoresco184. 

 
 O esboço deste horizonte foi desenhado por Pascale Casanova no livro “A 

República Mundial das Letras”. Para ela, é no século XVI que se cria um espaço 

literário internacional, cuja “geografia constituiu-se a partir da oposição entre uma 

capital literária (e portanto universal) e regiões que dela dependem (literariamente), 

e que se definem por sua distância estética da capital185.” Já no século XIX, com a 

difusão de uma nova concepção de “nação”, estas instâncias nacionais, em especial 

no caso latino-americano, vão servir de alicerce para o produto estético, em grande 

medida por conta dos impulsos políticos emancipatórios, procurando se afastar das 

metrópoles. Esta relação direta e original da literatura com as nacionalidades 

emergentes conforma, em alguma medida, um dos princípios básicos da 

desigualdade que estruturaria o universo literário mundial e que impede, à luz de 

uma economia simbólica internacional, a alocação de forma igualitária dos produtos 

estéticos elaborados nas diversas regiões do mundo.  Na explicação de Ieda Magri, 

Casanova pensa o problema da literatura mundial a partir da dessincronização dos 
diferentes “mundos” mais do que a partir de seus lugares na geografia. Para existirem 
além das fronteiras do espaço nacional e da língua, os escritores [sobretudo 
periféricos] empreenderiam revoluções que têm a ver com uma modernidade 
literária, valor espaço-temporal medido pelo “meridiano de Greenwich literário”: sua 
distância, no tempo, do presente específico da modernidade cujo centro seria Paris. 
Isso equivale a dizer que as obras participam de tempos diferentes num mesmo 
espaço, o mundo186. 
 

 Restringir-se à produção de uma literatura voltada à formação nacional 

seria, portanto, uma forma de se afastar do sistema literário mundial. O ponto é que 

Candido considera que a outra atitude, uma “abertura à universalidade”, antes de 

servir de um alinhamento da produção literária periférica às regiões centrais, trouxe 

de positivo a possibilidade de traçar uma linha de contraste entre a “civilização 

europeia” e o “meio rústico colonial”. E é exatamente nessa condição de 

diferenciação que se desenha, de forma paulatina, uma consciência de nação diante 

                                                           
184 Ibid., p. 14. 
185 CASANOVA, Pascale. República mundial das letras. São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 
26.  
186 MAGRI, Ieda. O Brasil na América Latina: diante de uma ideia de literatura mundial. Estudos 
literários brasileiros contemporâneos. Brasília, nº 56, 2019, p. 03-04. 
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do cenário mundial. Nesse sentido, o que ele considera interessante, de todo modo, 

é uma continuidade histórica entre a literatura da colonização e o Romantismo, 

posto que ambas estavam orientadas pela mesma tendência, isto é, o duplo processo 

de integração e diferenciação, de incorporação do geral (mentalidades europeias) 

para obter a expressão do particular, ou seja, os aspectos novos que iam surgindo 

no processo de amadurecimento do país.  

 Em suma, este ensaio procura abordar as “literaturas nacionais da América 

Latina no que têm de prolongamento e novidade, cópia e invenção, automatismo e 

espontaneidade187”. Não bastasse o avançar do argumento com relação às 

definições de Formação da literatura brasileira, surpreende, por fim, que Candido 

esboce aqui uma inversão da lógica de dominação entre colonizador e colonizado, 

ao falar que as literaturas latino-americanas “foram se tornando variantes de tal 

modo diferenciadas das literaturas matrizes que, já nos últimos cem anos, chegaram 

nalguns casos a influir nelas188.” 

 Esta visão é compartilhada - e radicalizada - por Roberto Fernandez Retamar, 

também presente no Terzo Mondo,  

La influencia de nuestra América sobre Europa es pues multisecular. Desde el 
florecimiento de utopías en el alborear de la sociedad europea burguesa, y los 
numerosos ritmos musicales (esa “bullanguera novedad venida de Indias” de que ha 
hablado Carpentier) que desde entonces empezaron a invadir a países europeos junto 
con el humo de nuestro tabaco, tenido al principio (y al final) como diabólico, éste 
es un proceso ininterrumpido. Es verdad que una tenaz ignorancia eurocéntrica, y a 
menudo triste y habitual prepotencia de toda metrópoli, entre otras razones, 
impidieron a los países de Europa, por ejemplo, beneficiarse hace un siglo del 
conocimiento de la obra de un hombre universal como José Martí. Sólo en años 
recientes comienza a alborear para esos países tal conocimiento. En estos años, 
también, la llamada "nueva novela latinoamericana" hace sentir su presencia en 
muchos países europeos. La razón de esto es sencilla: si bien Martí fue 
incuestionablemente superior a los escritores de la nueva novela latinoamericana 
(entre los cuales hay algunos magníficos) a aquél le tocó vivir una época en la cual 
nuestra América todavía no había comenzado a desempeñar un papel sobresaliente 
en la historia. Incluso en 1938 un poeta de la dimensión de César Vallejo murió 
prácticamente de hambre en París, sin que ninguno de sus libros hubiera sido 
traducido a otra lengua; sin que su nombre, el nombre del mayor poeta 
latinoamericano del siglo XX, hubiera trascendido más allá de unos cuantos círculos 
de enterados. Y es que tampoco en 1938 nuestra América ocupaba un lugar 
destacado en la historia mundial. Otro ha sido el escenario histórico con que se han 
visto benefeciados los autores de la nueva novela latinoamericana. A partir de 1958, 
es decir, a partir del triunfo de la Revolución Cubana, nuestra América entró por la 
puerta grande de la historia. Lo que ocurriera en nuestras tierras iba a tener 
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repercusión mundial. E incluso lo que, partiendo de ellas, llegaria a otros 
continentes189.  

 
 De certa forma, as duas leituras caminham na mesma direção: entendem que, 

no contexto latino-americano, as relações estabelecidas entre os colonizados e suas 

respectivas matrizes metropolitanas se deram a partir de um processo dinâmico e 

dialógico. Eles recusam a tese comum da simples imposição do dominador sobre o 

dominado, que leva à constatação cristalizante destas culturas pós-coloniais como 

uma cópia do espírito europeu. Além disso, procuram articular também uma 

inversão argumentativa que acrescenta complexidade à questão: a capacidade de 

essa América Latina, zona periférica, influir, a partir de temas e formas, no que se 

produz nas regiões consideradas de centro, em especial a mesma Europa. Candido, 

em específico, procura debater isso tendo em vista as produções literárias nacionais 

do continente em meio às disputas com os afluxos estrangeiros ao longo dos séculos 

XIX e XX. Em Literatura de dois gumes, assim, se encontra o esboço deste 

argumento, que ao longo dos anos 1970 e início dos 1980 vai ser cada vez mais 

lapidado. 

 

2.3 
Persistência da dialética: do subdesenvolvimento ao super-
regionalismo 
 

A possibilidade aberta em Literatura de dois gumes vai ser mais bem 

trabalhada no ensaio mais denso de Candido sobre a América Latina: Literatura e 

Subdesenvolvimento (1973)190. Publicado na revista Argumento, colocou em 

discussão as relações entre a modernidade latino-americana e a qualidade de sua 

produção literária ou, em outros termos, o envolvimento de aspectos da consciência 

histórica periférica no nível da elaboração estética. Nesse sentido, o horizonte do 

texto se desenha em torno da seguinte questão colocada por ele: quais as 

                                                           
189 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. América, Descubrimientos, Diálogos. Actual (Mértula). 
Venezuela, 1992, p 55-56. 
190 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 6-24. O texto apareceu primeiro em 
tradução francesa de Claude Fell, na revista Cahiers d’Historie Mondiale, Unesco, XII, 4, 1970, e a 
seguir em espanhol na obra coletiva a que se destinava: América Latina em su Literatura, coordenada 
por César Fernandes Moreno e publicada no México em 1972. Cf. MORENO, Fernández César. 
América Latina em su literatura. México: Siglo XXI, 1972. Usaremos a seguinte versão: CANDIDO, 
Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2011. pp. 169-196. 
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características da literatura produzida na América Latina, em especial nos séculos 

XIX e XX, em meio à situação de aparente atraso do continente? 

 Nesse texto, a continuidade da mudança vocabular, se usarmos como 

parâmetros o que Candido produziu antes de 1966, permanece como um indício das 

reapropriações teóricas e conceituais geradas tanto pela recepção do repertório que 

se amalgama no Terzo Mondo, quanto das inúmeras emergências intelectuais que 

passam a vigorar e circular de forma mais decisiva no cenário latino-americano no 

século XX.  

Todo um conjunto de termos como ‘classe dominante’, ‘grupos oprimidos’, 
‘imposição cultural’, ‘países imperialistas’, ‘terceiro mundo’, passa a figurar em 
artigos como ‘Literatura de dois gumes’ (1966) e ‘Literatura e subdesenvolvimento’ 
(1970)191. 

  
A tópica central desse ensaio vai passar pela questão candente da 

conformação da consciência histórica no espaço latino-americano, um conjunto de 

“operações mentais com as quais os homens interpretam a sua experiência de 

evolução temporal de seu mundo e de si mesmos, de tal forma que possam orientar, 

intencionalmente, sua vida prática no tempo192”. Curiosamente, data de 1969, quase 

a mesma época, uma das obras mais densas e complexas sobre o assunto: “O 

problema da consciência histórica”, de Hans-Georg Gadamer, que articula a 

questão da consciência moderna à caracterização de todo presente por sua 

historicidade própria. Em outros termos, Gadamer procura discutir a questão a partir 

das representações que coletividades fazem de sua propria história, remontando não 

somente a uma hermenêutica do passado e da dimensão da experiência, mas 

também às expectativas e ao futuro desta convivência social.  

Ainda que essas leituras se aproximem do que vai defender Candido no 

ensaio, o conjunto de referências do crítico brasileiro, salvo engano, era outro. Sua 

tese parece orbitar em torno de algo rascunhado por Mario Vieira de Mello em 

Desenvolvimento e cultura: o problema do estetismo no Brasil193, publicado em 

1963, a partir do qual ele retira algumas bases do seu argumento. Mário identifica 

que, até os anos 1930, predominava, no Brasil, uma consciência histórica permeada 

pela noção de “país novo”, cuja linguagem sócio-política se ancorava em termos 

                                                           
191 MORAES, Anita Martins Rodrigues de. Literatura e subdesenvolvimento, p. 119. 
192 RÜSEN, Jörn. Razão histórica: teoria da história: fundamentos da ciência histórica. Brasília: 
Editora UNB, 2010. 
193 MELLO, Mario Vieira de. Desenvolvimento e cultura: o problema do estetismo no Brasil. São 
Paulo: Nacional, 1963. 
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como “progresso”, “futuro”, “devir”, “realizar-se”, impulsionando a imagem de 

uma nação pujante do ponto de vista de uma virtualidade, mas que ainda não tinha 

realizado todo o seu potencial de grandeza. Após essa década, em especial a partir 

dos anos 1940, entraria em cena a consciência histórica de “país subdesenvolvido”, 

em que se destaca a pobreza, a atrofia e o atraso, “o que falta e não o que sobra194”. 

 Candido discorda da conclusão do argumento, que identifica na dominação 

ocidental moderna a origem do problema das culturas periféricas. Para Mário, a 

Europa gestou um modo de vida que prezou pela autonomia do princípio estético - 

entendido enquanto admiração do belo pelo belo e como recusa da função moral, 

política e até pedagógica da arte -, o que levou a cultura brasileira, colonizada que 

foi pelos portugueses, a se formar a partir de um estetismo que preza pela aparência 

do fenômeno em detrimento da essência da coisa. Nesse sentido, seu alvo principal, 

do ponto de vista da crítica, é o Romantismo do século XIX, sobretudo o de 

tendência francesa, tido como “uma concepção do espírito que reconhece ao 

princípio estético uma autonomia indiscutível195”.  

 Ora, Candido vai refazer o argumento para indicar que é exatamente neste 

século XIX latino-americano que se gestou uma consciência crítica do “atraso 

periférico”, pautada não somente em uma imaginação estetizante da realidade pós-

colonial, mas sobretudo na capacidade de articular, de forma dialética, a 

materialidade do mundo social, os temas caros à vida nos espaços urbano e rural e 

as possibilidades abertas pelas novas composições da linguagem artística. Em 

outros termos, no caso do Romantismo brasileiro, por exemplo, a despeito da 

importação de uma forma literária europeia, elaborou-se um produto estético cuja 

matéria era, sobretudo, a paisagem natural, a fauna e a flora, além da cultura e das 

formações sociais locais, que juntas fizeram aumentar a identificação entre pátria e 

natureza.   

O crítico diz que, no caso brasileiro, a consciência de “país novo”, 

fortemente atrelada ao contexto pós 1822, com a Independência, produziu, na 

literatura, algumas atitudes fundamentais, frutos da surpresa, do interesse pelo 

exótico, do respeito pelo grandioso e da esperança quanto às possibilidades abertas 

pelo futuro. Porém, já antes havia seu germe: “a ideia de que a América constituía 

                                                           
194 MELLO, Mario Vieira de apud CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 169. 
195 MELLO, Mario Vieira de. Desenvolvimento e cultura: o problema do estetismo no Brasil. 3. ed., 
Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2009, p. 217.  



86 
 

um lugar privilegiado se exprimiu em projeções utópicas, que atuaram na 

fisionomia da Conquista196.” A leitura se aproxima, novamente, de Sérgio Buarque 

de Holanda197, sobretudo da ideia de que houve uma “transposição de noções e 

devaneios de cunho paradisíaco para formar a imagem do Novo Mundo”. Também 

se aproxima, de certo modo, do argumento de Pedro Henríquez Ureña198 de que o 

documento que inaugura uma visão mais abrangente do continente, a carta de 

Colombo, utiliza-se de um tom de deslumbramento e exaltação. Para o crítico 

brasileiro, inclusive, no século XVII Antonio Vieira, misturando uma atitude 

pragmática a um certo profetismo, já aconselhava a transferência da família real 

portuguesa para o Brasil, lugar onde se realizariam os “mais altos fins da 

história199”. Disso tudo emergiu, no período após as emancipações políticas do 

século XIX, uma visão de que a América é terra predestinada à liberdade e lugar de 

consumação dos destinos do homem ocidental.  

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais latino-americanos, que o 
transformaram em instrumentos de afirmação nacional e em justificativa ideológica. 
A literatura se fez linguagem de celebração e terno apego, favorecida pelo 
Romantismo, com apoio na hipérbole e na transformação do exotismo em estado de 
alma. O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais viçosas, a nossa paisagem 
mais inspiradora que a de outros lugares, como se lê num poema que sob este aspecto 
vale como paradigma, a "Canção do exílio", de Gonçalves Dias, que poderia ter sido 
assinado por qualquer um dos seus contemporâneos latino - americanos entre o 
México e a Terra do Fogo200. 

 
 A consequência disso seria a produção de uma literatura que, no fundo, 

acabava por “compensar” o atraso material e a debilidade das instituições por meio 

da supervalorização dos aspectos regionais, sendo esta característica “exótica” da 

América Latina a razão de um grande otimismo no plano social.  

Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta 
contaminação, geralmente eufórica, entre a terra e pátria, considerando-se que a 
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujança 
atribuída à primeira. As nossas literaturas se nutriram das "promessas divinas da 
esperança" - para citar um verso famoso do Romantismo brasileiro. 

 
Também as próprias visões “desalentadas” e pessimistas, que vão se 

solidificar em especial no século XX, vão compartilhar da mesma ordem de 

                                                           
196 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 169. 
197 HOLANDA, Sergio Buarque. Visão do Paraíso: Os Motivos Edênicos no Descobrimento e 
Colonização do Brasil. São Paulo, FFCL/USP, 1958. 
198 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. La utopía de América. Buenos Aires: La Plata Estudiantina, 
1925. 
199 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 170. 
200 Ibid., p. 170. 
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associações: a ideia de que a debilidade ou a desorganização das instituições latino-

americanas constituía um paradoxo inconcebível, em face das grandiosas condições 

naturais. Decorre disso que a então relação causal “terra bela - pátria grande” foi 

totalmente contaminada pelo alvorecer de uma consciência histórica catastrófica do 

atraso e do subdesenvolvimento, em especial no contexto pós anos 1940, 

ressaltando questões como a pobreza do solo, as técnicas arcaicas de produção, a 

miséria das populações do campo e da cidade e uma certa “incultura paralisante”.   

A visão que resulta é pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao futuro, 
e o único resto de milenarismo da fase anterior talvez seja a confiança com que se 
admite que a remoção do imperialismo traria, por si só, a explosão do progresso. 
Mas, em geral, não se trata mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, 
ele é agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo causado na consciência 
pela verificação de quanto o atraso é catastrófico suscita reformulações políticas. O 
precedente gigantismo de base paisagística aparece então na sua essência verdadeira 
- como construção ideológica transformada em ilusão compensadora. Daí a 
disposição de combate que se alastra pelo continente, tornando a ideia de 
subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional 
empenho político dos nossos intelectuais201. 

 
Esta consciência do subdesenvolvimento, que é posterior à 2ª Guerra 

Mundial, vai se manifestar de forma mais acabada a partir dos anos 1950. Porém, é 

desde os anos 1930 que a mudança de perspectiva e de orientação, especialmente 

no âmbito da “ficção regionalista”, vai aparecer com mais consistência e 

persistência. Ao abandonar a amenidade202 e a curiosidade do encanto pelo 

pitoresco e pelo homem rústico, esta nova expressão do romance brasileiro e latino-

americano adquire, para Candido, uma força desmistificadora, que afasta do cenário 

intelectual e artístico aquela forma da consciência totalmente atrelada à euforia. Em 

alguma medida, para ele, trata-se inclusive de uma antecipação, no âmbito estético, 

do que posteriormente vai virar uma tópica intelectual para economistas, cientistas 

sociais e líderes políticos: a ideia de que o atraso é, por si só, catastrófico.  

                                                           
201 Ibid., p. 171. Cabe ressaltar que, segundo comentários de Célia Pedrosa, o termo milenarismo é 
uma “expressão utilizada para definir as diversas formas de pensamento utópico, isto é, de crença 
na possibilidade de realização futura de uma situação humana e social idealmente perfeita. Cf. 
PEDROSA, Celia. Introdução crítica a Literatura e subdesenvolvimento, de Antonio Candido. In: 
BERND, Zilá (Org.). Antologia de textos fundadores do comparatismo literário interamericano. 
Porto Alegre: http://www.ufrgs.br/cdrom, 2001, p. 2. 
202 Também segundo Pedrosa, trata-se de um “traço básico da literatura regionalista produzida na 
fase da consciência amena do atraso, associado ao exotismo e ao pitoresco, consiste na representação 
superficial e harmonizante das relações humanas e sociais em grupos marcados pelo atraso, pela 
miséria e pela incultura”. Cf. PEDROSA, Celia. Introdução crítica a Literatura e 
subdesenvolvimento, de Antonio Candido, p. 2.  
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Isso poderia ser verificado, também, a partir de um debate sobre as 

condições de existência da literatura em meio ao drama do analfabetismo nas 

regiões periféricas, no caso, o espaço latino-americano. Para Candido, as 

consequências são um conjunto de manifestações de “debilidade cultural”:  

falta de meios de comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); 
inexistência, dispersão e fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, devido 
ao pequeno número de leitores reais (muito menor que o número já reduzido de 
alfabetizados); impossibilidade de especialização dos escritores em suas tarefas 
literárias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo amadorísticas; 
falta de resistência ou discriminação em face de influências e pressões externas. O 
quadro dessa debilidade se completa por fatores de ordem econômica e política, 
como os níveis insuficientes de remuneração e a anarquia financeira dos governos, 
articulados com políticas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas. 
Salvo no tocante aos três países meridionais que formam a "América branca" (no 
dizer dos europeus), tem sido preciso fazer revoluções para alterar as condições de 
analfabetismo predominante, como foi o caso lento e incompleto do México e o caso 
rápido de Cuba203. 
 

A questão, para ele, é que esse analfabetismo e essa debilidade cultural 

atuam também na consciência do escritor e na natureza da criação poética. Ainda 

no contexto da consciência amena do atraso, mais fortemente ao longo do século 

XIX até os anos 1930, havia uma partilha, por parte do escritor, daquilo que se 

chama “ideologia ilustrada204”, segundo a qual a instrução traz de forma automática 

todos os benéficos que permitem a humanização do homem e o progresso da 

sociedade. A princípio, instrução para os considerados cidadãos e, depois, 

extensível para todo o povo. Tratava-se, claramente, do que ele considerava uma 

“ilusão ilustrada”, fruto da ideologia da fase de consciência esperançosa do atraso. 

Para Candido, este vai ser um argumento recorrente no pensamento latino-

americano: em Domingo Faustino Sarmiento, por exemplo, o “predomínio da 

civilização sobre a barbárie tinha como pressuposto uma urbanização latente, 

baseada na instrução205”; na visão continental de Andrés Bello, pensava-se uma 

indissociabilidade entre visão política e projeto pedagógico. Cita também o caso 

venezuelano, onde a resistência ao golpe militar de 1948 e à tirania, sob a liderança 

                                                           
203 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 172-173. 
204 “Assumida por intelectuais e escritores na época da consciência amena do atraso, ela justificava 
a crença de que a instrução traz automaticamente os benefícios que garantem a humanização e o 
progresso; legitimava sua auto-identificação com os valores cultos metropolitanos e seu consequente 
distanciamento da realidade nacional; e finalmente implicava numa compreensão do analfabetismo 
e da debilidade cultural, bem como dos meios para saná-los, de todo desarticulado da questão sócio-
política da dominação imperialista, da exploração econômica e da dependência cultural.” In: 
PEDROSA, Celia. Introdução crítica a Literatura e subdesenvolvimento, de Antonio Candido, p. 5.  
205 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 177. 
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de Rómulo Gallegos, se deu através da difusão das luzes e da criação de uma 

literatura repassada de mitos da instrução redentora. Por fim, menciona a 

originalidade relativa de “A América Latina: males de origem”, de Manoel Bonfim, 

publicado em 1905, onde consta um argumento que marca o atraso do continente 

em função do prolongamento do estatuto colonial, traduzido, no contexto do início 

do século XX, na persistência das oligarquias e do imperialismo estrangeiro. Porém, 

ao final da obra, Bonfim também sucumbe à visão da instrução como panaceia 

capaz de resolver todos os males de um continente em formação.  

Esta questão do esclarecimento foi discutida também em um ensaio 

importante de Candido, intitulado Perversão da Aufklarung206, produzido em forma 

de discurso pronunciado no II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los 

Pueblos de Nuestra America, realizado em Havana, em 1985. Nesse texto, o crítico 

brasileiro atrela o sentimento de Independência, consolidado ao largo do continente 

no século XIX, à crença de que a instrução traria a libertação do povo latino-

americano. Novamente, diz ele, tratava-se de uma convicção de cunho ideológico, 

levada à frente em especial pelas elites letradas do espaço pós-colonial, o que 

acabou por gerar um efeito inverso 

Fechar e restringir a iniciação na cultura intelectual, bem como o seu uso social e 
político. De ideal ilustrado, teoricamente universal e altruísta, ele se tornou em boa 
parte um saber de classe e de grupo, um instrumento de dominação que serviu por 
sua vez para segregar o povo e mantê-lo em condição inferior pela privação do 
saber207. 

 
Diante desta “debilidade” e desta dificuldade com o drama do analfabetismo 

e da falta de instrução das massas, os intelectuais teriam produzido uma visão 

“deformada” de sua própria posição ante a incultura dominante. Ao considerarem 

a média da população inferior, ignorante e incorrigível, se colocaram como um 

grupo apartado do conjunto da sociedade, algo que, como ressalta o próprio 

Candido, já havia sido discutida por Alfred Weber a partir da ideia de uma 

“Intelligentsia socialmente desvinculada”, que, mesmo mergulhada na cultura 

letrada de determinado contexto, consegue uma autonomia relativa para produzir 

enunciados discursivos minimamente apartados de alguns interesses políticos208. É 

também nesse sentido que vai avançar a leitura posterior de Karl Mannheim, 

                                                           
206 CANDIDO, Antonio. Perversão da Aufklärung. In: Textos de intervenção. São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2002, 
207 Ibid., p. 321. 
208 WEBER, Alfred. História Sociológica da Cultura. São Paulo: Mestre Jou, 1970. 
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sugerindo que os intelectuais, não totalmente desconectados dos conflitos e 

contradições inerentes à vida social, são capazes de apreender a totalidade da 

situação analisada com mais profundidade, e que por isso podem se apresentar 

“desvinculados”, como alguém pertencente apenas à ordem dos intelectuais209.  

Candido tenta caracterizar o intelectual periférico do século XIX, no 

contexto latino-americano:  

Flutuavam, com ou sem consciência de culpa, acima da incultura e do atraso, certos 
de que estes não os poderiam contaminar nem afetar a qualidade do que faziam. 
Como o ambiente não os podia acolher intelectualmente senão em proporções 
reduzidas, e como os seus valores radicavam na Europa, para lá se projetavam, 
tomando-a inconscientemente como ponte de referência e escala de valores, 
considerando-se equivalentes ao que havia lá de melhor210. 

 
O ponto nevrálgico, portanto, é esse: a “incultura geral” teria produzido uma 

debilidade social importante em toda a vida cultural, interferindo diretamente na 

qualidade das obras na América Latina. Além disso, teria sido decisiva na abertura 

às influências estrangeiras, que, se entendida à luz do atraso e do 

subdesenvolvimento, descambam no debate sobre a dependência cultural. Isto que 

foi considerado por Candido uma “penúria”, as condições de possibilidade de 

emergência de produtos estéticos no contexto periférico latino-americano, teria 

feito com que os escritores do continente se voltassem para os padrões 

metropolitanos e europeus, desenvolvendo uma espécie de “aristocratismo 

alienante” que se reflete, sobremaneira, no uso de línguas estrangeiras na criação 

literária. Candido cita, por exemplo, Pires de Almeida, que publicou, em francês, 

uma peça nativista; também Claudio Manoel da Costa e sua produção em italiano; 

Joaquim Nabuco e a escrita, em francês, de uma peça teatral sobre os problemas 

morais de um alsaciano depois da Guerra Franco-Prussiana de 1870. No espaço 

hispano-americano, lembra do peruano Francisco Garcia Calderón e de Vicente 

Huidobro.  

Tudo isso não ia sem ambivalência, pois as elites imitavam, por um lado, o bom e o 
mau das sugestões europeias; mas, por outro, às vezes simultaneamente, afirmavam 
a mais intransigente independência espiritual, - num movimento pendular entre a 
realidade e a utopia de cunho ideológico. E assim vemos que analfabetismo e 
requinte, cosmopolitismo e regionalismo, podem ter raízes misturadas no solo da 
incultura e do esforço para superá-la211. 

 

                                                           
209 MANNHEIN, Karl. Ideologia e Utopia. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1976.  
210 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 178. 
211 Ibid., p. 180 
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Fato é que a questão da dependência cultural, que gera a sensação de atraso, 

proporciona, para a cultura latino-americana, a possibilidade de constatar a 

influência inevitável das metrópoles desde o período das ocupações, momento em 

que se adotou o transplante forçado do europeísmo. Este “vínculo placentário” com 

o “Velho Mundo”, assim, deveria ser encarado como algo natural, posto que não se 

tratou de uma opção, mas de uma imposição.  

Tanto assim que nunca se viu os diversos nativismos contestarem o uso das formas 
literárias importadas, pois seria o mesmo que se oporem ao uso dos idiomas europeus 
que falamos. O que requeriam eram a escolha de temas novos, de sentimentos 
diferentes. Levado ao extremo, o nativismo (que neste grau é sempre ridículo, 
embora sociologicamente compreensível) teria implicado em rejeitar o soneto, o 
conto realista, o verso livre associativo212. 
 
Se a dependência é enxergada como a consequência de um processo de 

colonização, então passa-se a perceber a cultura dominada também como uma 

forma particular e específica de participação e contribuição para o universo cultural 

mais amplo, que transborda os limites nacionais e continentais, permitindo a 

circulação de experiências e valores. Em outros termos, é possível dizer, segundo 

Candido, que em determinado momento do século XX a cultura latino-americana 

realizou o caminho inverso, influindo em determinados aspectos no espaço 

europeu. Para ele, os exemplos são as expressões do modernismo hispano-

americano, com Ruben Darío, e do que considera o neo-realismo português, com 

Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Além destes, considera que 

Jorge Luis Borges o caso mais marcante desta influência ampla e reconhecida sobre 

os “países-fonte”, as antigas metrópoles, em especial por conta de sua forma de 

escrita. Cita também Machado de Assis, figura que para ele, apesar de ter circulação 

na Europa, ficou restrito a alguns espaços pelo fato de o português ser uma língua 

inacessível a algumas regiões. De forma aprofundada, este argumento da “inversão 

das influências” é melhor explorado por Roberto Fernandez Retamar: 

Tampoco puede hablarse de influencia de 'Europa' sobre Ia 'América Latina" o 
viceversa si se olvida el hecho esencial, sobre el que he llamado la atención en algún 
trabajo, de que lo que iba a llamarse el mundo occidental y lo que iba a llamarse la 
América Latina aparecen casi simultáneamente, y estrechamente vinculados entre sí. 
Sin la llegada de los protoeuropeos (a los que he sugerido nombrar 
"paleoccidentales"); sin el saqueo de América, acompañado de la monstruosa rapiña 
que costó a Africa decenas de millones de sus hijos, no habría habido "acumulación 
originaria de capital", y en consecuencia no habría habido "mundo occidental": 
nombre este último que es una forma melodiosa de referirse a lo que en palabras 
menos espirituales se llama el capitalismo desarrollado, el cual, según la acertada 

                                                           
212 Ibid., p. 183. 
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expresión de Marx en El Capital, nació chorreando sangre y lodo por todos sus poros. 
Debido a ello, la influencia (si así quiere decirse) de nuestra América sobre la Europa 
occidental es de tal modo decisiva, que se trata en verdad de una conditio sine qua 
non213. 
 
O que há de novidade em Literatura e subdesenvolvimento, além de tudo o 

que já foi dito até aqui, é uma abordagem mais aprofundada justamente destas 

manifestações literárias latino-americanas dos séculos XIX e XX. Não se trata 

apenas de um estudo sistemático da produção estética formulada ao largo do 

continente, mas sim de uma tentativa de caracterizar e qualificar esta literatura a 

partir da capacidade intelectual que os escritores tiveram para caminhar em direção 

à superação desta subordinação à matéria ou à forma externa europeia, em alguns 

casos inclusive influindo nelas. Isto significa dizer que, para o crítico brasileiro, 

importa mais, neste ensaio, o que foi produzido no momento de emergência, ainda 

que rarefeita, desta consciência catastrófica do atraso, que já no novecentos dava 

seus passos inicias, mas que vai atingir uma maturidade, de fato, no século XX, no 

contexto do pós anos 1950. O esforço de superação da dependência, diz Candido, 

pode ser visto através das produção de obras de primeira ordem influenciadas por 

exemplos nacionais anteriores214, não por modelos importados. Trata-se do 

estabelecimento de uma causalidade interna que torna fecunda, inclusive, a 

possibilidade mesma de tomada de empréstimo de algo fruto de uma cultura 

externa. O exemplo perfeito, para ele, é o modernismo brasileiro dos anos 1920, 

que, de um lado, é descendente direto das expressões artísticas nacionais do 

passado; de outro, é fruto imediato da potência das vanguardas europeias daquela 

época.  

Como se trata de um texto latino-americanista, Candido identifica esta 

mudança de consciência também no chamado modernismo hispano-americano (no 

caso brasileiro, as expressões do Parnasianismo e do Simbolismo), que para ele 

funciona como um rito de passagem, no século XIX, em direção a esta pretensa 

“maturidade literária”. Não somente pelo jogo simbólico de apropriação do passado 

                                                           
213 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. América, Descubrimientos, Diálogos, p. 54. 
214 A questão da tradição é discutida por Candido em “Formação da literatura brasileira”. Segundo 
ele, quando se tem “a formação da continuidade literária, – espécie de transmissão da tocha entre 
corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo”, 
desenha-se, também, “uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre 
os homens, [que] é o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 
pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 
Sem esta tradição não há Literatura, como fenômeno de tradição”. CANDIDO, Antonio. Formação 
da literatura brasileira: momentos decisivos, p. 24. [Grifo meu].  
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local, cruzando-o com as diversas potencialidades linguísticas abertas pelo contato 

com a produção europeia, mas sobretudo pela capacidade crítica que geraram de 

influenciar, desde a América Latina, o cenário literário espanhol. Entretanto, 

ressalta ele, “o que os espanhóis receberam foi a influência da França já coada e 

traduzida pelos latino-americanos, que deste modo se substituíram a eles como 

mediadores culturais215.” Isso em nada diminui o valor destes “hispano-

modernistas”, que se baseavam em uma forte consciência da literatura como arte, 

não como documento. Antes, é uma interpretação sobre um processo importante 

que, se olhado do ponto de vista sociológico, serviu de base à fermentação criadora 

que, mesmo em meio à dependência, transformou-se em uma maneira peculiar de 

os países latino-americanos serem originais.  

No decênio de 1920, as vanguardas latino-americanas vão dar um passo 

importante em direção à libertação dos meios expressivos, alterando fortemente o 

tratamento dos temas propostos à consciência do escritor. Aqui talvez resida, do 

ponto de vista filosófico, um traço nietzschiano do argumento: como na “Segunda 

Consideração Intempestiva”, em que Nietzsche vai abordar o problema da força 

criadora em meio à racionalidade da experiência moderna em oposição ao excesso 

historicista do mundo objetivado, Candido defende também que é possível criar um 

terreno para que as potências criadoras do ser artístico floresçam216. No caso da 

literatura latino-americana, ele enxerga essa vontade de potência como abertura à 

invenção em Vicente Huidobro e Jorge Luis Borges, além de Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, por exemplo, todos capazes de elaborar 

produtos estéticos que, em geral, apontavam para questões de autonomia e 

autoafirmação da localidade em relação ao espaço europeu.  

Contudo, ressalta ele,  

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da qual participamos 
como variedade cultural. E que, ao contrário do que supunham por vezes 
ingenuamente os nossos avós, é uma ilusão falar em supressão de contatos e 
influências. Mesmo porque, num momento em que a lei do mundo é a inter-relação 
e a interação, as utopias da originalidade isolacionista não subsistem mais no sentido 
de atitude patriótica, compreensível numa fase de formação nacional recente, que 
condicionava uma posição provinciana e umbilical217. 

                                                           
215 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 184. 
216 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda Consideração Intempestiva: sobre a utilidade e os 
inconvenientes da História para a vida. In: Escritos sobre a história. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; 
São Paulo: Loyola, 2005. No período de sua juventude, Antonio Candido escreveu um ensaio em 
defesa das ideias nietzschianas, que para ele possibilitariam uma nova concepção plena do humano 
em meio ao “vendaval moderno”. Cf. CANDIDO, Antonio. O Portador. Diário de São Paulo, 1946.  
217 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 186. 
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Este debate sobre a conexão da cultura brasileira e latino-americana com o 

espaço europeu é levado à frente também por Roberto Schwarz, em Nacional por 

subtração218. Escrito em 1986, o ensaio procura ressaltar duas experiências 

importantes na vida intelectual na América Latina: de um lado, o caráter postiço, 

inautêntico e imitativo da cultura. Ao partir da clássica sentença de Machado de 

Assis, segundo a qual “o influxo externo é que determina a direção do 

movimento219”, considera que esse mal-estar gera um sentido de inadequação, uma 

contradição entre a realidade local dos países do continente e o prestígio ideológico 

dos países que nos serviriam de modelo. Assim, o apetite pela produção recente dos 

países avançados muitas vezes tem como fundamento o desinteresse pelo trabalho 

da geração local anterior, o que gera certa descontinuidade da reflexão220. 

Decorre disso uma outra atitude igualmente problemática, na direção do que 

mencionou Candido com relação à utopia isolacionista. Para Schwarz, diante desta 

sensação de deslocamento, algumas expressões culturais buscam caminhar na 

direção oposta, ou seja, tentam  

não reproduzir a tendência metropolitana para alcançar uma vida intelectual mais 
substantiva. A conclusão é ilusória, como se verá, mas tem apoio intuitivo forte. 
Durante algum tempo ela andou na boca dos nacionalismos de esquerda e direita 
[...]. Daí a busca de um fundo nacional genuíno, isto é, não-adulterado221. 

 
Essa atitude, na hipótese de Antonio Candido, vai arrefecer justamente no 

momento de eclosão da consciência catastrófica do atraso, onde essa ingenuidade é 

substituída por uma visão mais matizada. Ao encarar com mais objetividade e 

serenidade o problema das influências externas, vendo-as como vinculação normal 

no plano da cultura, o espaço latino-americano dilui o possível paradoxo desenhado 

entre local e universal para caminhar em direção ao que o crítico brasileiro chama 

de uma expressão de maturidade, algo impossível no mundo fechado e oligárquico 

dos nacionalismos “ufanistas e patrioteiros”. 

Henrique Gaio222 considera este uso vocabular, que opõe ingenuidade e 

maturidade, a partir do repertório crítico schilleriano. O primeiro termo definiria 

                                                           
218 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. In: Que horas são?: ensaios. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1987.  
219 Ibid., p. 30. 
220 Ibid. 
221 Ibid., p. 32. 
222 GAIO, Henrique Pinheiro Costa. Por uma historiografia literária sentimental: formação e 
modernidade em Antonio Candido. História da Historiografia, v. 1, 2017, pp. 162-177. 
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uma expressão literária mais instintiva e natural ligada às identidades nacionalistas 

do século XIX, que justamente tentavam se desvencilhar da matéria que vinha de 

fora em nome da exposição de uma localidade pura e, às vezes, essencializada, 

ainda que se utilizassem de uma forma literária e uma linguagem marcadamente 

europeias. Na virada do século, entretanto, algumas tendências já indicavam a 

tentativa de substituir esse procedimento “ingênuo”, de traço romântico, por um 

gesto mais reflexivo e complexo em relação às “importações literárias” de tópicas 

temáticas. O termo maturidade, portanto, se refere a uma atitude poética cuja 

consequência, no plano prático, é a consolidação de uma literatura aberta, de um 

lado, à capacidade de inovação no plano da expressão; de outro, ao desígnio de lutar 

nos âmbitos econômico e político contra a persistência da dependência. A 

afirmação da originalidade essencial, no sentido de um particularismo peculiar 

desconectado do mundo à volta, que leva a atitudes que reforçam o pitoresco e o 

servilismo cultural, é substituída por uma produção marcadamente dialética.  

A partir dos movimentos estéticos do decênio de 1920; da intensa consciência 
estético-social dos anos 1930-1940; da crise de desenvolvimento econômico e do 
experimentalismo técnico dos anos recentes, começamos a sentir que a dependência 
se encaminha para uma interdependência cultural (se for possível usar sem equívocos 
esta expressão, que recentemente adquiriu acepções tão desagradáveis no 
vocabulário político e diplomático). Isto não apenas dará aos escritores da América 
Latina a consciência da sua unidade na diversidade, mas favorecerá obras de teor 
maduro e original, que serão lentamente assimiladas pelos outros povos, inclusive 
os dos países metropolitanos e imperialistas. O caminho da reflexão sobre o 
desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da integração transnacional, pois 
o que era imitação vai cada vez mais virando assimilação recíproca19. 

 
Esse sentido de unidade e a atitude madura vão ser amplamente explorados 

por Candido na tarefa de caracterização desta produção literária latino-americana. 

Um exemplo, segundo ele, é La Ciudad y los Perros, de Mario Vargas Llosa, que 

parte da tradição do monólogo interior, característica de Virginia Woolf, William 

Faulkner, James Joyce e Marcel Proust. Na obra, há uma fecundação entre o que 

vem como empréstimo cultural dos países produtores de formas literárias originais 

e a representação dos problemas concernentes à realidade de seu próprio país, o 

Peru. A formula peculiar, portanto, não apela à imitação ou à reprodução mecânica 

do que está dado no cenário europeu, mas sim compartilha de recursos comuns às 

experiências coloniais para construir uma literatura original. Esta consciência 

parece atravessar também as obras de Julio Cortázar e Rodriguez Monegal, que 
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relacionam a fidelidade local às questões da mobilidade mundial, assumindo 

posições que podem ser caracterizadas como “assimilações críticas”.  

Portanto, na consciência do subdesenvolvimento, marcadamente no século 

XX, a literatura latino-americana não parece hesitar mais entre uma aceitação 

indiscriminada do afluxo externo e o mito da originalidade essencialista. Para 

Candido, é em Cuba, considerada por ele vanguarda da América Latina contra o 

subdesenvolvimento, que este “equilíbrio de antagonismos” fica evidente. Em 

Alejo Carpentier, por exemplo, sobretudo em O século das luzes, se desenha uma 

visão transnacional da cultura; em Cabrero Infante e Lezama Lima, há uma forte 

experiência estética que mistura inventividades no plano da forma da linguagem 

com o cenário local enquanto matéria literária. No caso brasileiro dos anos 1960, a 

poesia concreta adota inspirações de Ezra Pound e Max Bense, por um lado, 

enquanto procura reler o passado nacional à procura de figuras esquecidas, como 

Sousândrade, por exemplo, precursor perdido dos românticos do século XIX, e os 

revolucionários modernistas, no plano estilístico: Mário de Andrade e Oswald de 

Andrade.  

 Certo é que, para o crítico brasileiro, o fruto imediato da dependência que 

mais repercute nesta literatura latino-americana é o fenômeno da ambivalência, 

manifestado por impulsos de cópia e rejeição. Aparentemente contraditórios, 

acabam se tornando complementares. 

Atraso que estimula a cópia servil de tudo quanto a moda dos países adiantados 
oferece, além de seduzir os escritores com a migração – por vezes migração interior, 
que encurrala o indivíduo no silêncio e no isolamento. Atraso que propõe o que há 
de mais peculiar na realidade local, insinuando um regionalismo que, ao parecer 
afirmação da identidade nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado de 
oferecer à sensibilidade europeia o exotismo que ela desejava, como desfastio; e que 
assim se torna forma aguda da dependência na independência. Com a perspectiva 
atual, parece que as duas tendências são solidárias e nascem da mesma situação de 
retardo ou subdesenvolvimento223.  

 
 Não se trata, com isso, de uma simples reprovação da ficção regionalista224. 

Ressalta ele que nas regiões subdesenvolvidas o problema do “atraso” invade o 

campo da consciência da sensibilidade do escritor, propondo e sugerindo tópicas 

literárias. No século XX, na fase da consciência catastrófica do 

                                                           
223 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, p. 189. 
224 Em nota de pé de página, Candido descreve: “Uso aqui o termo ‘regionalismo’ à maneira da 
nossa crítica, que abrange toda a ficção vinculada à descrição das regiões e dos costumes rurais 
desde o Romantismo; e não à maneira da maioria da crítica hispano-americana moderna, que 
geralmente o restringe às fases compreendidas mais ou menos entre 1920 e 1950”. Ibid., p. 190. 
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subdesenvolvimento, acaba funcionando como uma espécie de presciência e depois 

consciência da crise, motivando o documentário e, com o sentimento de urgência, 

o empenho político225. Assim, considera que o regionalismo foi uma fase 

importante que focalizou a literatura (conto e o romance) na história local. Ainda 

nos anos 1970, a realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão 

regional como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais 

atuante. Exemplos são José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa 

Bastos e João Guimarães Rosa226.   

Ainda que o regionalismo não fosse considerado mais a forma privilegiada 

de expressão literária nacional, pelo que se convencionou considerar seu caráter 

potencialmente alienante, Candido procura examinar exatamente o prolongamento 

da mesma realidade básica que o possibilitou. No momento da consciência eufórica, 

desenhada com mais força no século XIX em meio às independências, o 

regionalismo enquanto elemento pitoresco era considerado a verdade literária. Já 

no momento de estruturação da consciência do subdesenvolvimento, após 1930, o 

regionalismo se imiscui no que foi chamado de “romance social”, “indigenismo” 

ou “romance do Nordeste”.  

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico e a adoção de um 
tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. Enquanto este 
focalizava o homem pobre como elemento refratário ao progresso, eles desvendam 
a situação na sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo 
na degradação do homem uma consequência da espoliação econômica, não do seu 
destino individual [...] Apesar de muitos desses escritores se caracterizarem pela 
linguagem espontânea e irregular, o peso da consciência social atua por vezes no 
estilo como fator positivo, dando lugar à procura de interessantes soluções adaptadas 
à representação da desigualdade e da injustiça. Sem falar no mestre consumado que 
é [Miguel Ángel] Asturias em alguns dos seus livros, mesmo um romancista cursivo 
como [Jorge] Icaza deve a sua durabilidade, menos à deblateração indignada ou ao 
exagero com que caricaturou os exploradores, do que a alguns recursos de estilo que 
encontrou para exprimir a miséria [...]. Em Vidas Secas Graciliano Ramos leva ao 
máximo a sua costumeira contenção verbal, elaborando uma expressão reduzida à 
elipse, ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento 
humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de sobrevivência227.  

 
 No caso brasileiro, este regionalismo, que para Candido se inicia no interior 

do Romantismo, foi geralmente considerado uma tendência literária secundária ou 

uma expressão subliterária. Valorizou-se mais, quase sempre, a ficção brasileira 

urbana, em diversas situações desprovidas do que se considerava a caracterização 

                                                           
225 Ibid., p. 191. 
226 Ibid, p. 192. 
227 Ibid, p. 194. 
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do “pitoresco”. Em Machado de Assis, ressalta ele, desde os anos de 1880 ficou 

evidenciada a fragilidade do descritivismo e da “cor local”, de tal modo que só a 

partir exatamente destes anos 1930, exatamente na fase de elaboração e 

consolidação da consciência catastrófica do atraso, é que certas tendências 

regionalistas, já “sublimadas e transfiguradas pelo realismo social”, atingiram o 

nível das obras tidas como significativas.  

 No geral, portanto, os escritores contemporâneos da América Latina, ainda 

que rejeitem a pecha de “regionalistas”, têm de conviver com a persistência da força 

desta dimensão regional, mesmo que ela não atue mais como tendência impositiva 

ou requisito prioritário da expressão da consciência nacional. O que para Candido 

parece aflorar neste novo momento da história latino-americana, portanto, é um 

romance marcado, sobretudo, pelo refinamento técnico, a partir do qual estas 

regiões podem se transfigurar, subvertendo seus contornos humanos e 

transformando esses traços tidos como pitorescos em matéria de universalidade.  

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-realistas, 
como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o 
monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse - ela implica não obstante 
em aproveitamento do que antes era a própria substância do nativismo, do 
documentário social. Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se 
poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-regionalista. 
Ela corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 
explosão do tipo de naturalismo, que se baseia na referência a uma visão empírica 
do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma época onde 
triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas 
literaturas228. 

 
 Assim, é exatamente na conjunção entre a consciência de país novo do 

século XIX e a consciência catastrófica do atraso, no século XX, que Candido 

enxerga a emergência de uma produção literária mais madura, que ele vai chamar 

de super-regionalista. Em geral, se caracteriza por um esforço de universalizar a 

região, algo que para ele poderia ser visto, por exemplo, em Guimarães Rosa. Nesta 

prosa de ficção, produzida em geral na forma romance,  

Não se exigirá mais, como antes se exigia explícita ou implicitamente, que Cortázar 
cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice Lispector explore o vocabulário sertanejo; 
Mas não se deixará igualmente reconhecer que, escrevendo com requinte e 
superando o naturalismo acadêmico, Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa 
praticam em suas obras, no todo ou em parte, tanto quanto Cortázar ou Clarice 
Lispector no universo dos valores urbanos, uma espécie nova de literatura que ainda 
se articula de modo transfigurador com o próprio material do nativismo229 

                                                           
228 Ibid, p. 195.  
229 Ibid, p. 196. 
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Candido, portanto, identifica que na virada dos séculos XIX e XX, a 

América Latina foi atravessada por uma “consciência amena do atraso”. Com as 

independências e o alvorecer do Romantismo brasileiro e do Modernismo hispano-

americano, o discurso do progresso, da modernidade e do futuro promissor como 

processos inevitáveis, nos quais atingir-se-ia um nível civilizacional próximo das 

nações centrais, tomou a cena pública e ditou uma espécie de clima histórico230 

otimista. Essa atmosfera encontrou nos anos 1920 e 1930, a partir do fim da 

hegemonia do conglomerado oligárquico-feudal e com a ascensão ao Estado das 

burguesias industriais, o apogeu de sua ressonância, sobretudo nas formulações 

vanguardistas/modernistas.  

Nessa condição, a produção intelectual oscilava entre a ingenuidade da 

pureza nacional e a aceitação passiva da matéria ou da forma externa como fontes 

primordiais da criação estética. Segundo Alice Ewbank, este duplo desejo evidencia 

“a vontade ambígua de conciliar duas realidades opostas, de modo a manter 

harmonicamente esta dupla fidelidade de país periférico, que quer ser grande no 

que lhe é próprio sem perder de vista o modelo visado231”. Este caráter oscilante 

legava à vida latino-americano certo desequilíbrio, uma espécie de desarranjo, e 

isso interferia diretamente na consciência histórica do escritor e, por conseguinte, 

nas características específicas da produção literária em todo o continente.  

Entretanto, nesse mesmo contexto, especialmente após os anos 1940 e 1950, 

fortaleceu-se paralelamente um outro tipo de consciência: a dilacerada ou agônica 

do atraso/subdesenvolvimento. Neste caso, à luz da tópica da dependência cultural, 

os escritores parecem ter abandonado a fantasia das originalidades nacionais 

absolutas. A “literatura de maturidade” que emerge, assim, é chamada de super-

regionalista pois consegue atingir, para Candido, um equilíbrio de antagonismos 

nunca visto na história da produção estética latino-americana, ampliando, ainda que 

de forma moderada, o espaço de circulação de obras e autores na Europa e nos EUA 

pelo que tinha de qualidade literária, mas também pelo que representavam da 

                                                           
230 Hans Gumbrecht, curiosamente na mesma direção de “Literatura e subdesenvolvimento”, tem 
tentado defender a tese de que a literatura é a expressão mais aberta à “absorção” de alguns “climas 
históricos”, algo que basicamente vai definir o percurso argumentativo de Candido ao longo deste 
ensaio. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial 
oculto da literatura.  
231 EWBANK, Alice de Oliveira. No fio da comparação: estudo do movimento crítico de Antonio 
Candido. Dissertação (mestrado) – UFRJ/IFCS/Programa de Pós-Graduação em Sociologia e 
Antropologia, Rio de Janeiro, 2014, p. 78. 
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linguagem dita universal e capaz de ser enquadrada no cânone ocidental, sem 

abandonar o fundo temático e a matéria local como força propulsora da criação.  

 

2.4 
Fábula e fantasia: o Brasil no novo romance latino-americano  
 

A leitura que Candido vai fazer do movimento da literatura latino-americana 

ao longo dos séculos XIX e XX encontra-se ampliada também em outros dois 

ensaios importantes, mas igualmente esquecidos. No primeiro deles, intitulado 

Le roman latino-américain et les novateurs brésiliens (1973)232, produzido para ser 

apresentado ao público no VII Congresso da Associação Internacional de Literatura 

Comparada, realizado no Canadá, procura avançar, do ponto de vista da crítica, na 

análise da relação ambivalente e complementar entre realismo e fantasia que se 

desenvolve exatamente nessa ficção super-regionalista.  

Trata-se, antes de tudo, de uma continuidade argumentativa em relação ao 

que tinha sido apresentado em Literatura e subdesenvolvimento (1970). Ao discutir 

o romance latino-americano contemporâneo, com foco especial na chamada 

produção super-regionalista, procura inserir as obras brasileiras em um contexto 

mais amplo, caracterizado por uma série de “inovações” no plano artístico, que vão 

dar lugar, em todo o espaço continental, a uma explosão estética de componentes 

como a invenção e a fantasia, seja no nível formal e técnico, seja no nível da enredo 

e do conteúdo.  

Para Candido, há portanto um movimento de modificação de características 

primordiais da literatura produzida na América Latina. Se ao longo do século XIX, 

no seio das formações de nacionalidades, as expressões poéticas, imbuídas de um 

sentido de missão233, quase sempre partiam de uma “visada tradicionalista” de 

enfoque documental, na passagem para o século XX, então, esta expressão realista 

vai abrindo espaço também à capacidade fabuladora e à fantasia, e os romances, em 

geral, representam fortemente esta nova tomada de consciência  

                                                           
232 CANDIDO, Antonio. Le roman latino-américain et les novateurs brésiliens. 
233 A questão da “literatura como missão”, ou seja, da relação entre arte, engajamento e política, tem 
uma longa tradição de debates na historiografia. Para um estudo sobre a questão do “empenho” na 
crítica de Candido, cf. PEDROSA, Celia. Antonio Candido: A palavra empenhada. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1994. Para um estudo sobre a vida política e a produção 
literária no contexto demarcado por Candido, a 1ª República brasileira, cf. SEVCENKO, Nicolau. 
Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 2ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 420p. 
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De toda forma, nossas literaturas se constituíram a partir do jogo dessas duas 
tendências (realismo e fantasia), que eu oponho aqui para a clareza da exposição, 
mas que seria melhor colocar em situação e avaliar dialeticamente. Pode-se dizer 
então que a inclinação em direção ao real corresponderia a um fantasma do 
documento, sob o impulso de uma realidade natural e social que seria preciso levar 
em consideração, explicar, superar – porque ela constituiria o quadro de uma nação 
em processo de se fazer. Descrever o real era de uma certa forma fazer a nação por 
meio da literatura; ao passo que, de outro lado, a imaginação tenderia a deformar, a 
magnificar este mesmo real repleto de problemas, para dele escapar e para permitir 
esquivar-se de tarefas tão prementes quanto difíceis234.  

 
 Esta ficção marca também o fim do que Candido considera um longo 

complexo de inferioridade dos povos latino-americanos, que desde as 

independências políticas do século XIX se empenharam mais na tarefa de formação 

das nações, produzindo, no plano literário, obras cravejadas pelo que ele considera 

um “espírito documental”. Para o crítico brasileiro, nessa atitude reside um 

paradoxo: do ponto de vista sociológico, este realismo, que corresponde a uma 

tomada de consciência nacional, é por outro lado também uma influência direta e 

fruto de um empréstimo cultural da Europa, posto que a cultura latino-americana é 

parcialmente reflexa e, portanto, tributária da produção metropolitana.  

 Isso faz com que ele aponte uma questão fundamental: ao longo do século 

XIX, o embate entre o desejo por uma produção cultural genuína e a cópia servil 

dos “países-fontes”, no fundo, coloca o realismo em uma falsa polêmica. Em outros 

termos: por mais que o realismo estivesse preocupado com a matéria local, com a 

experiência histórica latino-americana, elaborava seus produtos estéticos a partir de 

um esforço de imitação da cultura europeia, transpondo um modelo exterior de 

forma mecânica. Sendo assim, diz ele, os “romances documentários”, que 

consistiam em uma abordagem descritiva dos fatos pitorescos, faziam com que as 

manifestações literárias da América Latina tivessem que permanecer no nível da 

constatação, funcionando como uma espécie de produto bruto voltado à exportação. 

Porém, haveria aí uma possibilidade verdadeiramente original de afirmação? 
Poderíamos tentar uma resposta do lado da inovação. Em nossas literaturas, inovar 
significa destacar sujeitos ou temas que ainda não tenham sido explorados 
anteriormente. Era, por exemplo, descrever a floresta amazônica, os índios dos 
Andes ou os gaúchos das regiões meridionais. Essa inovação temática é sem dúvida 
importante, e em determinado momento ela desempenhou um papel fundamental. 
Porém, só raramente ela implicou em um esforço paralelo de renovação extensível 
aos meios formais. Ora, percebemos atualmente que o mais importante na literatura 
é encontrar meios novos para poder sugerir através de sua interpretação novas visões 

                                                           
234 CANDIDO, Antonio. Le roman latino-américain et les novateurs brésiliens, p. 01.  
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acerca do homem. Nos momentos de transformações profundas, como no nosso caso, 
a explosão da forma pode conduzir a uma explosão das visões ideológicas235. 

 
 É por este motivo que Candido vai resgatar, neste ensaio, o romance 

contemporâneo latino-americano como aquele capaz de verdadeiramente afirmar a 

qualidade estética da literatura produzida no continente. Pela abertura à fantasia, 

desenha-se uma espécie de “cura” daquela consciência amena do atraso, que agora 

situa as inovações também no âmbito da forma literária, não mais apenas na ordem 

dos temas. Exemplos, para ele, são a fantasia técnica de Mario Vargas Llosa, a 

fantasia mítica de Gabriel García Márquez e a fantasia simultaneamente técnica e 

mítica de Júlio Cortázar. Invoca, também, as figuras cubanas, cidadãos de um país 

que, para ele, carrega mais do que qualquer outro na América o peso do destino 

histórico comum das nações do continente, ou seja, um passado de violência e 

colonização e um presente de luta contra o subdesenvolvimento e a dependência. 

Novamente, enumera Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante, Severo 

Sarduy etc., considerados tão diversos em todos as perspectivas, mas ao mesmo 

tempo portadores de um sentimento vanguardista com relação a esta consciência 

inovadora, que permite visões novas da sociedade latino-americana. 

Pretendo sugerir desse modo que em nossos dias tornou-se difícil manter a posição 
tradicional, segundo a qual a condição de escritor americano implicaria em uma 
adesão ao realismo descritivo, com as intenções ideológicas encobertas mais ou 
menos habilmente.  Do mesmo modo, é difícil afirmar que a fantasia e, 
principalmente, o refinamento da consciência técnica e experimental signifiquem 
uma fuga às responsabilidades, ou, como se dizia antigamente no Brasil, uma 
“despistagem”236. 

 
Nessa toada, com relação à literatura brasileira, Candido parte de duas 

hipóteses: a primeira é que o imperativo do nacionalismo e do realismo, em especial 

no século XIX, levou a literatura nacional a uma interdição que impediu esta 

produção estética de perceber sua própria capacidade inovadora no que se refere à 

explosão potencial da linguagem. Como consequência, indica que também o 

isolamento do Brasil em relação ao restante da América Hispânica, em especial no 

Novecentos, fez com que os próprios países vizinhos não percebessem essa 

potência artística brasileira. O caso de Machado de Assis, para ele, é exemplar 

Só recentemente se começou a entender que a obra de Machado de Assis, nascido 
em 1839 e morto em 1908, representa uma diferença surpreendente em relação ao 
tipo de realismo que reinava em sua época, já que ela permite outra visão da 

                                                           
235 Ibid., p. 02. 
236 Ibid. p. 03. 
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realidade, desta vez mais rica, que se deve menos à sua camada mimética do que ao 
refinamento dos artifícios. Nada lhe falta: possibilidade de leitura dupla, presença do 
absurdo, ruptura da objetividade, jogos verbais, retorno incessante do caráter fictício 
da narrativa, modelos rigorosamente desenvolvidos, que devem ser percebidos sob 
a pena de não compreender a coerência do discurso narrativo, bem como seu escopo 
final. Em uma época como a sua, cheia da abundância oratório, ele era seco; ao 
contrário da minúcia naturalista, ele usou e abusou da elipse; em detrimento das 
teorias flaubertianas do autor impessoal, ele dialoga a cada instante com seu leitor, 
baseando por assim dizer a consciência crítica no próprio tecido da sua narração. 
Não é de se admirar que ele tenha sido considerado “pouco brasileiro”, já que 
naquele momento ser brasileiro em literatura significava principalmente preencher o 
espaço figurativo com palmeiras ou personagens típicos. Não obstante, vemos hoje 
que é em seus romances que é preciso buscar as críticas mais duras da iniquidade 
social e da espoliação capitalista, que por aparecerem frequentemente em filigrana, 
não são percebidas em uma leitura superficial237.  

 
Já nos anos de 1920, Mario de Andrade e Oswald de Andrade seriam 

representantes desta explosão estética a que Candido se refere. Para ele, no caso do 

primeiro, nas ficções Amar, verbo intransitivo (1927) e Macunaíma (1928), 

encontra-se um conjunto de narrativas de tom fabuloso, que revelam o fantástico 

através da incorporação do absurdo verbal e psicológico, rompendo também com a 

lógica do tempo linear. No caso do segundo, sobretudo em Memórias sentimentais 

de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1927, publicado em 1933), “ele 

explora de forma criativa a paronomásia, que acabou se transformando em uma das 

bases da poesia brasileira contemporânea; ele pratica brilhantes soldas de palavras, 

transpõe suas categorias gramaticais e as organiza de acordo com uma sintaxe livre, 

que torna possível qualquer experiência. Como tonalidade, o sarcasmo e uma 

brincadeira que ele dirigirá contra as convenções sociais e que o levarão a posições 

políticas revolucionárias. 

Assim, o caráter inovador desta literatura latino-americana, em geral, se liga 

exatamente a esta abertura ao direito à fantasia, sem abandonar, por outro lado, o 

sentido de engajamento que havia desenvolvido com o realismo social de tendência 

documental. O interessante, com isso, é o esforço que Candido vai fazer por projetar 

os brasileiros para além do espaço nacional, colocando-os na órbita dos escritores 

de maior potência no espaço do continente. Em suma, como já havia sido elaborado 

em Literatura e subdesenvolvimento, ele enxerga que na virada do século XIX para 

o XX, e mais fortemente no contexto pós anos 1940, o movimento de tomada de 
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consciência do atraso catastrófico permitiu, paradoxalmente, a abertura ao livre 

curso das potências criadoras no âmbito da literatura produzida na América Latina.  

 A discussão que procura aproximar o Brasil do restante da América Latina 

no âmbito desta nova ficção é ampliada no texto “O papel do Brasil na nova 

narrativa238” em um evento realizado nos EUA, voltado para o estudo e a discussão 

da narrativa latino-americana no contexto pós anos 1950 a partir de discussões 

teóricas, estilísticas e, sobretudo, editorias e mercadológicas. Este escrito é 

acompanhado de uma história interessante, que pode ser melhor explicada em carta 

enviado por Antonio Candido a Ángel Rama em 1982. 

Cuando nos encontramos en México, te pregunté cuál era el destino que pretendían 
dar a mi paper del Wilson Center. Creí entender que ninguno, y que, por lo tanto, yo 
podría usarlo como quisiera. 
Por eso autoricé su publicación en português aqui y en la revista de Antonio Cornejo 
[Polar]. Y también una publicación francesa, en versión reducida. Y ya había 
autorizado a Luis Fernando Vidal a publicarlo en español en uma revista de Lima239.  

 
 Nesta fala evidencia-se uma orientação, por parte de Candido, de fortalecer 

as publicações latino-americanas, fazendo circular um texto que, em geral, 

apresenta um panorama da produção brasileira no contexto da nova narrativa. No 

ensaio, novamente ele apresenta as condições de possibilidade, fruto das 

transformações sociais, econômicas e políticas da época, que levam à conformação 

desta ficção na América Latina do século XX, especialmente aquela que “explode” 

no período pós 1950. O esforço, uma vez mais, é para incluir a produção nacional 

no conjunto latino-americano que compõe o cenário do continente. O que Candido 

procura defender é a ideia de que a chamada “nova narrativa” não encontra fôlego 

apenas nos países herdeiros do processo de colonização espanhol, mas também no 

Brasil, a despeito das diferenças que existem do ponto de vista da formação dos 

países do continente.  

Como diz Débora Cota, este ensaio, do qual se espera que 

ao tratar do papel do Brasil na nova narrativa, sendo esta a nova narrativa latino-
americana ainda em seu auge nos anos 1980, encontre-se um paralelo, um quadro 
comparativo ou aproximações da literatura de nosso país às hispano-americanas. 

                                                           
238 Apresentado, em 1979, no Workshop the Rise of New Latin American Narrative, 1950-1975, 
realizado pelo Latin American Program of the Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
em Washington. Como Candido não pode comparecer, é Roberto Schwarz quem fica responsável 
pela leitura e apresentação pública do escrito. Republicado depois em português com o título “Os 
brasileiros e a literatura latino-americana”. Novos Estudos CEBRAP, vol. I, nº 1. São Paulo: 1981, 
versão da qual parte este trabalho. Quando entra na obra “A educação pela noite e outros ensaios”, 
retira-se a caracterização “latino-americana”. Cf. CANDIDO, Antonio. A nova narrativa.  
239 CANDIDO, Antonio y RAMA, Ángel. Un proyecto latino-americano: Antonio Candido & Ángel 
Rama, correspondencia, p. 135. 
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Sabe-se que a expressão “nova narrativa” não designa um corpo uniforme, mas as 
tendências da nova narrativa brasileira apontadas pelo autor também não configuram 
um único estilo, projeto. Ainda que Candido tente demonstrar o quanto ela é fruto, 
seja dando continuidade a eles ou contrariando-os, de seus antecessores imediatos 
dos anos de 1930 e 1940, deixa claro seu caráter multifacetado240. 

 
Candido inicia a discussão apresentando uma explicação histórico-

sociológica para aproximar o Brasil da América Hispânica, ressaltando um conjunto 

de características comuns que permitem definir certa latino-americanidade que dá 

sentido de unidade ao continente: colonização ibérica, escravidão, atividade 

monocultora, mineração, mestiçagem, independência dirigida por uma elite local 

etc. Já no século XX, os elementos de aproximação são urbanização acelerada, 

industrialização, miséria no campo, atuação exploratória do capitalismo das 

multinacionais. Por fim, também menciona a irrefreável influência dos EUA no 

campo da cultura, especialmente a partir da produção televisiva, que se junta 

se deve juntar, no plano literário, à imitação de tendências européias, sobretudo 
francesas, que se misturaram às das metrópoles e ajudaram a estabelecer uma certa 
autonomia em relação a elas. Por toda a América Latina, a França foi um fator de 
unificação, alienante mas distintivo.241.  

 
Porém, como se trata de uma apresentação da produção nacional para um 

público estrangeiro, Candido procura traçar também as características que definem 

as especificidades da literatura brasileira. Em primeiro lugar, procura diferenciar as 

diversas expressões do regionalismo ao longo do continente, que no caso do Brasil, 

em especial no período independente, corresponderia mormente à produção do 

Romantismo. Nesta produção, ressalte-se, como elemento de unificação e 

comunhão nacional, o Indianismo, que, a partir de uma perspectiva idealizada e 

essencializada, apresentava o habitante nativo do país como uma espécie de 

antepassado mítico que se fez, necessariamente, em oposição à cultura do 

colonizador. Depois, surgiria o regionalismo na ficção, que não se ligava 

diretamente a uma “escola literária” e tinha por característica principal um corte 

transversal de busca pelas peculiaridades locais, reivindicando um vínculo mais 

orgânica com a terra. Assim, “tais peculiaridades pareciam representar melhor o 

País do que os costumes e a linguagem das cidades, marcadas pela constante 

influência estrangeira242.” Em outros termos, é como se a cultura produzida na urbe, 

                                                           
240 COTA, Débora. Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar e a constituição de um pensamento 
latino-americanista. Remate de Males, Campinas-SP, 2016, p. 61-62. 
241 CANDIDO, Antonio. Os brasileiros e a literatura latino-americana, p. 60.  
242 Ibid., p. 61. 
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por ser mais impactada pelas metrópoles, fosse menos representativa do ponto de 

vista da constituição da brasilidade.  

 Por isso, Candido considera que esta postura regionalista, um corte 

transversal na produção literária do século XIX, teve importância em um certo auto-

reconhecimento do país ao longo do processo de autonomização política e social 

que se desenvolvia desde a virada do século XVII, atingindo seu apogeu nas 

emancipações ou independências. A partir de uma modificação, o elemento 

regional vai reaparecer, já no século XX, sob a denominação de “literatura 

sertaneja”, mas agora visto pela crítica por um prisma negativo. Enquadrada como 

“subliteratura vulgar”, considerava-se que ela tinha explorado a matéria local a 

partir de um tom pitoresco, lançando mão de um ângulo que preza pelo elemento 

exótico e dominado pelo paternalismo. O crítico brasileiro chama isso de uma 

expressão do “nacionalismo patrioteiro e sentimental”.  

O interessante é que ele percebe a emergência subterrânea de um outro 

movimento literário que, desde 1840, no âmbito da ficção, optou pelo oposto: a 

descrição da vida nas cidades grandes, sobretudo no Rio de Janeiro. Feito a partir 

de um conjunto de expressões de elite, ela mesma muito ligada às feições 

metropolitanas, para onde miravam suas penas, acabou favorecendo aquilo que 

Candido considera uma “imitação mecânica da Europa”. Se explode nesta literatura 

um traço reflexivo, surge também um esforço de dissolução daquilo que ele 

considera uma força “centrífuga”, ou seja, uma tentativa de afastar-se do elemento 

externo em busca da essência nacional. Em outros termos, pode-se dizer que esta 

“ficção da urbe” possibilitou a difusão de uma espécie de “linguagem culta 

comum”, que seria responsável por dar conta de problemas, dilemas e questões 

consideradas universais, à luz dos costumes das civilizações dominantes do velho 

mundo.  

 Este segundo processo, cujo embrião se encontra na primeira metade do 

século XIX, teria atingido sua forma mais acabada na literatura de Machado de 

Assis, que trouxe ao primeiro plano “as discussões do homem universal”. Esta 

literatura consolida não apenas uma nova opção temática, da vida na cidade e dos 

dilemas do mundo urbano, mas também se abre a novas técnicas narrativas 

consideradas pela crítica um tanto quanto inovadoras. Para Candido, a formação de 
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uma nova consciência estética e crítica, que recusa o provincianismo ingênuo, se 

encontra no machadiano Instinto de Nacionalidade243, de 1873.  

Estas considerações aparentemente intempestivas são feitas com o intuito de lembrar 
que na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que destaca e 
isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve nela uma certa 
opção estética pelas formas urbanas, universalizantes, que destacam o vínculo com 
os problemas suprarregionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de 
jogo dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes tendências 
centrífugas (correspondendo no limite a quase literaturas autônomas atrofiadas) se 
compõem a cada instante com as tendências centrípetas (correspondendo à força 
histórica da unificação política)244. 

 
 A questão central é que esta tendência literária, que coexistia em oposição 

ao corte transversal de valorização do elemento regional, se amplia e se consolida 

a partir dos anos 1930, por mais paradoxal que seja, na esteira do chamado 

“romance do Nordeste”. O ponto de Candido é que esta nova prosa de ficção 

extinguiu de sua própria expressão aquele regionalismo de visão paternalista e 

exótica, valorizando agora um novo olhar crítico que juntava, de um lado, a defesa 

dos menos favorecidos e dos marginalizado do mundo rural, ao mesmo tempo que, 

ao não se vincular à ingenuidade da pureza nacional, passava pelo acento realista e 

usava e abusava do vocabulário poético típico da literatura urbana, inclusive na 

escolha das situações de fundo e dos temas. Assim, 

os decênios de 30 e 40 foram momentos de renovação dos assuntos e busca da 
naturalidade, e a maioria dos escritores não sentia plenamente a importância da 
revolução estilística que por vezes efetuavam. Mas não esqueçamos que esses 
autores (alguns dos quais despreocupados em refletir sobre a língua literária) 
estavam de fato construindo uma nova maneira de escrever, tornada possível pela 
liberdade que os modernistas do decênio de 1920 tinham conquistado e praticado245. 
 

 O acolhimento destes modos de expressão, que até então pouco 

frequentavam a literatura erudita, não representam mais uma “seleção pitoresca do 

rústico local”, como fazia supor a visada regional do século XIX. Candido 

considera que este “regionalismo ingênuo”, além de ter sido apropriado e 

modificado pelo “romance do Nordeste”, vai ser também ultrapassado por um 

“moderno romance urbano”, pós anos 1950, consolidado em nomes como os dos 

brasileiros Dalton Trevisan, Osman Lins, Fernando Sabino, Oto Lara Rezende e 

Lígia Fagundes. Esses escritores circulavam  

                                                           
243 ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In: Obras 
completas. 3. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973. v. 3, p. 801- 809 
244 CANDIDO, Antonio. Os brasileiros e a literatura latino-americana, p. 61. 
245 Ibid., p. 62. 
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no universo dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse mais vivo 
pelo lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram por assim dizer na 
filigrana. Também, nenhum deles se afirma ideologicamente por meio da ficção, 
com exceções que aumentam depois do golpe militar de 1964. Por isso, é difícil 
enquadrá-los numa ''opção'', conforme o sentido definido acima. Direita ou 
esquerda? Romance pessoal ou social? Escrita popular ou erudita? Pontos como 
estes, antes controversos, já não têm sentido com relação a livros que exprimem uma 
experiência abrangente, segundo a qual a tomada de partido e a denúncia são 
substituídas pelo modo de ser e de existir, do ângulo da pessoa ou do grupo246. 

 
 O desembocar deste processo são os anos 1960 e 1970. Neste período, a 

ficção brasileira chega ao que Candido considera sua “maturidade”. Especialmente 

com Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Murilo Rubião, alguns elementos 

apresentam-se à cena literária: a elaboração do texto passa a ser elemento decisivo; 

misturam-se uma realidade social potente, capaz de fornecer a sugestão dos temas 

à arte, e um novo conjunto de instrumentos verbais a partir de diferentes inovações 

técnicas no plano da linguagem. “Não se trata mais de ver o texto como algo que 

conduz a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para 

nós o mundo, ou um mundo247.”  

 Candido considera que Guimarães Rosa, em Sagarana, é quem melhor 

consolidou esta “inflexão no regionalismo”, sobretudo a partir da invenção do 

entrecho e da construção inovadora da linguagem. Isso teria se aprofundado, em 

especial, em Grande Sertão: Veredas, de 1956. Nessa obra, houve uma explosão 

transfiguradora, na qual atingiu-se a universalidade através da exploração exaustiva 

do mais particular. Em outros termos, ao passear pelo que até então eram 

considerados os “elementos pitorescos” do chamado “mundo rústico regional”, 

Guimarães procurou, ao invés de destaca-lo como um elemento à parte, colocá-lo 

em um espaço de valor comum à brasilidade e, em grande medida, à universalidade. 

O crítico brasileiro considera, portanto, que o conhecido mundo rústico do sertão 

acabou virando, na obra de Rosa, “ficção pluridimensional, com riqueza formal e 

verbal248”. Assim, instaurou-se o que Candido considera a “maturidade do 

moderno”: valores universais, escrita aberta à inventividade da linguagem, 

tradições da língua local e temas ligados à região. Em melhor explicação:  

Sendo assim, foi o primeiro a operar a síntese final das obsessões constitutivas da 
nossa ficção, até ali dissociadas: a sede do particular como justificativa e como 

                                                           
246 Ibid., p. 63. 
247 Ibid., p. 63. De certa forma, essa concepção se aproxima de alguns debates da filosofia da 
linguagem que concedem ao texto literário a primazia fundamente de uma ordem social, isto é, a 
ideia de que a narrativa é quem determina os passos da realidade material.  
248 Ibid., p. 64. 
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identificação; o desejo do geral, como aspiração ao mundo dos valores inteligíveis à 
comunidade dos homens. Como a sugestão de Machado, no artigo de 1873: fixar o 
particular, mesmo sob a sua forma extrema de pitoresco, como afirmação de uma 
autonomia interior que o transcende249. 

 
 Vale destacar também a figura um pouco esquecida de Murilo Rubião 

(1916-1991). Para Candido, ele foi fundamental na junção do chamado realismo 

social com a tendência da “literatura fantástica”, traço poético comum em parte da 

produção literária latino-americana da segunda metade do século XX que investia 

no assombro, no absurdo, na imaginação e na fábula como experimentos artísticos. 

Isto, inclusive, vai fazer com que o crítico possa aproximar a literatura brasileira e 

da literatura produzida no espaço hispano-americano, em um exercício que projeta 

uma produção estética que compartilha de traços comuns.  

Assim, para ele, esta “nova narrativa contemporânea brasileira” realizou um 

movimento importante: se distanciou, de um lado, do realismo meramente 

descritivo, ligado aos naturalismos do século XIX, que deu o tom, também, em 

algumas produções nacionais ao longo do século XX. De outro, também não cedeu 

ao desejo da estetização completa da arte, ou seja, um movimento que leva a um 

afastamento completo das matérias locais, das temáticas recorrentes da vida 

nacional, que funcionam como enclaves na consciência do escritor. Para Candido, 

“essas tendências podem ser ligadas às condições do momento histórico e ao efeito 

das vanguardas artísticas, que por motivos diferentes favorecem um duplo 

movimento de negação e superação”250. Em outros termos, trata-se da junção de um 

movimento que preza pela linguagem, abrindo-se à universalidade, ao mesmo 

tempo que se vê, de forma reiterada, vinculado à permanência das condições 

histórico-sociais que conformam o espaço latino-americano. 

 

2.5 
Por uma teoria literária da América Latina 
 

Toda essa elaboração teórica e historiografia encontra morada, do ponto de 

vista crítico, no último dos ensaios que iremos abordar. Escrito em 1982, é fruto da 

participação de Antonio Candido em um evento realizado em Caracas, na 

Venezuela, cujo objetivo era esboçar o projeto de uma história da literatura latino-
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250 Ibid., p. 66. 
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americana. Nele, apresenta a comunicação intitulada Literatura e história na 

América Latina (do ângulo brasileiro)251, uma comunicação voltada para o debate 

público, indicando propostas e questões para intervenção. O encontro marca a 

reunião de uma rede de críticos que havia sido esboçada por Candido e por Ángel 

Rama há anos. Participam nomes como Ana Pizarro, Rafael Gutierrez Girardot, 

Franco Meregalli, Domingo Miliani e Antonio Cornejo Polar, por exemplo.  

Como ressaltamos no primeiro capítulo, diante da preocupação de Ángel 

Rama acerca da integração do Brasil ao cenário hispano-americano, Candido 

participa, na presença de especialistas, partindo da seguinte questão: a produção 

literária nacional depende de “dois ângulos dialéticos”. No primeiro, a literatura 

entendida como prolongamento das expressões metropolitanas; depois, a literatura 

entendida como ruptura com relação à metrópole. No fundo, trata-se da reiteração 

do mesmo problema que agita todos os ensaios anteriores: a formação da literatura 

latino-americana em seus choques e dilemas nacionais, internacionais, locais e 

universais. Sendo um texto de intervenção mais direta, que procura propor soluções 

à problemática do evento, ele começa reafirmando a necessidade de se estudar a 

produção estética da América Latina a partir de uma visada histórica, cultural e 

sociológica, em especial por sua ligação com uma certa formação da consciência 

dos problemas sociais que assolavam os países do continente. Para ele, esse traço é 

específico de regiões periféricas, posto que nelas se desenham formações e 

definições de nacionalidades tardias.  

No caso latino-americano a literatura parece ter sido quase “comprometida”, 

não no sentido do desígnio ideológico, mas na tarefa de construção da nacionalidade 

através da cultura. O compromisso passou pela construção de uma linguagem culta, 

que desde o período colonial permitiu a incorporação da expressão da terra nova ao 

universo dos países colonizadores. Ao mesmo tempo, o uso desta linguagem do 

colonizador serviu, em grande medida, para conseguir instrumentos capazes de 

definir a propria identidade do colonizado, abrindo espaço para a reivindicação 

político-social de sua propria autonomia diante dos controles metropolitanos ao 

longo dos séculos252. 

Já no século XVIII, as tendências da Ilustração impulsionaram este sentido 

da literatura de caráter erudito, destacando nela a capacidade de “esclarecer”. Para 
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os ilustrados a escrita era instrumento de elevação e dignidade do país. Em certa 

medida, este tom é retomado em um ensaio famoso de Antonio Candido, intitulado 

“O direito à literatura253”. Nele é possível perceber uma discussão sobre a natureza 

deste direito ao propor que a literatura – produções poéticas, ficcionais ou 

dramáticas, fundamental fator de humanização, deve ser democratizada e alargada, 

tornando-se um direito inalienável e universal.  

Candido enxerga a produção desta literatura novamente como fruto de um 

processo/jogo dialético entre expressão metropolitana e ruptura com a metrópole. 

Ao falar em “prolongamentos”, ressalta a ligação orgânica da cultura latino-

americana com produção ocidental, que transplantou para o território da América o 

aparato cultural típico da metrópole. À luz disso, o século XIX viu emergir uma 

postura de independência que lutou e se esforçou para afirmar uma peculiaridade 

extrema. Sendo assim, ressalta ele, a tendência à ruptura se dá tanto politicamente, 

enquanto consciência de separação, quanto esteticamente, enquanto procura da 

originalidade. Nesse sentido, não se tratam de literaturas europeias praticadas no 

Novo Mundo, mas sim de expressões com timbre próprio, devido tanto à maturação 

interna quanto ao esforço de modificar a influência permanente das metrópoles. 

o nacionalismo é válido enquanto tendência, mas nocivo quando se nutre da ilusão 
de insularidade, ou quando procura reduzir a literatura ao pitoresco provinciano. Por 
motivos políticos, forçamos frequentemente o ponto de vista nacionalista, que, 
levado ao extremo, torna inexplicável o processo literário da América Latina, na sua 
dialética de prolongamento e ruptura.254 

 
Novamente, Candido parece se resguardar das tendências nacionalistas mais 

isolacionistas que assolavam a América Latina com o desejo de subtração das 

influências estrangeiras. Em grande medida, se a construção de seu argumento ao 

longo dos anos, nos ensaios aqui apresentados, levou à construção de uma visão 

dialética que busca equilibrar as diversas influências que atravessam a cultura 

latino-americana, então esta reformulação, do ponto de vista intelectual, deveria ter 

ecos importantes também na proposição de novos horizontes teóricos para o estudo 

dos produtos estéticos que se formam ao largo do continente.  

Um dos traços constitutivos do processo literário latino-americano, portanto, é o 
vínculo entre modelos estéticos impostos e a preocupação de exprimir o ‘sentimento 
nacional’. Mesmo quando nossa literatura não era essencialmente diversa das 
metropolitanas na aparência estética, era-o na função histórica. Sendo assim, essas 
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112 
 

literaturas “comprometidas” na construção de uma cultura devem ser enxergadas no 
seu movimento dialético, essencialmente integrador. Isso leva à dificuldade de 
enquadramento de ‘períodos’, momentos literários mais ou menos ‘alienados’, mais 
ou menos ‘empenhados’. Para alguns, o Barroco seria congenial à América Latina; 
ou o Romantismo, que selou a libertação política; ou os regionalismos, 
manifestações ‘tipicamente’ nacionais; ou as correntes modernas de vanguarda, que 
teriam pela primeira vez produzido obras capazes de projeção universal255. 

 
Em primeiro lugar, Candido dispensa novamente a noção de uma formação 

latino-americana reflexa. Ao dar utilidade histórico-social à cultura, considera que 

toda a produção estética do continente foi fator de afirmação do nacional, ao mesmo 

tempo que serviu de integração do elemento exógeno no espaço latino-americano. 

Àqueles momentos de maior investimento nacionalista, o crítico associa não um 

processo de alienação escamoteante nem a exasperação super-idealista de uma 

espécie de “alma nacional”; antes, define-o como uma busca incessante, e de certa 

forma empenhada, pela definição de uma cultura em vias de formação.  

Exemplos são as análises feitas sobre as expressões arcádicas e neoclássicas da 
literatura brasileira da segunda metade do XVIII e começo do XIX. Encaradas como 
manifestações de artificialismo alienador, expressões da situação colonial e de 
subserviência à metrópole, teria sido corrigida pelo Romantismo, que exprimiu 
valores locais e revelou a paisagem e o homem do Brasil. Contudo, ambos os 
períodos são tributários dos modelos europeus. A adoção desta convenção servia 
para elevar a colônia ao universo da metrópole. Sendo assim, “Arcadismo e 
Romantismo formam um contínuo, no qual a ruptura estética coexiste com a unidade 
do projeto histórico-cultural, que era construir na Colônia, e depois na jovem Nação, 
uma literatura que provasse a sua capacidade de integrar-se no concerto dos países 
civilizados256. 

 
O crítico considera, portanto, que no contexto latino-americano a literatura e 

a produção intelectual, em geral, se atrelaram a algum tipo de compromisso 

histórico. Para ele, o risco reside no fato de que esta constatação pode levar a uma 

“hipertrofia do político” e a um consequente “descaso pela análise do texto”. Por 

isso, defende que o reconhecimento da importância do ponto de vista histórico, que 

entende a literatura como elemento do processo de construção da cultura e da 

sociedade, deve levar em consideração os pontos de vista formais (não formalistas) 

que compõem as obras, permitindo um estudo da literatura enquanto realidade 

estética. 

 Preso à necessidade de afirmar e reafirmar a independência, neste continente sempre 
dominado por interesses e forças estranhas, o estudioso procura ressaltar os 
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conteúdos locais, o ânimo de rebeldia, a rejeição dos imperialismos. E esta atitude 
justa o faz muitas vezes desinteressar-se da performance propriamente literária257. 

  
Candido, por fim, ressalta a explosão de uma tendência crítica globalizadora 

entre os estudiosos latino-americanos, que procura pensar as literaturas do 

continente como um conjunto e como uma unidade. A partir disso, realiza-se, para 

ele, um esforço de elaboração de uma teoria literária da América Latina, que parte 

sempre de uma orientação nodal: o interesse simultâneo pela análise do particular 

e do geral dos textos, ou seja, a conjunção de uma análise histórico-sociológica em 

meio ao mergulho formalista na obra. Esses estudos, assim, apostam na visão 

integradora, capaz de corresponder à natureza mesma do processo literário na 

América Latina. Eles permitem levar em conta a ambiguidade da forma no nível 

das tensões do discurso e da estrutura, gerando significados complexos que são 

melhor compreendidos quando se levam em conta os elementos que compõem a 

personalidade do escritor. “Isto talvez ajudasse a superar as dicotomias do tipo 

‘formalismo’ x ‘conteudismo’ no tocante aos textos; e ‘nacional’ x ‘cosmopolita’, 

que seriam vistas integradamente no funcionamento do processo258”. Ao que 

parece, o objetivo aqui é levar ao nível da abordagem literária, isto é, da teoria da 

literatura a mesma postura de maturidade que ele já identificava nos próprios textos 

de cunho poético, que por si mesmos diluíram estas oposições em função de uma 

disposição dialética. 

Destas posições tidas como estanques e díspares decorrem, para ele, ao menos 

dois problemas: em primeiro lugar, um apego completo ao “cosmopolitismo”, que 

pode corresponder a uma atitude alienadora no sentido de afastar a análise da 

realidade do continente, fazendo desconhecer seus próprios valores formados no 

seio das sociedades latino-americanas. Candido considera que esta atitude 

“universalista” pode tomar feição positiva quando der conta de uma “penetração 

em profundidade nas obras universais que ajuda a sermos cidadãos do mundo259”. 

É este também o argumento que Ángel Rama lança em um estudo sobre a “geração 

crítica uruguaia260”, que para ele teria desenvolvido uma consciência histórica 

responsável pela assimilação das obras estrangeiras, colocando a América Latina 

como dimensão intermédia, acima da nacional, mas abaixo da universal, que 
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permitia, ao mesmo tempo, uma recusa à acusação de estrangeirismo e uma tomada 

de conhecimento da realidade do continente.  

O segundo problema que Candido considera perigoso é o do reiterado 

“regionalismo ingênuo”, que às vezes gera uma visão provinciana comprometedora, 

ela própria, de um olhar em direção ao “universal”. Esta “visada regional” só 

poderia ser profícua à análise da literatura quando se embrenhasse na procura pelos 

traços peculiares do país, na busca pela construção de uma identidade cultural 

desessencializada do continente, posto que é formada, ao mesmo tempo, por traços 

locais e universais, nacionais e cosmopolitas.  

Estes casos nos ajudam a entender a importância de se pesquisar a função dos 
movimentos, das tendências e das obras, e nos levam a perceber que nos estudos 
literários deve haver um sentimento de oportunidade histórica: quando poderemos 
dispensar a mediação mais ou menos intensa das culturas estrangeiras, sem perder a 
possibilidade de construir a visão de mundo?261 

 
Nos anos 1980, afirma Candido, ainda não existia um sistema organizado de 

conhecimentos para elaborar uma história global (no sentido de total) das literaturas 

latino-americanas, que seja esteticamente satisfatório e atenda aos requisitos da 

visão histórico-social. Trata-se de uma abordagem inicial no plano da literatura 

comparada, porque o objeto de análise é um conjunto de países que desejariam 

salientar os seus pontos de afinidade.  

Talvez haja nisto o risco (fecundo) de ‘inventar’ de modo meio arbitrário uma visão 
integrada que não se justifique plenamente de maneira objetiva, dada a importância 
das diferenças. Mas esta ‘invenção’ é humanamente mais válida do que a capitulação 
céptica, que, ao acentuar excessivamente a diversidade, transforma a diferença em 
incompatibilidade. Ora, a unidade depende também da vontade consciente; no caso, 
dos escritores e estudiosos. Assim, os nossos românticos quiseram criar uma 
literatura nacional e afirmaram tê-lo feito. Descontando a quota da ilusão, foi um 
progresso, não apenas histórico, mas estético, porque desenvolveu a atitude de 
pesquisa e liberdade262. 

 
Assim como no século XIX as jovens nações latino-americanas lutaram pela 

Independência para afirmar suas identidades, a segunda metade do século XX, 

segundo ele, coloca uma redefinição desta identidade, inclusive no terreno literário. 

Portanto, Candido defende que o melhor esforço dos estudiosos deve ser por avaliar 

o peso do político no estético a fim de tecer uma teoria literária da América Latina 

capaz de dar conta do próprio movimento da história continental: em primeiro lugar, 

a busca por formar um sentido de nacionalidade no século XIX; depois, já no século 
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XX, o desejo de construir uma unidade continental que respeite a força criadora da 

diversidade de cada região que compõe esse mosaico. Em outros termos, trata-se de 

fazer da abordagem teórica e, em certa medida, da própria historiografia literária 

um acúmulo da própria experiência estética que se desenvolve no continente ao 

menos desde o novecentos. 

Ao se tratar de uma comunicação em caráter de ponencia, este estudo do 

crítico brasileiro adquire uma feição diferenciada em relação aos outros 

anteriormente apresentados: não somente é um texto que busca verificar os 

problemas da formação literária latino-americana com vistas à interlocução 

intelectual continental, mas também procura, em certa medida, ele próprio traçar 

alguns caminhos e proposições capazes de consolidar um campo de estudos 

literários menos “nostálgico com relação à Europa” e mais afeito às especificidades 

da historicidade periférica que conforma a experiência histórica latino-americana. 

O que Candido propõe, portanto, é a construção de uma história da literatura latino-

americana que parta de um horizonte teórico, ele próprio, produzido no continente, 

que por si só representa de luta por expressão original e emancipação e 

pertencimento universal. 

De certa forma, este escrito é o ponto de chegada de algo gestado ao menos 

desde os anos 1960. O percurso argumentativo que aqui desenhamos mostra um 

conjunto bastante complexo de ensaios de interpretação. Em Literatura de dois 

gumes tem-se o esboço da lente teórica que Candido vai projetar sobre a América 

Latina: a colonização como processo dialógico, de apropriação e recusa, de 

imposição e transculturação cultural e literária. Em Literatura e 

subdesenvolvimento, esta questão avança até identificar, no século XX, a expressão 

super-regionalista como ponto máximo de uma atitude madura da produção estética 

latino-americana, já capaz de conferir ao traço poético um senso dialético que 

percebe no mesmo objeto as forças locais e universais, nacionais e cosmopolitas. 

Ao se aprofundar também nas questões da linguagem, é em Le roman latino-

américain et les novateurs brésiliens que descreve esta nova narrativa super-

regionalista a partir da capacidade criativa que carrega, em decorrência, sobretudo, 

da abertura à explosão da forma e às inovações no plano da linguagem, permitindo 

o incremento da fábula e da imaginação. Em Os brasileiros e a literatura latino-

americana, trata-se de identificar todas estas características literárias na produção 

nacional, buscando conectá-la à produção mais ampla do continente. Finalmente, 
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todo esse acúmulo intelectual vai compor a comunicação Literatura e história na 

América Latina (do ângulo brasileiro), que parte da seguinte questão: uma nova 

forma de literatura requer, necessariamente, uma nova forma de se estudar 

literatura.  

 De modo paulatino, esses textos procuraram lançar luz à problemática da 

cultura latino-americana, ao mesmo tempo em que participam de reflexões maiores, 

do ponto de vista intelectual, no cenário latino-americano, buscando interferir e 

redimensionar as próprias tradições de leitura que circulavam no continente à 

época.  
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3 
Considerações finais 
 
 
Historicidade periférica e modernidade latino-americana: da dualidade 
à dialética 
 

 A produção intelectual de Antonio Candido sobre a América Latina, se não é 

tão numerosa quanto o restante de sua obra, ao menos guarda um sintoma 

importante: a tentativa de extrapolar os limites territoriais nacionais que foi, por um 

determinado tempo, um interesse do ponto de vista intelectual. Como dito 

anteriormente, no primeiro capítulo, este contato continental se deu na elaboração 

de um projeto latino-americanista, que seria colocado em prática a partir da 

construção e execução de eventos e publicações. Em grande medida, foi em 

decorrência destes encontros e destas dinâmicas continentais que o crítico brasileiro 

construiu, de forma gradual, um conjunto de reflexões sobre o movimento geral da 

literatura latino-americana dos séculos XIX e XX. Estas ideias encontram-se 

sedimentadas em textos que, se lidos de forma esparsa, denotam apenas um 

interesse constelar e assistemático de Candido em relação à cultura do continente. 

Contudo, como mostramos no capítulo anterior, trata-se de escritos de densidade 

crítica que mobilizam uma série de referências importantes com o objetivo de 

analisar a formação da cultura na América Latina a partir dos movimentos de 

transformação econômica, política e social impulsionados pelos processos de 

modernização.   

 Como vimos, a própria dinâmica das trocas intelectuais no campo da crítica 

literária latino-americana entre as décadas de 1960 e 1980 foi importante para a 

elaboração destes textos. Por conta de certa institucionalização tardia em alguns 

países, com exceção de México, Brasil e Argentina, era comum que a atuação 

intelectual dos estudiosos das letras se desse de forma mais contundente em espaços 

não acadêmicos, sobretudo em jornais, revistas e eventos organizados fora da 

universidade. Diante disso, a escrita ensaística parece se abrir mais aos protocolos 

da circulação pública de ideias, ao mesmo tempo em que se preocupa menos com a 

dimensão normativa do que conforma um saber produzido no âmbito do saber 

acadêmico. Em alguma medida, esta característica da forma ensaio faz com que, do 

ponto de vista teórico, este tipo de texto seja mais aberto e permeável às sínteses 
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explicativas da realidade, que no caso da América Latina pós anos 1950 vai 

funcionar, também, como meio de buscar respostas aos dilemas da formação, 

servindo como possibilidade de orientação, no plano prático, em meio às dinâmicas 

do processo de modernização que assolaram o continente nos século XIX e XX. 

El ensayista no solo dialoga com libros e lecturas cerradas, sino también con un 
inmenso grupo de vectores de ideas en plena ebullición, combinatória y 
recombinatoria; con presencias y ausências, voces y silencios, de modo tal que 
aquellas investigaciones que contribuyan a volver a trajer esta apasionante red de 
afinidades, gestos, diálogos, implicitos y tomas de posición intelectual nos permite 
tejer una red no menos apasionante de sentidos263. 
 
Esta pluralidade de sentidos, que conforma a flexibilidade do ensaio, é fruto 

de uma abertura ao presente, à realidade social que circunda o ensaísta, dotando-o 

de um senso do concreto que dificilmente é tomado como crucial no discurso 

científico. Como consequência, abre-se a possibilidade de incorporação tanto da 

experiência do autor quanto da capacidade de recepção do leitor, na contramão dos 

protocolos normativos e dos critérios que definem a “cientificidade” de 

determinado saber. Assim, acaba criando uma forma textual mais propicia a 

responder às modificações estruturais pelas quais passaram a sociedade latino-

americana. É por isso que, a partir de sua difusão ampla ao largo do continente, “el 

ensayo formaba parte de un espacio público de discusión consolidado y era 

escenario de una experiencia intelectual y estética compartida264”.  

Pode-se dizer, assim, que Candido atuou como uma espécie de intelectual 

pendular: de um lado, consolidou-se como ponto central do processo de inserção 

acadêmica e universitária dos estudos literários no Brasil, que de certa forma serviu 

de modelo à institucionalização posterior desta disciplina no restante da América 

Latina. Nesse sentido, como peça chave neste movimento de especialização, 

pavimentou um caminho formativo que projetou uma nova leva de críticos literários 

no cenário nacional e continental. Por outro lado, optou por interpretar a história 

latino-americana pelo viés ensaístico, propondo reflexões mais abertas e arejadas, 

buscando a socialização e a complementação de sentidos para as ideias construídas 

em diversos textos que datam das décadas de 1960, 1970 e 1980.  

                                                           
263 WEINBERG, Liliana. El ensayo como espacio de amistad intelectual. Temas de Nuestra 
América. Revista de Estudios Latinoamericanos, 2012, p. 54.   
264 WEINBERG, Liliana. El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la moral de la 
forma, p. 113. 
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O latino-americanismo de Antonio Candido, portanto, se espraia em diversos 

“ensaios de interpretação”, que, a partir da prosa expositivo-argumentativa265, 

buscaram  

indagar las respectivas formaciones nacionales a través de la puesta en relación entre 
literatura, imaginario, historia y cultura y llegó a tocar ciertas claves de la formación 
cultural nacional y latinoamericana, puso en permanente tensión la asociación 
simplista literatura-vida nacional, así como repensó la relación entre lo propio y lo 
universal. Textos de compromiso ético y desenmascaramiento constituyen una liga 
entre el ensayo identitario, el ensayo moral y el literario266 
 
O que vimos é que este ensaísmo é construído a partir do constante 

deslocamento de olhar, que reorienta seus estudos para as expressões culturais além 

das fronteiras nacionais. Nas dinâmicas de circulação continental, nas trocas 

intelectuais com diversos pensadores do continente, na exigência de congressos, 

encontros e eventos; em suma, na imersão completa no processo histórico 

continental é que o crítico brasileiro vai produzir um conjunto de reflexões 

importantes sobre o movimento da literatura latino-americana nos séculos XIX e 

XX, procurando interpreta-lo à luz dos impactos que as transformações sociais, 

econômicas e políticas produziram na vida coletiva e na consciência dos escritores. 

Além disso, é possível dizer que, nestes ensaios, há também outra questão 

subjacente: uma leitura sobre a experiência da modernidade periférica.  

 Em outros termos, é possível dizer que Candido construiu uma interpretação 

da historicidade periférica e pós-colonial da América Latina a partir da elaboração 

de uma categoria que define certa expressão cultural do continente: o super-

regionalismo. Neste traço poético, que não é propriamente uma escola literária ou 

um momento histórico, mas sim uma expressão estética que atravessa diversos 

momentos da vida literária latino-americana, tem-se uma forma específica de tratar 

a relação entre os traços da localidade e a inventividade da linguagem considerada 

universal. Por isso, os escritores super-regionalistas parecem realizar, segundo ele, 

um movimento, no plano literário, de superação de um atraso ingênuo, que 

                                                           
265 Segundo Walter Mingolo, dentre as diversas formas de ensaio, a que mais vigorou, na América 
Latina do século XX, foi a do “ensaio ideológico”, que, a partir de uma exposição textual 
argumentativa, se centra em um sujeito que assume francamente uma postura de crítica aos 
“costumes” e à sociedade265. Cf. MIGNOLO, Walter. Discurso ensayístico y tipología textual. In: 
LÉVY, Isaac y LOVELUCK, Juan (eds.). El ensayo hispánico. Columbia: University of South 
Carolina, 1984, p. 53. 
266 WEINBERG, Liliana. El ensayo y la interpretación de América. In: ARMIJO, Mercedes de Vega 
(coord.). La búsqueda perpetua: lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana. La literatura 
hispano-americana. Vol 3, México, Dirección general del acervo histórico diplomático, Secretaría 
de relaciones exteriores, 2011, p. 236. 
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pressupunha uma nacionalidade pitoresca, abrindo-se, sobretudo no cenário pós 

1950, a uma postura de “maturidade” que leva à percepção dialética do processo 

histórico-cultural.  

 Dita de outra forma, esta era uma questão central na história latino-americana: 

o aparente embate entre modernidade e tradição, entre progresso e atraso. No 

contexto do século XX, em especial no período após a Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945), esta discussão atinge seu apogeu na América Latina, muito por conta 

de uma percepção de que aquele momento havia colocado um “eclipse da 

civilização europeia267”. Ao mesmo tempo, do ponto de vista do desenvolvimento 

econômico, político e social, no contexto pós 1945, a América Latina passava por 

um amplo processo de mudança: democratização política, com o fortalecimento de 

governos populares que aproximaram as massas da esfera pública de decisão, seja 

na ocupação do Estado, seja nas organizações sociais, tais como sindicatos e 

partidos; explosão demográfica, com aumento dos contingentes populacionais e o 

incremento de processos de migração entre regiões internas dos países e até no 

continente; expansão dos parques industriais, que possibilitaram a ampliação da 

oferta de emprego e, por consequência, o aquecimento dos mercados consumidores; 

amplificação dos meios de comunicação de massa, em especial o rádio e depois a 

televisão, que levaram à dinamização de processos sociais importantes; 

consolidação e ampliação dos saberes “acadêmicos”, fruto do processo de 

fortalecimento e expansão das universidades.  

Los años sesenta son un momento en que América Latina está mayormente inserta 
en el ámbito internacional – siempre en su carácter de periferia, desde luego, 
marchando como puede al paso de sus demandas. Pero, al mismo tiempo, América 
Latina tiene en el período un desarrollo histórico y cultural propio, cuyo perfil 
incorpora elementos tanto de este espacio internacional como del regional, en 
diferente dinámica y con específicas relaciones. Estas no son sólo económicas o 
políticas, sino también sociales, de constitución de lo imaginarios colectivos, de la 
comunicación, de la conformación general del mundo simbólico. Es un momento en 
que diríamos, con el lenguaje de hoy, que se establecen redes globalizadoras, pero a 
partir de los movimientos no hegemónicos: los sociales en América Latina, los de 
descolonización en África, los anti-neocoloniales en Asia – como en el caso de 
Vietnam –, o el Movimiento por los Derechos Civiles en los Estados Unidos268. 
 
Em suma, todas essas modificações importantes levaram à sensação de que o 

continente caminhava em direção à sua modernidade, libertando-se da miséria, da 

pobreza e da penúria, algo comumente afirmando em alguns círculos intelectuais 

                                                           
267 HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro. La utopía de América, p. 52.  
268 PIZARRO, Ana. Áreas culturales en la modernidad tardía. Via Atlântica, 2003, p. 170.  
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de caráter desenvolvimentista269. Este futuro promissor, em vias de se realizar, 

deveria, contudo, diluir todos os entraves do passado decorrentes dos processos de 

colonização, opressão, submissão, violência, escravização, espoliação etc. Em 

outros termos, era necessário “cessar o passado”, destruir os entraves ao progresso 

e desfazer as amarras que prendiam o continente à situação de subdesenvolvimento. 

Entre alguns intelectuais do continente, portanto, era comum a crença na ideia de 

que a América Latina finalmente alcançaria o futuro, uma espécie de ponto de 

chegada, finalidade, télos. De imediato, isto levou à ampliação do horizonte de 

expectativas270, pluralizando a produção de projetos e propostas políticas, culturais, 

econômicas e sociais para além de toda a experiência histórica anteriormente dada 

e calcificada no cenário latino-americano.  

 Neste contexto, entre 1960 e início da década de 1980, Antonio Candido 

também procura responder às indagações e questões colocadas à época. Como 

vimos anteriormente, a utilização da forma ensaio era, desde já, uma opção estético-

política que prezava, de um lado, pela seleção de um tipo de texto mais poroso à 

realidade, mais aberto aos dilemas que atravessavam a vida intelectual da época; de 

outro, funcionava como maneira específica de interlocução no espaço para além da 

nação, fazendo circular ideias, conceitos e teorias ao largo do continente. No geral, 

o crítico se preocupou, de fato, com a problemática da formação cultural da 

América Latina, abordada a partir da literatura produzida nos séculos XIX e XX. 

Mas não somente isso: estes escritos, salvo engano, possibilitam uma leitura 

singular da modernidade periférica latino-americana, que passava por um momento 

de afirmação, que logo virou declínio271.  

                                                           
269 “Ideologia de promoção do processo de desenvolvimento econômico por meio de uma 
combinação entre Estado e mercado”, que até os anos 1980 defendia um “projeto de industrialização 
integral como via de superação do subdesenvolvimento”. BIELSCHOWSKY, Ricardo. O 
Desenvolvimentismo: do pós-guerra até meados dos anos 1960. In: BIELSCHOWSKY, Ricardo et 
al. O desenvolvimento econômico brasileiro e a Caixa: palestras. Rio de Janeiro: Caixa Econômica 
Federal, 2011, p. 15.  
270 KOSELLECK, Reinhart. ‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expectativas’: duas categorias 
históricas. In: Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto: Ed. PUC – Rio, 2006. 
271 Importante dizer que partimos, aqui, da leitura de Ana Pizarro, segundo a qual os anos 1960 
representam tanto o apogeu quanto o próprio declínio da “modernidade tardia” latino-americana, 
que teve seus projetos, objetivos e articulações dilacerados pelos golpes civil-militares que se 
alastraram pelo continente. PIZARRO, Ana. Áreas culturales en la modernidad tardía, p. 174.   
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 No espaço europeu, grosso modo, a modernidade, segundo leitura de 

Reinhart Koselleck272, emerge no século XVIII como uma forma específica de os 

homens conceberem e experimentarem o tempo histórico. Em outros termos, trata-

se de um processo gestado a partir de um conjunto de transformações que levam a 

um distanciamento entre as expectativas que os homens tinham e o espaço de 

experiência do qual partiam suas projeções sobre o futuro. Em alguma medida, esta 

ruptura é fruto de uma série de movimentos revolucionários, da entrada de novos 

atores sociais na arena política e das transformações na ordem da produção 

econômica, que levam a uma ampla rearticulação da tessitura temporal. Modifica-

se, portanto, a forma de relacionamento entre o passado, as experiências concretas 

do já vivido; o presente, o agora; e o futuro, o devir, imaginado, projetado ou 

buscado.  

minha tese afirma que na era moderna a diferença entre experiência e expectativa 
aumenta progressivamente, ou melhor, só se pode conceber a modernidade como um 
tempo novo a partir do momento em que as expectativas passam a distanciar-se cada 
vez mais das experiências feitas até então273.  

Entretanto, a experiência moderna na América Latina parece guardar algumas 

especificidades importantes de serem discutidas à luz tanto da leitura de Candido 

quanto de outros intelectuais do continente. Na interpretação do crítico sobre a 

formação cultural latino-americana, é possível identificar uma constatação 

importante: esta modernidade, ao menos do ponto de vista da produção estética, é 

uma constante busca por “equilibrar os antagonismos”, em especial no que diz 

respeito à relação entre a importação de modelos literários europeus e a fabricação 

de uma expressão continental a partir de temas próprios da “localidade”. O grande 

dilema a ser superado, portanto, não era somente o atraso material, econômico e 

político, mas sobretudo a leitura comum de que posturas nacionais e cosmopolitas 

eram irreconciliáveis, antitéticas e, em alguma medida, assimétricas. Em outros 

termos, era necessário adotar uma postura “madura” e dialética. 

Para Candido, a modernidade latino-americana dos séculos XIX e XX 

consolidou uma tentativa de diluição desta tópica comum da história intelectual 

latino-americana: a ambivalência como motor da formação mental e social 

periférica. Nos ensaios de Candido, é possível enxergar um movimento de 

                                                           
272 KOSELLECK, Reinhart. ‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expectativas’: duas categorias 
históricas 
273 Ibid., p. 313. 
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superação desta perspectiva: em Literatura de dois gumes, o argumento é que as 

relações estabelecidas entre os colonizados e suas respectivas matrizes 

metropolitanas se deram não de forma mecânica, mas sim a partir de um processo 

dinâmico e dialógico. Recusa-se exatamente a tese comum da simples imposição 

do dominador sobre o dominado, que leva à constatação cristalizante destas culturas 

pós-coloniais como uma cópia do espírito europeu. O que ele procura sobressaltar, 

abrindo caminho para os outros escritos que aqui abordamos, é que a recepção dos 

modelos europeus, no processo de colonização da América Latina, abriu uma senda 

que foi ocupada depois por um conjunto de expressões estéticas que buscaram a 

autonomização da literatura periférica. Em outros termos, a tentativa ocidental-

europeia de moldar a literatura latino-americana possibilitou, ao mesmo tempo, um 

impulso de autonomia e emancipação estético-formal desta mesma produção 

cultural ao largo de todo o continente.  

Essa hipótese é aprofundada em Literatura e subdesenvolvimento, texto em 

que o crítico constata a coexistência de duas consciências históricas na América 

Latina: uma mais “amena do atraso”, que surge especialmente no contexto pós-

independência, em especial nas expressões românticas, pautada sobretudo no 

otimismo com relação à modernidade latino-americana, à construção das 

nacionalidades e à formação de uma cultura autônoma  no que tange à “matriz 

europeia”. Aos poucos, esta consciência deu lugar, no final do novecentos e início 

do século XX, a uma percepção “dilacerada do atraso”, que colocava em suspenso 

a crença absoluta no futuro como emancipação política e econômica, lançando luz 

à condição de dependência cultural que atravessava o continente. Para Candido, é 

exatamente no período pós anos 1950 que os escritores, imbuídos da “agonia do 

subdesenvolvimento”, parecem ter abandonado a fantasia das originalidades 

nacionais absolutas, buscando um ponto de intersecção entre as condições local e 

cosmopolita, entre os afluxos externos e a ebulição continental. 

Os reflexos disso podem ser vistos no Brasil, conforme mostra o ensaio O 

papel do Brasil na nova narrativa, esforço intelectual de aproximação entre nação 

e continente, entre a brasilidade e a “hispanidade”. Neste texto, a “nova narrativa” 

é exatamente uma expressão literária e estética que realiza este movimento de 

“equilíbrio de antagonismos”: se distancia do realismo meramente descritivo, 

ligado aos naturalismos do século XIX, que deu o tom, também, em algumas 

produções nacionais ao longo do século XX, ao mesmo tempo em que não cede ao 
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desejo da estetização completa da arte, um movimento que levaria a um afastamento 

completo das matérias locais, das temáticas recorrentes da vida nacional, que 

funcionam como enclaves na consciência do escritor. Salvo engano, este tipo de 

abordagem do fenômeno literário vai ressoar fortemente na forma como Candido 

vai organizar também uma abordagem sobre a possibilidade de uma teoria da 

literatura da América Latina, reflexão apresentada em Literatura e história na 

América Latina (do ângulo brasileiro). Nesta apresentação, procura defender a 

ideia de que é possível abordar estes fenômenos literários a partir de uma nova 

percepção teórica, que reflita o movimento da própria história literária da América 

Latina, embalado sempre por disputas, trocas, conexões, imposições, cópias, 

ressignificações etc.  

No contexto em que Candido escreve, era preciso dar respostas à difícil 

relação entre identidade, modernidade e temporalidade. Em outros termos, segundo 

Leopoldo Zea, nesta época a cultura intelectual do continente orbitava ainda em 

torno das discussões sobre a consciência do “ser latino-americano” lançado ao 

mundo em meio à tripla dimensão temporal que forma a história: passado, presente 

e futuro.  

La respuesta a estas preguntas ha dado origen a la conciencia de la existencia de dos 
actitudes que en América tienen su fuente en una bifurcación de la cultura europea u 
occidental (sajona). Las dos Américas, la ibera y la occidental, tienen su origen en 
la cultura europea; pero en una etapa de la misma en que estaba en discusión la 
permanencia o abandono del pasado. La asunción del futuro en un presente que era, 
a su vez, prolongación de un pasado siempre vivo; o la plena eliminación del pasado 
en un presente que aspiraba a ser distinto. Los partidarios de una y de otra actitud 
trataban de dirimir el problema, no sólo disputando sobre el porvenir de la cultura 
europea, sino tratando, también, de llevar sus respectivas soluciones a un mundo 
virgen de historia, a la América. América, continente fuera de la historia —de la 
única historia que estaba dispuesto a reconocer el europeo—, no poseía otra 
dimensión que la del futuro, la, del futuro de ese hombre que la había descubierto y 
conquistado, incorporándola así a su historia. Unos, los partidarios de la 
prolongación del pasado, tratarán de hacer de ese futuro que era América una 
ampliación del mundo que se empeñaban en conservar. Los otros, los partidarios de 
un futuro sin ligar con el pasado, tratarán a su vez de hacer de América una utopía 
permanente, un mundo en el que el progreso alcanzado no fuese siempre sino un 
punto de partida hacia el futuro por alcanzar274. 

Nas palavras de Zea, a história da América Ibérica (que ele usa no sentido de 

“latina) independente, em especial no contexto imediatamente posterior à explosão 

dos ensaísmos do século XX, firmaram uma posição de que era necessário superar 

                                                           
274 ZEA, Leopoldo. Dialéctica del pensamiento latinoamericano. In: El Pensamiento 
Latinoamericano. Barcelona: Ariel, 1976, p. 05.  
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o passado, visto como um fardo. Era preciso, portanto, enfrentá-lo e considerá-lo 

entrave, causa da impossibilidade de se alcançar um futuro imaginado e desejado. 

Até determinado momento de nossa história, 

Para el ibero el pasado no era una experiencia, un apoyo, aquello que se había sido 
para poder ser distinto, sino el obstáculo, lo que impedía ser de otra manera. Por eso 
el ibero parece llevar en su epidermis todo el pasado; un pasado que no forma parte 
de su ser como unidad de pasado-presente-futuro, sino como lo que corta e 
imposibilita la relación con el futuro. El presente se le hace patente como pugna entre 
dos relaciones antagónicas entre el pasado y el futuro. El presente es un punto de 
partida sin principio y sin meta. Porque el principio, la realidad de la cual se parte, 
es lo que no se quiere ser, una nada por voluntad, y el futuro es lo que aún no se es, 
una nada de hecho. El pasado representa lo que no se quiere y el futuro lo que no se 
puede por obra de eso que no se quiere.275. 
 
Uma postura, em determinado presente, que se quer livre do passado para, 

então, se projetar a um futuro imaginado e desejado. Em outros termos, A América 

Latina como um espaço de abertura à pluralidade de horizontes de expectativas, 

com uma ampla diversidade de projetos sociais, culturais e econômicos, tentando 

se desvencilhar cada vez mais das experiências que conformam a historicidade do 

continente, consideradas entreves para a chegada à modernidade desejada. Segundo 

Zea, esta percepção caracterizou parte considerável do pensamento e da propria 

vida coletiva produzidos na América Latina na virada dos séculos XIX e XX, mas 

especialmente no contexto pós anos 1930. Em termos objetivos, constitui-se uma 

série de dicotomias importantes, que no caso da experiência temporal desta 

modernidade opunham, em especial, passado e futuro. 

Nos ensaios que aqui apresentamos, Candido parte de uma perspectiva que 

parece identificar, após os anos 1950, uma importante dissolução desta consciência 

no âmbito da produção cultural. No conceito de super-regionalismo, pressupõe-se 

um novo momento da história latino-americana em que estas dicotomias foram 

enxergadas por outra perspectiva. Para ele, neste período há um movimento amplo 

de afirmação de uma potência literária dialética, que ao menos desde o século XIX 

mostrava-se como a mais fiel expressão do espirito moderno na América Latina. 

Seu apogeu nos anos 1950 representou um “equilibro de antagonismos”: a 

conciliação entre passado e presente, entre nacional e cosmopolita, entre local e 

universal, entre realismo e fabulação. O que o crítico considera o momento de 

“maturidade literária” do continente, portanto, tem a ver com uma postura cultural 

                                                           
275 Ibid., p. 07.  
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que procura não renunciar plenamente à experiencia histórica colocada no 

continente, em especial enquanto temática, algo que constitui a base da 

historicidade própria do ser latino-americano. 

É uma percepção próxima a que posteriormente vai construir Octavio Paz, 

segundo a qual a modernidade poética latino-americana não seria representada por 

uma “escola literária” ou um grupo específico de produtores literários, mas 

especificamente por uma tradição talvez diversa e dispersa que adotou como 

postura a não vinculação à ânsia por um futuro inteiramente novo e desconectado 

do passado. Antes, esta “linhagem” literária estabeleceu uma visão de mundo que 

parte, antes de tudo, de uma “descida às origens”, conduzindo a produção cultural, 

ao longo do percurso criativo, à própria “antiguidade” da história do continente.  

Segundo ele, “A modernidade me conduziu ao meu começo, à minha antiguidade. 

A ruptura se tornou conciliação. Soube, assim, que o poeta é uma pulsação no rio 

das gerações276”. É exatamente este o movimento realizado pela produção super-

regionalista: entender a potência criativa contida na localidade, na especificidade 

periférica, sem cair na “subtração da nacionalidade”. 

Ao mesmo tempo, essa “potência literária dialética”, o super-regionalismo, 

adota também uma postura de abertura às produções ditas “universais”, das quais 

transcultura, sobretudo no plano da forma, uma pluralidade de jogos de linguagem. 

Esta disposição à recepção da produção externa permite, segundo Candido, uma 

explosão ficcional e fabuladora, que faz emergir uma série de potências estéticas 

enjauladas em modelos literários empenhados, do ponto de vista político-social, na 

construção das nacionalidades, marcas indeléveis que podem ser encontradas em 

diversos escritores latino-americanos em especial no século XIX. Isso poderia ser 

verificado, de forma mais acabada, no caso de Guimarães Rosa, por exemplo, em 

que a produção super-regionalista leva à “universalidade da região”, isto é, à 

mistura extremamente complexa entre o cenário local do campo brasileiro e a 

recorrência do “nativismo”, com os dilemas próprios de sua formação, e as 

exposições de sentimentos considerados “universais”, entrelaçados por uma 

narrativa que dá vazão a um conjunto de instrumentos verbais a partir de diferentes 

inovações técnicas no plano da linguagem. 

                                                           
276 PAZ, Octavio. A busca do presente. In: A busca do presente e outros ensaios. Rio de Janeiro: 
Bazar do Tempo, 2017, p. 83.    
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Nas palavras de Jorge Larraín277, na segunda metade do século XX constata-

se que a modernidade periférica latino-americana não se daria a partir de um choque 

entre o progresso universal e o entrave da “história local”. Antes de tudo, este 

processo deveria recusar plenamente a supressão das tradições e do passado para se 

chegar a um futuro emancipador, que resolveria os problemas postos na América 

Latina. Ao que parece, é nesse sentido que caminha o ensaísmo de Candido, que 

identifica a modernidade, no plano cultural, como um processo dialético de 

maturação e, em alguma medida, transformação das posições antes pautadas em 

paradoxos. Do ponto de vista da literatura, para ele, tem-se um movimento de 

apropriação, transfiguração e transculturação das tendências, formas e matérias 

literárias internas e externas, conformando uma produção super-regionalista que 

transforma as ambivalências (passado/presente, local/universal, 

nacional/cosmopolita) em potência estética.  

Até Formação da literatura brasileira, era possível verificar que a 

perspectiva que orientava Antonio Candido era a da dualidade da condição 

periférica nacional. Se a questão se resumisse a isto, poderia ser cômodo acenar 

positivamente ao argumento de Maria Sylvia de Carvalho Franco acerca da 

“restauração da velha explicação dualista do Brasil278”. Mas é preciso dizer que, 

salvo engano, os textos latino-americanistas de Candido que aqui apresentamos, 

além de continuarem esta tendência crítica, procuram dar um passo além. Ao que 

parece, os anos 1960 colocaram-no diante da necessidade de extrapolar as fronteiras 

nacionais, lançando um olhar para todo o espaço da América Latina. Se 

concordamos com Paulo Arantes que, “sem muito exagero pode-se dizer que em 

Antonio Candido há dialética por todos os lados279”, então foi a partir deste artifício 

intelectual que o crítico percebeu a correlação entre uma nova experiencia histórica 

moderna e a formação de uma nova consciência histórica “madura”, que informava 

e formava a visão de mundo do escritor periférico.  

Mais do que identificar um sintoma entreposto nos campos social e estético, 

os ensaios latino-americanistas de Candido realizam um genuíno movimento da 

                                                           
277 LARRAÍN, Jorge. La trayectoria latinoamericana a la modernidad. Estudios Políticos, nº 66, 
Santiago de Chile, 1997. 
278 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. As ideias estão no lugar. Cadernos de Debate, n° 1, São 
Paulo, Brasiliense, 1976. 
279 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Dialética e 
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 14. 
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tradição crítica da história literária: ultrapassa o “senso das coalescências” e opera 

com a síntese histórica280. Esta percepção teórico-sociológica, já esboçada no 

também soterrado A passagem do dois ao três. (Contribuição para o estudo das 

mediações na análise literária)281, indica um esforço de mitigar o próprio 

estruturalismo dualista que informou parte de sua obra anterior.  

Do ponto de vista da história intelectual, o período entre as décadas de 1960 

e 1980 consolida um conjunto de debates continentais ligados às temáticas da 

modernização e da cultura. Por isso, o crítico brasileiro procura dar respostas às 

problemáticas colocadas. Se antes enxergava as expressões estéticas da literatura 

como elementos pautados em oposições indissolúveis, agora passa a identificar na 

síntese o culminar de um movimento de passagem da história do continente, que se 

consolida na segunda metade do século XX. É este o ensaísmo latino-americanista 

de Candido. Se resgatados da condição de soterrados, estes textos podem lançar luz 

à problemática maior da formação da historicidade periférica da América Latina.  

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
280 WAIZBORT, Leopoldo. Senso das coalescências e sentimento de realidade. In: A passagem do 
três ao um: crítica literária, sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 138. 
281 CANDIDO, Antonio. A passagem do dois ao três: contribuição para o estudo das mediações na 
análise literária. Revista de História (USP), v. 50, nº 100, 1974.  
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