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“Ah, era a história de minha vida. Quem mais 

podia enfiá-la goela abaixo daquele jeito? Mas, 

na verdade, não devia ser tão individualista 

assim. Eu só queria mostrar a vida que os 

bêbados vivem, e o bêbado que eu melhor 

conhecia era eu mesmo”. 

 

 

Charles Bukowski. “Hollywood”. 1989. 



Quando um carteiro se torna escritor: representações, práticas e 

apropriação na obra literária de Charles Bukowski 

Resumo 

Esse trabalho faz uma análise histórica de uma parte da produção literária de Charles 

Bukowski, escritor norte-americano, utilizando as noções teóricas de representações, 

práticas e apropriação, formuladas por Roger Chartier. A partir desta abordagem, 

procuramos compreender como o literato se relacionou com o establishment dos EUA e 

as expressões contraculturais; como é representada, nas obras escolhidas para análise, a 

ideologia do American way of life, que ganhou força após o fim da segunda guerra 

mundial. Essa interpretação está articulada com o recorte temporal de 1945-1969, 

conciliando os anos das publicações e o tempo histórico das narrativas, indispensáveis 

para a análise de fontes literárias. Por fim, especulamos sobre a influência da estética do 

grotesco na construção dos personagens e sua relação com a modernidade e o sujeito 

histórico que a integra. 

 

Palavras-chave: Charles Bukowski, representações, práticas, apropriação, História e 

Literatura. 

 

When a postman becomes writer: representations, practices and appropriation in 

the literary work of Charles Bukowski 

Abstract 

This work is a historical analysis of the literary production of Charles Bukowski, 

American writer, using the theoretical notions of representations, practices and 

appropriation, made by Roger Chartier. From this approach, we seek to understand how 

the writer was related to the U.S. establishment and countercultural expressions, as he is 

represented in the works chosen for analysis, the ideology of the American way of life, 

which has gained strength after the end of World War II. This interpretation is 

articulated with the time frame of 1945-1969, combining the years of publications and 

historical time of the narratives, which are essential for the analysis of literary sources. 

Finally, we speculate on the influence of the grotesque aesthetic in the construction of 

the characters and their relationship with modernity and historical subject that it 

integrates. 

Kaywords: Charles Bukowski, representations, practices, appropriation, History and 

Literature 
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INTRODUÇÃO 

 

Não é novidade para os historiadores do século XXI que seu ofício foi 

profundamente revisado e alvo de inúmeros debates acadêmicos no decurso do século 

que nos precedeu. No entanto, não deve nos escapar que continuamos a fazer, neste 

tempo, contínuas reflexões sobre a objetividade do nosso trabalho como forma de 

atribuir legitimidade à prática historiográfica. 

 A revitalização das relações entre a História e Literatura perpassa, portanto, por 

uma gama de apontamentos teóricos que buscam reforçar ou fragilizar sua importância 

para a construção do conhecimento histórico. Estariam dando suporte a tais 

apontamentos, principalmente, as correntes historiográficas mais influentes do século 

XX. Sabe-se, porém, que entre essas correntes teórico-metodológicas muito mais se 

reforçou que fragilizou o potencial desta relação, embora, várias vezes os historiadores 

tenham recorrido, ora com muita ganância, ora com prudência, a outras áreas de 

conhecimento intelectual que, naquele momento, almejavam, também, a legitimidade de 

seus respectivos discursos. 

 O que nos parece fundamental destacar é que o passeio interdisciplinar 

protagonizado por historiadores através das disciplinas vizinhas justificava a maneira 

como estes historiadores olhavam para sua própria ciência. Ou seja, como eles olhavam 

a si mesmos. Não é por coincidência que se multiplicaram as pesquisas históricas em 

consonância com a Geografia, Economia, Psicologia, Antropologia, Ciências Sociais, 

Filosofia e, evidentemente, a própria Literatura. 

 Esse passeio interdisciplinar ganhou variadas formas, nomes, contornos que ora 

se encontravam ora se divisavam. Para exemplo do que temos dito se constituíram a 

História Social, História Econômica, História das Mentalidades, História Cultural, 

História Política Renovada. Essa fragmentação da ciência em inúmeros vieses 

amedrontou alguns historiadores que enxergavam neste processo uma disciplina em 

migalhas e descontrolada. Fragmentação essa que poderia ameaçar o campo de domínio 

da História entre as ciências acadêmicas e que havia sido conquistado a partir do 

movimento dos Annales. Outro tipo de historiador preferiu acreditar que nossa ciência 

estava no caminho certo e que quanto mais explorássemos novos caminhos, maior seria 

o benefício intelectual. Explorar para conhecer! O impulso de ir além, de experimentar 
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(tal qual às exatas) guiou os sentimentos destes historiadores e sua produção levou a 

uma popularização da História (caso da Micro História).  

 É necessário corrigir, contudo, que essa “primavera” historiográfica levou, de 

fato, a perigosos caminhos cujos resultados ainda merecem nossa atenção e que não 

convenceram a todos nós, historiadores, de sua finalidade enquanto conhecimento. 

 Qual o lugar da relação que começamos a mencionar parágrafos anteriores 

dentro de todo este turbilhão de inovações pelo qual a ciência História passou? Ainda, 

de que forma o diálogo entre a História e Literatura contribuiu ou afetou as novas 

considerações teórico-metodológicas da nossa disciplina? A abordagem desta relação 

foi única ou plural? Por qual espectro queremos, afinal, compreender este possível 

encontro? O que deve se legitimar e o que se deve descartar numa abordagem 

historiográfica da literatura? Essas perguntas são colocações essenciais que toda 

pesquisa de apropriação do discurso literário deve realizar, em tempo presente, para se 

legitimar como forma de produção científica. 

O presente trabalho é a tentativa de reafirmar o potencial analítico que decorre 

da relação entre a História e a Literatura. Nela exploramos parte da obra literária do 

escritor norteamericano Charles Bukowski a partir de conceitos e concepções em 

evidência no quadro teórico da História. Isto só nos foi possível graças ao conjunto de 

teorias que floresceram ao longo do século XX, permitindo tornar nossa área de 

pesquisa mais larga, problemática e, também, mais instigante.  

 Particularmente, envolver-se com fontes literárias é ainda uma prática 

relativamente pouco desenvolvida na historiografia brasileira. A dúvida que aprendemos 

a cultivar sobre qualquer fonte histórica, por vezes, parece recair mais sobre as fontes 

literárias que já foram tomadas como uma simplória reprodução do real. Embora esse 

primeiro panorama não seja dos mais instigantes, parece-nos, ao mesmo tempo, que 

alguns pesquisadores têm tentado subverter tal noção ao proporem significados mais 

complexos sobre a literatura e sua produção. Daí decorre nossa primeira vontade de 

pesquisar a literatura segundo novos conceitos: a vontade de reforçar a mudança de 

prisma que agora ocorre com a ideia da literatura como fonte e objeto históricos.  

 Esta pesquisa envolve uma leitura atenta e particularizada sobre algumas das 

produções de Charles Bukowski traduzidas para o português e está articulada com 

questões que devem ser levantadas por historiadores. Por exemplo, desvelar que tipo de 

sociedade e indivíduo este autor escolheu representar, qual tipo de ação esta literatura 
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propõe ou como ela relaciona o universo imagético e as coisas propriamente materiais. 

Estas são perguntas de ordem teórica e condutoras do nosso trabalho. Objetivos gerais 

que queremos ao menos suprir em parte, permitindo sempre uma fresta, uma falta, uma 

ausência, lacunas do tipo que estão presentes em qualquer trabalho acadêmico. Lacunas 

que nos permitiriam voltar futuramente a este mesmo texto e tentar resolvê-las abrindo 

espaço, assim, para outras brechas. 

 Mas em que consiste essa relação entre Ciência e Arte? Trazer a literatura para a 

Ciência é diminuí-la? Mesmo o historiador consegue preservar a beleza e leveza, 

fundamentalmente importantes para se compreender uma obra de literatura, contidas no 

texto literário? Toda pesquisa acadêmica que se debruça sobre a literatura deve ter em 

mente o zelo necessário para não diminuí-la, ao menos, exageradamente. Não se trata 

apenas de moldar a fonte literária aos nossos interesses, mas estabelecer em nossas 

perguntas, a mesma força e criatividade presente no ato da escrita e leitura da obra de 

literatura.  

A Literatura jamais foi apropriada pelo historiador de maneira única e 

invariável. Sua utilização obedeceu à própria maneira como o pesquisador em História 

encarava os recursos linguísticos à sua disposição. Entendida como obra de arte, era 

vista sob a forma de uma expressão artística de seu criador, normalmente encarado 

como um espírito intelectual superior cuja produção artística simbolizava uma 

determinada época. Essa compreensão do valor da Literatura esteve presente, 

fortemente, durante o século XIX, em um momento que a História almejava situar-se 

como disciplina importante, legítima e de domínios teórico-metodológicos próprios. Era 

o momento de reivindicar para si uma condição de ciência. A velha oposição entre arte e 

ciência respingou na profissão do historiador que assistia à Literatura, comumente, 

como um instrumento de erudição e entretenimento e, raramente, na ausência de 

documentos “oficiais”, como uma fonte de pesquisa frágil. Isso significava que a 

História tentava, com muitos tropeços, distanciar-se daquilo que ousasse identificá-la 

como uma narrativa artística ou disciplina sem rigor científico. A metodologia da 

História, ainda no século XIX, tentava deixar claro o que era permitido ou não para seus 

praticantes ao desenvolverem pesquisas sobre fatos históricos.  

 Dificilmente a Literatura ultrapassou a barreira que foi erguida pelos 

historiadores daquilo que era pertinente para compor seu ofício. Serviria, aliás, apenas 

como complemento do que já foi comprovado cientificamente, como corroboração 
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daquilo que foi descoberto através da análise rígida e criteriosa dos documentos 

institucionais.  

 A historiadora Cláudia Freitas de Oliveira, ao discorrer sobre essa complexa 

relação entre História e Literatura, afirma:  

 

Durante o século XIX, o lugar que a Literatura ocupava na produção 

do conhecimento histórico era secundário e complementar. Secundário 

porque a prioridade dada ao historiador em relação aos registros 

deixados pelos indivíduos do passado estava nos documentos 

“confiáveis” (leia-se, oficiais). Complementar, porque na não 

disponibilidade destes, restava-lhe recorrer a outros registros. Mesmo 

se valendo da literatura, o historiador via essa linguagem com certa 

desconfiança já que por ter um caráter essencialmente fictício, ela não 

continha a veracidade que tanto objetivava em suas evidências. Nesse 

sentido, o significado que dará o historiador positivista à literatura 

será o de fonte. Ela é vista apenas como documento (grifos no 

original).
1
 

  

Evidencia-se, então, que a historiografia oitocentista preocupada em 

regulamentar sua prática, atribuir-lhe sentido verídico, condição para alçar o status de 

ciência, optou por manter-se minimamente longe das expressões artísticas e de um 

possível envolvimento teórico com tais linguagens.  

Compreender esse afastamento é considerar a ideia de que estes historiadores 

pensavam a Literatura como lugar de criações irreais, ficcionais, constituídas de 

elementos especificamente artísticos, portanto, ausentes de força analítica da realidade 

social e que, por isso, seriam de difícil manejo na elaboração de trabalhos acadêmicos 

que aspiravam à legitimidade científica. Desta forma, reforçava-se a contrariedade entre 

Ciência e Arte que vigora, entre algumas cabeças, até os dias atuais. A argumentação 

comum para expressar as diferenças entre um campo e outro era a de que a Ciência 

deveria ser um conhecimento objetivo, direto, palpável, verificável e comprovado. A 

partir de repetições e parâmetros, achava-se numa zona de materialidade capaz de 

atribuir uma forma nítida para o objeto de estudo. Por outro lado, a Arte representaria o 

seu contrário, a sua oposição, não conseguia ser compreendida por todos, pois sua 

subjetividade particularizava o pensamento, sua ficção e suas expressões “mentirosas” 

pouco ajudariam numa análise da sociedade. A Arte servia apenas como uma ilustração 

desta sociedade, sem profundidade analítica, sem rigor metodológico, fruto de uma 

                                                           
1
 OLIVEIRA, Cláudia Freitas. História e Literatura: relação de sentidos e possibilidades. In: 

VASCONCELOS, Gerardo e JÚNIOR, Antônio Germano (orgs.). Linguagens da História. Fortaleza: 

Imprece, 2003, coleção: Diálogos Intempestivos, 7, p. 82. 
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imaginação individual e que não demonstrava nenhum compromisso com a realidade 

dos fatos. Colocada a questão, não custa acreditarmos que o caminho escolhido por 

nossos antepassados da profissão foi o da Ciência.  

 Escolher o caminho da cientificidade pareceu ser a opção lógica para uma 

disciplina que queria seu espaço dentro de uma instituição marcada pela rigorosidade 

(nos referimos aqui ao ambiente da universidade) do discurso e do comportamento 

intelectual. Se a História lutava para ser respeitada entre suas vizinhas deveria, assim, 

portar-se como as outras, igualar-se a elas em seu comportamento, assumir uma postura 

de seriedade e contribuir, à sua maneira, para o progresso da racionalidade.       

 Queremos aqui fundamentar que a apropriação da Literatura pelos historiadores 

do século XIX foi fraca e limitada, justamente porque naquele momento a História se 

tornava uma aliada da Ciência em sua afirmação como lugar especial da razão e da 

verdade. Para reforçar nosso ponto de vista, repetimos o que foi dito por Costa de 

Mendonça e Gabriela Santos Alves: 

 

Assim concebidas, arte e história, ficção e verdade, constituíram 

manifestações opostas da inteligência. Com o avanço do racionalismo 

nos tempos modernos, tal contraposição seria acentuada, resultando na 

inversão dos termos apresentados por Aristóteles.
2
       

 

 Segundo estes autores, Aristóteles também atribuía diferenças essenciais entre a 

história e literatura, no entanto, para o filósofo grego a poesia possuía mais veracidade 

que a história, pois se tratava de um texto que encerrava em si mesmo mais 

universalidade e filosofia que o relato histórico, já que este pertencia à categoria de 

verdades particulares, não universais. E ademais: 

 

Assim, solidificou-se a separação entre ficção e verdade, base do 

divórcio entre arte e a ciência. As noções de história desde o século 

XIX, que pretenderam a cientificidade da disciplina, ou as 

manifestações do realismo e do naturalismo na literatura do mesmo 

período, tiveram como fundamento essa distinção.
3
    

  

Este tipo de abordagem da literatura nos induz a duas constatações: primeira, 

não se tratava de uma atenção especial dada à literatura, mas, era fruto do olhar 

                                                           
2
 MENDONÇA, Carlos Vinícius Costa de, ALVES, Gabriela Santos. Os Desafios Teóricos da História e 

a Literatura. In: História Hoje: revista eletrônica de história. São Paulo, v. 1, n. 2, dezembro. 2003. 

Disponível em: http://www.anpuh.org/revistahistoria/view?ID_REVISTA_HISTORIA=3. Acesso em: 09 

out. 2011, p. 3.  
3
 MENDONÇA; ALVES, op.cit., p. 15. 

http://www.anpuh.org/revistahistoria/view?ID_REVISTA_HISTORIA=3
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positivista que os historiadores direcionavam para a arte. Aqui incluída não só a 

literatura, mas todas as expressões artísticas que vigoravam naquele momento; segundo, 

essa relação pouco amistosa se esgotou dentro do processo de transformação teórico-

metodológico da História. É a renovação ou reinvenção do ofício do historiador, ao 

longo do século XX e em diferentes modalidades, que permite a revitalização daquele 

diálogo enfraquecido. Olhemos, agora, como essa revitalização foi possível e a que 

modalidades estamos nos referindo. 

 Não queremos perder de vista que é o processo de reorganização da profissão do 

historiador, em seus aspectos teóricos e metodológicos, o maior responsável pela 

recuperação da integridade da Arte. Assimilar essa afirmação pressupõe compreender 

que a postura renovadora dos Annales em relação ao comportamento do historiador foi, 

de fato, determinante para reconsiderar a importância das expressões artísticas no 

trabalho de aqueles que escreviam a história. Não devemos, contudo, imaginar que este 

fôlego da produção historiográfica tenha aberto, em um só momento, todas as veias de 

comunicação entre o discurso histórico e o discurso literário. Essa comunicação foi 

ampliada e continuamente revigorada em tempos históricos distintos. Se as primeiras 

fases do movimento dos Annales demonstraram que as fontes historiográficas, deveriam 

ser alargadas, inclusive, ressaltando a pertinência das obras artísticas como portadoras 

de vestígios do passado, somente com o transcurso da década de 60 do século XX é que 

percebemos, de forma mais nítida, a incorporação da literatura aos estudos de história. 

 A partir dessas pressuposições, devemos apresentar a que linha de pensamento 

histórico nos reportamos e por que é a apropriada para guiar nosso olhar sobre as fontes 

literárias, bem como apresentar a figura singular de Charles Bukowski, tendo em vista 

que é ainda desconhecido entre os leitores brasileiros e somente há pouco começou-se a 

traduzir com alguma constância parte de suas obras. Este último desejo é ainda mais 

curioso e provocador para nós, pois, como veremos, sua produção artística nos leva a 

perguntar que tipo de discurso ou posição político-literária Bukowski cultivou ao longo 

de sua jornada. Essa tentativa de apresentá-lo a partir de análise sobre sua arte é a 

melhor maneira de começarmos a compreendê-lo enquanto escritor e indivíduo social 

que era tentando sempre estabelecer uma relação entre o que escreveu com o contexto 

sócio-histórico no qual escreveu.  
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Vejamos, pois, em que sociedade e tempo histórico Charles Bukowski viveu 

quando tornou-se escritor e, em seguida, quais as hipóteses e objetivos específicos de 

nosso trabalho.  

 Nascido em 1920 na Alemanha, fruto do casamento entre um soldado norte-

americano e uma mulher alemã em decorrência da Primeira Guerra Mundial, Charles 

Bukowski mudou-se ainda criança para os Estados Unidos, país sobre o qual escreveu e 

no qual encontrou inspiração para a grande parte de seus personagens. Os espaços e 

personagens representados na obra bukowskiana são, normalmente, representações 

vivas e enérgicas daquilo e daqueles que compuseram o cenário estadunidense durante 

boa parte do século XX. Embora tal obra destaque-se por uma leitura sobre as camadas 

marginalizadas na sociedade estadunidense, não é difícil encontrar também a 

preocupação do escritor em descrever alguns modos de vida da classe abastada, a partir 

de um olhar que se caracteriza fundamentalmente pelo desprezo por tal classe ao 

cultivar o desejo de integrar o “sonho americano” o qual a população dos EUA 

supostamente deveria desfrutar. No universo da marginalidade, sobressaem na escrita de 

Bukwoski, espaços sociais simbólicos dos limites contidos na ideologia do American 

way of life, ou seja, os bares sujos frequentados por desempregados ou trabalhadores 

pobres, hipódromos onde enormes contingentes gastavam suas economias em troca de 

sorte, pensões baratas, fábricas, campos de colheita, bairros periféricos e centrais de 

oferta de empregos. De fato, esse universo marginal tornou-se a característica mais 

presente e destacada da obra de Charles Bukowski, o que lhe conferiu o status de anti-

herói americano. Associa-se a isto a marca comum em quase todos personagens que 

protagonizam suas histórias: trabalhadores braçais, operários, desempregados, escritores 

fracassados, vagabundos, prostitutas, ex-presidiários, apostadores, normalmente 

mergulhados no vício alcoólico. Essa constatação já é um indício de uma das hipóteses 

que tentaremos comprovar a partir da análise histórica. Ou seja, a produção 

bukowskiana significa, em muitos pontos, uma representação sobre uma camada social 

específica da sociedade norte americana e propõe, além disso, uma ação discursiva que 

desmistifica a ideologia do American way of life, comum a partir do início da década de 

50 do século passado. Embora esta hipótese seja central para compreendermos a 

trajetória de Charles Bukowski na literatura, ela será trabalhada com mais precisão e 

minuciosidade no segundo capítulo desta dissertação, pois, o primeiro servirá para 

contextualizarmos o período histórico no qual Bukowski torna-se escritor, levando-nos 
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forçosamente a elaborar outra hipótese. Trata-se de demonstrar que se este escritor 

tentou desmistificar a ideologia vinculada ao establishment. Por outro lado, manteve-se 

distante das manifestações contraculturais mais visíveis como a formação de 

comunidades hippies, os grupos que caracterizaram a Nova Esquerda nos EUA ou as 

passeatas que reivindicavam um comportamento pacífico para a humanidade. 

 O terceiro capítulo está intimamente relacionado à preocupação que temos em 

refletir como a obra bukowskiana fornece elementos do tipo discursivo para pensar a 

sociedade moderna e o indivíduo na modernidade, como tal indivíduo e sociedade são 

representados ou qual tipo de sujeito e espaço o autor inventa. Modernidade 

compreendida como um conjunto de transformações sociais originadas a partir da 

Revolução Francesa e Revolução Industrial, processos históricos que consolidaram, ao 

longo dos últimos dois séculos, a mobilidade geográfica do campo para a cidade, novas 

formas e relações de trabalho, aumento populacional e crescimento desenfreado das 

cidades, conferindo-lhes o imaginário e organização espacial específicos.
4
   

Questionar os significados velados por trás desta invenção é pressupor que a 

literatura é mais que mímesis. Ela é inventora, criadora e ativa. O escritor de literatura 

não só escreve segundo práticas de escrita de sua época como também intervém 

socialmente e entra no jogo da reprodução dos discursos sociais, correlacionando-se a 

um ou outro grupo social, a uma ou outra ideologia. Talvez seja este capítulo 

fundamental para produzirmos um paradigma reflexivo acerca das relações entre a 

imaginação e a materialidade, desmascararmos a suposta distância entre as duas. 

Compreender o ato literário quer dizer supô-lo numa dada materialidade, influenciado 

por mecanismos sociais e históricos que agem antes, durante e depois do processo de 

escrita.  

 A corrente teórica que adotamos para conduzir a análise de nossa dissertação 

parte da História Cultural e vincula-se especificamente à produção historiográfica de 

Roger Chartier, responsável pela sistematização dos conceitos de representação social, 

práticas culturais e apropriação como chaves de interpretação de contextos históricos 

sempre particularizados.
5
 Além disto, Chartier possui pesquisas relacionadas às práticas 

                                                           
4
 BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola e PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de política. 

Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2010. 
5
 CHARTIER, Roger. A História cultural: entre práticas e representações. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand 

Brasil S.A., 1990. 
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de escrita e leitura literária e sobre a própria relação teórica entre Literatura e História 

que podem servir como referência teórica sobre o trato possível da fonte literária. 

Operar com tais conceitos nos permite todos os recursos necessários para investigar 

como Charles Bukowski relacionou-se com os discursos e práticas sociais de sua época 

e que tipo de representação projeta através de suas obras. A forma adotada para 

interpretar os conceitos de Chartier estará diluída na análise do texto, estabelecendo 

continuamente uma relação entre o pressuposto teórico, o objeto de estudo e as fontes 

analisadas.   

As fontes de investigação são, em si, abundantes uma vez que as obras de 

Charles Bukowski estão recebendo mais atenção no mercado editorial brasileiro, 

principalmente sua prosa.  

Para sistematizar melhor nossa análise e respondermos satisfatoriamente as 

hipóteses levantadas, escolhemos três obras do escritor como ponto de partida de 

observação e algumas poesias encontradas na biografia do escritor de autoria do 

jornalista inglês Howard Sounes.
6
 Cartas na Rua,

7
 Factótum

8
 e Notas de um Velho 

Safado
9
 são essenciais para este trabalho pelos objetos literários abordados em cada um 

dos livros e pelos anos em que foram publicados; ou seja, cada obra acima apontada 

permite compreender o comportamento do autor frente aos discursos sociais projetados 

dentro e fora da sociedade na qual vivia em um determinado tempo histórico, tendo em 

vista que acontecimentos históricos de ordem mundial ocasionalmente flutuam em 

algumas das obras selecionadas para estudo. É a partir das hipóteses levantadas e das 

fontes escolhidas que estabelecemos nosso recorte temporal de análise que partirá de 

1945, final da Segunda Guerra Mundial e início do processo histórico conhecido como 

Guerra Fria, até 1969, ápice dos movimentos contraculturais nos Estados Unidos da 

América. As poesias contidas na biografia produzida por Sounes datam também deste 

recorte temporal e ganham espaço nesta análise devido à força literária presente nos 

mesmos, por serem fundamentais no esclarecimento das hipóteses aventadas. 

                                                                                                                                                                          
 
6
 SOUNES, Howard. Charles Bukowski: vida e loucura de um velho safado. São Paulo: Conrad Editora 

do Brasil, 2000. 
7
 BUKOWSKI. Charles. Cartas na rua. São Paulo: Brasiliense, 1987.   

8
 BUKOWSKI. Charles. Factótum. Porto Alegre: L&PM, 2007.  

9
 BUKOWSKI. Charles. Notas de um velho safado. Porto Alegre: L&PM, 2011.  
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 Dentro do campo teórico da História Cultural, a relação entre história e literatura 

permite aos historiadores uma leitura crítica sobre determinada época e sua noção de 

tempo histórico. Apropriar-se do discurso literário para estabelecer perguntas 

pertinentes segundo conceitos da História com regras e técnicas de análise próprias 

significa promover o diálogo interdisciplinar fértil e instigante que tantas vezes foi 

solicitada pelas gerações do movimento dos Annales. Isto impõe proceder a análise na 

maneira como idealiza Chartier ao definir o que vem a ser a categoria de apropriação, 

“uma história social das interpretações, remetidas para as suas determinações 

fundamentais (que são sociais, institucionais, culturais) e inscritas nas práticas 

específicas que as produzem” (CHARTIER, 1990, p. 26).   

Isso constitui um desafio de grandes proporções somente viabilizado se 

estiverem claros os propósitos a serem alcançados. Acreditamos que possuímos estes 

propósitos e que nosso objeto de estudo seja dos mais relevantes para a produção 

historiográfica brasileira, não porque trataremos especificamente do espaço brasileiro, 

mas porque assinalaremos questões de ordem teórica sobre representações sociais e 

práticas culturais, ora materializadas também no Brasil sob outras circunstâncias e 

intenções. Afinal, aqui também vimos a implementação e continuidade de um modo de 

produção capitalista, assistimos a conflitos sociais na década de 1960 entre o 

establishment e a contracultura, ou mesmo porque em fins da década de 1950, começou 

a florescer no Brasil um tipo de literatura urbana capaz de representar camadas 

subalternas no espaço das grandes cidades brasileiras como o fez Charles Bukowski nos 

Estados Unidos da América. 

 Nosso objeto de estudo é, portanto, apropriar-se do discurso literário de Charles 

Bukowski, entre os anos 1945 e 1969, ora seguindo a historicidade da narrativa literária, 

ora seguindo a historicidade do autor, como meio de responder a três hipóteses centrais. 

São elas: constatar que Bukowski constrói uma produção artística relacionada aos 

modos de vida e táticas de vivência próprias da classe subalterna estadunidense do 

período acima mencionado; demonstrar que, em meio ao turbilhão do desejo de 

mudanças protagonizado pelos movimentos contraculturais relativos ao establishment, o 

escritor manteve-se em uma posição especificamente crítica à cultura estabelecida, 

porém, sem aliar-se às maiores expressões contraculturais, de modo que o discurso 

literário bukowskiano não pode ser compreendido apenas como mímesis do real. Ao 

contrário, é um discurso que, ao estabelecer determinadas representações do contexto 
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histórico em que foi escrito, imprime uma ação discursiva e inventa ou propõe uma 

forma de interpretar a realidade. Essa é a estrutura de nosso trabalho que nos permite 

desenvolver uma análise histórica sobre um pedaço do século XX e um dos seus 

escritores.         
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CAPÍTULO I – CHARLES BUKOWSKI: A OBRA E O TEMPO 

HISTÓRICO 

 

1.1 - CONTRACULTURA E ESTABLISHMENT. 

 Apresentamos aqui as definições de o que veio a ser chamado de movimento de 

contracultura e a definição de establishment, contextualizando-os historicamente, para 

estabelecermos conexões entre as fontes literárias aqui analisadas e estes dois conjuntos 

de representações sociais. Já nos referimos ao recorte cronológico optado para 

desenvolvermos nossa análise, 1945-1969, como sendo fundamental para pensarmos a 

maneira de que Charles Bukowski se reportou a este conjunto de representações sociais 

através da escrita literária no momento em que existia uma clara divisão bipolar entre 

países vinculados ao desenvolvimento do capitalismo e outros ligados à expansão do 

comunismo. A hipótese aqui sustentada é a de que Bukowski assumiu uma posição 

artístico-literária que lhe conferiu o estatuto de escritor contracultural dentro de uma 

sociedade onde o modo de produção capitalista era majoritariamente implementado. 

Entretanto, se pode ser compreendido como escritor da contracultura, não pode, por 

outro lado, ser interpretado à luz dos movimentos contraculturais mais populares do 

final da Segunda Guerra Mundial. Para provarmos tal hipótese, será inevitável 

debruçarmo-nos sobre as fontes literárias, relacionando-as com tais conjuntos 

representativos da contracultura estadunidense e procurar as incongruências e afinidades 

entre eles em uma espécie de relação tensa entres os discursos ideológicos abordados 

pelo escritor norteamericano nas obras escolhidas para análise. 

 Ao fim da Segunda Guerra Mundial, uma tragicidade estava escancarada. Seu 

resultado era um saldo incrível de destruição, aniquilação, perda, empobrecimento e 

abatimento. O conceito de civilização não parecia mais tão consistente se o que se 

representava era o ideal de organização social e progresso. Existe uma historiografia 

que nos acompanha nesta compreensão e a ela recorreremos para melhor elucidar nosso 

ponto de vista sobre como a modernidade conseguiu se reerguer após duas experiências 

traumáticas e redefinidoras. Ao traçarmos um perfil da época, majoritariamente, 

diríamos que a economia e os valores do capitalismo permaneceram orientando a 

produção econômica, da Europa ocidental e Américas, enquanto a economia comunista 
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e seus valores se expandiram pela Europa oriental e regiões importantes da Ásia, 

consolidando-se como principal ideologia de oposição ao capitalismo. Evidentemente 

que essa divisão bipolar do mundo não constitui todo o horizonte que se apresentou no 

pós-guerra, mas o conflito de ideologias foi um importante elemento de organização 

social que afetou todas as esferas sociais como as artes, a ciência, política, educação e 

cultura.  

Dialogaremos com a produção de alguns historiadores para melhor 

especificarmos as mudanças transcorridas durante o período histórico 

convencionalmente chamado de “Guerra Fria” a começar pelo seu próprio significado: 

Uma “vontade de lutar” dominou o cenário internacional entre o final 

da Segunda Guerra Mundial, em 1945, e o final da década de 1980. 

Esse período tornou-se conhecido como “Guerra Fria” e teve como 

protagonistas as duas superpotências: EUA e URSS. “Guerra Fria” 

porque não foi travado um conflito armado direto entre os dois 

Estados, mas o confronto ocorreu por meio da intimidação, dos 

boicotes econômicos, espionagem, propaganda, diplomacia. Além 

disso, envolveu conflitos militares propriamente ditos localizados fora 

do território desses dois grandes opositores, sendo que muitas vezes 

eles próprios participaram diretamente com seus arsenais e suas 

tropas.
10

 

  

A “Guerra Fria”, assim definida, foi uma divisão bipolar do mundo que se 

seguiu ao fim da última grande guerra simbolizada pela oposição entre o capitalismo e o 

comunismo e as diversificadas formas nas quais tais ideologias foram assimiladas, mas, 

principalmente, como isso se desenvolveu em um cenário político internacional capaz 

de catalisar outras formas de expressão ideológica em discursos políticos que 

objetivavam a eliminação do seu contrário. Daí uma guerra pautada, não somente, na 

ameaça, na construção de imagens, na propaganda, mas, também, no confronto direto 

entre as áreas de influência das grandes potências.  

Aqui é necessário fazer a seguinte observação: a de que se havia tal oposição 

entre discursos e práticas culturais e entre a formação de movimentos que serão 

chamados de contraculturais e o establishment. Tal oposição estava inscrita dentro de 

um contexto histórico maior, o da “Guerra Fria”. Abordar as maneiras pelas quais se 

constituem as manifestações contraculturais nos EUA e como se mantêm os elementos 
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 FARIA, Ricardo de Moura e MIRANDA, Mônica Liz; Da Guerra Fria à Nova Ordem Mundial. São 

Paulo: Contexto, 2003, p. 7. 
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da cultura estabelecida é, inevitavelmente, relacioná-las com os mecanismos de 

produção social capitalista, pois era através desse sistema que se assentava a 

organização social daquele país. Ao detalhar o que consideramos o conceito de 

establishment e sua relação com a sociedade estadunidense de nosso recorte temporal, 

demonstraremos, também, como ele está associado à manutenção dos valores que se 

originam do capitalismo. 

  Em um estudo teórico sobre as relações de poder entre dois grupos sociais 

constituídos a partir de processos históricos e sociais diferentes, Norbert Elias procurou 

compreender as razões palas quais tais grupos continuavam, em uma escala temporal 

específica, mantendo e preservando relações de distinção entre um e outro mesmo que 

integrassem espaços sociais comuns entre eles. Chamando esses grupos de estabelecidos 

e outsiders, o teórico procurou identificar os mecanismos utilizados pelo grupo dos 

estabelecidos, que se autoproclamavam mantenedores de uma determinada tradição e 

sistema de valores, para zelar por uma distinção imposta sobre aqueles que integravam o 

grupo denominado outsiders. Esse paradigma teórico, embora aplicado numa cidade 

anônima da Europa, serve de referência analítica para nosso caso, uma vez que, 

consideramos os estadunidenses do pós-guerra uma sociedade assentada nas diferenças 

entre as classes sociais ali encontradas, ou seja, partimos do pressuposto de que os 

espaços e grupos sociais representados na obra de Charles Bukowski estão 

caracterizados pela distinção entre aqueles que se mantêm inseridos destacadamente em 

posições sociais de prestígio, logo podemos chamá-los de estabelecidos, e aqueles que 

não conseguem inserir-se em lugares de destaque nessa mesma sociedade, ocupando 

posições marginais e de pouca visibilidade social, os quais chamamos de outsiders. 

Passagens do texto fundamental de Elias sustentam essa definição: 

As palavras esblishment e established são utilizadas, em inglês, para 

designar grupos e indivíduos que ocupam posições de prestígio e 

poder. Um establishment é um grupo que se autopercebe e que é 

reconhecido como uma “boa sociedade”, mais poderosa e melhor, 

uma identidade social construída a partir de uma combinação singular 

tradição, autoridade e influência: os established fundam o seu poder 

no fato de serem um modelo moral para os outros.
11
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 Se associarmos essa definição de establishment e outsiders de Norbert Elias com 

o desenvolvimento do capitalismo nos EUA e, ainda mais, com seu conjunto de 

representações sociais que ora sintetizava o projeto do governo contra a expansão do 

comunismo sob a alcunha de American way of life, notaremos como tal conjunto de 

representações apresentava-se como modelo social de comportamento e posicionamento 

dos indivíduos. Pois, se o American way of life significava um determinado padrão de 

vida exemplificado pela propriedade da casa própria, do carro novo, boa vestimenta, 

bons salários e, sobretudo, a formação de uma família segundo os preceitos das religiões 

monoteístas, tal ideologia deve ser compreendida por nós como aquilo a que aspirava o 

desenvolvimento das forças capitalistas, coibindo, através das mais variadas instâncias 

sociais, o comportamento que fugisse àquele ideal de sociedade. A continuidade do 

processo de desenvolvimento destas forças nos EUA após a segunda guerra mundial é 

não só a luta contra o crescimento da influência comunista mas, ao mesmo tempo, a 

manutenção de determinados padrões sociais de comportamento e postura que 

pudessem zelar pela cultura ali estabelecida. E neste sentido, a definição proposta por 

Elias está em perfeito acordo com aquilo que Chartier propõe como definição básica de 

representações do mundo social: 

As representações do mundo social assim construídas, embora 

aspirem à universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são 

sempre determinadas pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, 

para cada caso, o necessário relacionamento dos discursos proferidos 

com a posição de quem os utiliza.
12

 

 

Os EUA das décadas que se seguiram à segunda guerra mundial eram o modelo 

ideal não só dos avanços tecnológicos em curso, embora tenham dividido, por certo 

tempo, essa posição com a URSS durante a corrida pela conquista espacial, mas 

também devido ao próprio consumo dessas novas tecnologias. A indústria tecnológica 

alavancou justamente pela demanda de novas técnicas em todos os campos de atividade 

humana, assistiu-se ao crescimento espantoso das indústrias cinematográfica e 

fonográfica, da miniaturização da tecnologia, aumento da produção automobilística, da 

produção dos bens de consumo, aperfeiçoamento do maquinário industrial e o 

surgimento da televisão. Toda essa produção no campo econômico redefiniu os 

parâmetros da vida cotidiana e estabeleceu novos comportamentos entre os indivíduos. 
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A propaganda se firmou como a arte do capitalismo e foi fundamental para que todas 

essas mudanças econômicas e tecnológicas fossem popularizadas e assimiladas pelos 

vários grupos sociais como a maior prova de que os EUA eram o modelo de nação e 

seus compatriotas, privilegiados por fazerem parte desse processo. É nessa linha de 

constatações que se torna possível relacionar o American way of life ao conjunto de 

novas representações sociais formuladas a partir desse grande turbilhão de alterações 

em todos os sentidos e torná-lo um fator preponderante na manutenção de uma cultura 

já estabelecida. Para nós, o objetivo era bastante claro: ao mesmo tempo que a produção 

econômica capitalista nos Estados Unidos da América gerava novas práticas culturais 

baseadas no desenvolvimento tecnológico, essas práticas não podiam, em momento 

algum, subverter ou modificar a ordem social ali estabelecida. Ao contrário, deveriam 

adaptar-se à esta ordem e reforçá-la a partir de novos usos e costumes. 

 A manutenção dessa estrutura social que no modo de produção capitalista atende 

por uma diferença entre classes sociais em vários níveis e que agrega relações baseadas 

nos conceitos de establishment e outsiders de Norbert Elias é ainda mais visível, se 

atentarmos para outro tipo de caracterização elaborada por esse teórico, o de coesão 

social como mecanismo de controle social.
13

 Para o teórico alemão, um elemento 

importantíssimo para sustentar a diferença entre grupos sociais que se autopercebem 

respectivamente como estabelecidos e outsiders está na coesão social do primeiro, 

normalmente mais forte e presente que no grupo dos marginalizados. Esta coesão 

baseada em interesses comuns entre os indivíduos de um mesmo grupo que partilham 

determinados anseios ou projetos é justamente o que está condensado essencialmente na 

ideologia do American way of life. Se, por um lado, tal ideologia produz entre seus 

partilhadores a ideia de coesão e integração quanto às perspectivas de vida de cada um, 

por outro, repudia aqueles que não se encaixam ou se adaptam neste conjunto de 

representações. Repudia-os econômica, política e socialmente por meio de discursos e 

práticas culturais excludentes e discriminatórias capazes de alargar mais e mais as 

diferenças sociais já existentes.  

Essa cultura vigente tornou-se ainda mais fortalecida pela posição na qual se 

encontravam os EUA no novo cenário geopolítico. Compreender a forma como esta 

cultura se organizava e legitimava seus padrões sociais no período histórico 
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imediatamente posterior ao fim da grande guerra significa assimilar a forma pela qual 

tal cultura se projetou durante a “Guerra Fria”, uma vez que necessitava desarticular a 

ideologia comunista não somente fora de seu território, contra o bloco soviético, mas 

principalmente dentro de suas linhas fronteiriças. Portanto os EUA passaram a 

considerar, intencionalmente, as manifestações contraculturais, expressões ou 

representações da invasão comunista no seu espaço territorial. Daí a constituição de leis 

que tentassem preservar a ordem capitalista, a perseguição implacável a grupos sociais 

específicos, entre eles, artistas, jornalistas, políticos e intelectuais, e, principalmente, a 

formulação de um projeto ideológico forte e convincente, articulador de variados 

propósitos e interesses chamado de American way of life, ou seja, a ideologia que 

representasse o jeito característico de se viver na América e que fosse o mais 

influenciador possível sob o pretexto de garantir a ideia de que aquela era a maneira 

correta ou desejosa de situar-se na vida social. Vida esta que os países sob a égide do 

comunismo não teriam condições de proporcionar. Essa ideologia pode ser definida 

como o conjunto de representações escolhido e legitimado pela elite estadunidense para 

simbolizar e comemorar a cultura estabelecida pela ordem capitalista. 

A partir de 1945, portanto, o establishment nos EUA simbolizou a tentativa de se 

preservar o modo de produção capitalista e toda sua estrutura social montada não só 

através de leis, discursos políticos e intervenções econômicas no cenário mundial mas, 

também, através da legitimação de costumes e práticas culturais dentro de seu território 

zelando por um conjunto de representações muito bem definido. Torna-se impossível 

não ressaltar que a “Guerra Fria”, em suas três diferentes fases,
14

 representou a louca 

tentativa do governo dos Estados Unidos da América de controlar as manifestações 

contrárias à organização social do país, não necessariamente vinculadas ao comunismo, 

homogeneizando-as segundo sua suposta relação com o regime soviético: 

Nos Estados Unidos o clima era de histeria, alimentada pela mídia e 

fomentada até o Congresso. Difundia-se a idéia de que os comunistas 

estavam em todos os lugares. Por que não estariam na América? 

Insidiosos, eles se infiltravam em setores fundamentais da vida norte-

americana, buscando destruir os valores da sociedade cristã e 

ocidental[...] De onde e quando menos se esperava, os comunistas 

surgiam tal qual vampiros sedentos de sangue, para devorar 

criancinhas e escravizar homens e mulheres ao totalitarismo. Muitos 
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norte-americanos acreditavam em todo esse discurso anticomunista, 

reforçados pelos órgãos de imprensa e de entretenimento
15.  

 

A luta simbólica entre cultura e contracultura nesse país no período analisado 

está orientada por esse estigma de exclusão e discriminação, a vontade de pertencer e a 

de não pertencer também. Reafirmamos que como cultura, entendemos aqui a cultura 

estabelecida segundo nos teoriza Norbert Elias, o establishment conservador de uma 

tradição construída em um determinado momento histórico, e que no caso do EUA 

corresponde à tradição advinda, ou melhor, forjada no bojo do nascimento e 

desenvolvimento do capitalismo ao longo de séculos. Entretanto, é justamente por essa 

historicização das tradições culturais que podemos compreender melhor o que veio a ser 

a contracultura naquele país onde, para alguns, toda a estrutura social que se 

apresentava parecia ultrapassada, formal, contraída, repugnante e insatisfatória. A 

contracultura apareceu como um furacão destruindo o que parecia ter firmeza e solidez. 

É sob a luz desta contracultura que Charles Bukowski deve ser interpretado sem, 

entretanto, ser diluído nas vertentes do movimento.  

A contracultura foi um conjunto de experiências culturais que começou a ser 

originado no fim da década de 1940, ganhou corpo na década seguinte e atingiu seu 

ápice no transcorrer dos anos 1960, em especial nos anos de 1968-69 e que se opunha 

ao tipo de comportamento e postura vistos por seus integrantes como tradicionais. O 

conceito de contracultura, entretanto, não nasce através de idealizações de seus próprios 

participantes, mas sob a prática de classificação tão característica da imprensa, 

especificamente, da imprensa estadunidense. Essa tensão entre o conceito de 

contracultura, elaborada pela grande imprensa, e o que ele representava, um fenômeno 

cultural em crescimento, pode ser compreendida pelas palavras de Carlos Alberto 

Pereira: 

Surgido inicialmente na imprensa, o rótulo contracultura foi ganhando 

espaço de circulação cada vez maior. E isto, principalmente, na 

medida em que o fenômeno a que ele se referia ia também se 

expandindo e se revelando, aos olhos de um número crescente de 

pessoas, como um tema obrigatório de discussão. É claro que não se 

pode esquecer ou deixar de levar em consideração a força, o poder da 

imprensa, especialmente da grande imprensa, no sentido de lançar 

rótulos ou modismos. Mas isto, por si só, não parece ser suficiente 

para explicar a enorme e rápida difusão do termo contracultura. 
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Assim que, de um lado, temos a expansão e difusão do fenômeno a 

que o rótulo se referia e, de outro – o que é um ponto fundamental -, o 

grande vigor expressivo do próprio rótulo. Desta forma, o termo 

“colava” não apenas porque se referia a um fenômeno que assumia 

proporções cada vez maiores, ou porque era veiculada por uma 

imprensa mais ou menos poderosa, mas, talvez, especialmente, porque 

continha em si mesmo uma expressiva carga de informação a respeito 

do movimento que designava.
16

  

 

Interessa-nos avaliar com mais especificidade as características desse fenômeno 

e ponderar, posteriormente, em que nível poderemos identificar os livros de Charles 

Bukowski aqui analisados com as experiências contraculturais. De qualquer forma, é 

bastante indicativa a descrição que Carlos Alberto Pereira faz desse fenômeno e como a 

imprensa foi responsável pela sua divulgação, já que ela mesma, a grande imprensa, 

também teria um papel importantíssimo ao tentar tornar o movimento de contracultura 

em artigos de consumo.   

Em linhas gerais, esse fenômeno pode ser caracterizado por um ato de rebeldia 

entre os jovens estadunidenses que, essencialmente, a partir de 1950, através da 

notoriedade de alguns escritores como Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William 

Burroughs, redefiniram alguns elementos literários de concepção e escrita e que 

apresentavam, no bojo desse processo, não somente referências a uma nova estética 

literária, mas, simultaneamente, propostas de novos comportamentos, hábitos e 

interesses condizentes com o espírito de transgressão dos valores tradicionais cujos pais 

eram os maiores representantes. Essa geração de escritores propôs, basicamente, que a 

literatura deveria abordar, em seus objetos temáticos e formulação da escrita, elementos 

da cultura dos guetos, ou seja, o jazz, o rock, as gangues, a sensualidade dos corpos, o 

consumo de drogas, o desemprego, a mendicância, a figura do vagabundo, os jogos, 

prostituição e todo o ritmo de vida cotidiana representativa do submundo daquela 

sociedade: 

A Geração Beat surgiu no seio da subcultura Hipster nova-iorquina, 

embora não tenha se restringido a ela. Os horrores da 2° Guerra 

Mundial, o genocídio de Hitler mas principalmente, para os 

americanos, a capacidade destruidora da bomba atômica, legaram a 

parcela da geração de jovens do Pós-guerra uma profunda sensação de 

pessimismo em relação à cultura ocidental. Esses jovens americanos, 

os hipsters, foram buscar respostas no existencialismo francês, no 
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niilismo de Spengler, Nieszcthe e Dostoievski, e encontravam no Jazz, 

nas drogas e nos becos da cidade, entre vagabundos e prostitutas, um 

estilo de vida possível para tempos tão sombrios. Não tendo 

expectativas para com o futuro, o Hipster não se interessava pela 

sociedade, nem tampouco cogitava transformá-la. Eram personagens 

furtivos, facilmente encontrados no Greenwich Village e em clubes de 

Jazz, ouvindo o bebop de Charlie Parker, fumando maconha e falando 

seu próprio jargão: o hip talk (grifos no original).
17

     

 

Outras marcas dessa geração literária estão associadas à aproximação 

desenvolvida pelos integrantes com algumas religiões orientais, em especial Ginsberg e 

Gary Snyder, tais como o zen-budismo e o hinduísmo e, tão importante ou mais, a 

criação do personagem andarilho, aquele que viaja pelo país anotando suas experiências 

sem nunca estabelecer-se concretamente em um determinado lugar. Ao contrário da 

fixidez, priorizou-se uma escrita que significasse movimento, liberdade, fluidez, 

estranhamento, onde as experiências sociais fossem pensadas como a descoberta de 

valores revolucionários ou idealistas, e não aqueles cujos pais eram um grande exemplo 

de tradição. Já com a geração beat, percebe-se a tentativa de minar o projeto homogêneo 

do American way of life, ao propor que o jovem estadunidense não deveria 

necessariamente simbolizar a continuidade dos valores tradicionais tais quais as 

gerações anteriores, mas partir em busca da autodescoberta, relacionando a este 

processo o uso de alucinógenos, o contato com outros discursos religiosos que não 

fossem o cristianismo, o desapego ao sonho de enriquecimento, a diversão dos clubes de 

jazz e a coragem de aventurar-se constantemente, desvendando outros hábitos, prazeres 

e comportamentos. A literatura beat propunha um mergulho no desconhecido. 

Duas obras literárias da década de 1950 foram fundamentais para que esse 

movimento literário aglutinasse maior número de admiradores, pois são através delas, 

principalmente, que todos esses elementos descritos acima são reunidos formando uma 

identidade beat e que, a partir de então, serviria como modelo ou ideal de vida: On the 

Road e Howl. Esses trabalhos articulavam o desinteresse e a inquietude daquela geração 

em relação ao padrão de vida da classe média norteamericana com a crescente 

necessidade de assumir uma postura desafiadora, extrovertida, transgressora e 

                                                           
17

 ALMEIDA, Marcos Abreu Leitão de. Uma Geração em debate: Beats ou Beatniks? In: História 

Agora. S/ local, v. 01, março. 2007. Disponível em: www.historiaagora.com/historia-agora-n°1/5/8-uma-

geracao-em-debate-beats-beatniks-marcos-abreu-leitao-de-almeida. Acesso em: 05 jul. 2012, p. 2.    

  
 



28 
 

consciente. Ou seja, a opção de criar e desenvolver uma nova estética literária não 

estava fundamentada apenas no desinteresse pelo estado da literatura presente em si, 

mas, no descontentamento com a estrutura social da qual fazia parte, seja em nível 

econômico, religioso, educacional, cultural, artístico ou social. 

Para Claudio Willer, essa geração de escritores literários deve ser compreendida 

a partir de sua heterodoxia e pluralidade próprias, destacando as diferenças entre seus 

componentes, contudo, sem se desviar do caráter fraterno que os unia. Portanto, 

heterodoxia, pluralidade, diferenças, fraternidade e, também, vanguardismo: 

[…] a beat não foi um vanguardismo tardio, mas um movimento típico 

da segunda vanguarda. Representou o novo e foi inovadora naquele 

contexto, do mesmo modo como futurismo e dadaísmo representaram 

o novo, de diferentes modos, em outro momento. Se recuperou o 

ímpeto inovador do primeiro ciclo vanguardista, adicionou-lhe – 

assim como outros movimentos da época – novas tomadas de posição, 

não só estéticas, mas políticas. Representou a busca de alternativas 

que ultrapassassem a polaridade típica da Guerra Fria, entre stalinismo 

e macarthismo, ortodoxia soviética e reacionarismo burguês. 

Exemplar, sob esse aspecto, é Ginsberg ser expulso de países da esfera 

do “socialismo real”, como Cuba e Tchecoslováquia, e vigiado de 

perto pelo FBI
18

.   

 

No livro singular A Contracultura,
19

 Theodore Roszak faz a análise das 

principais manifestações contraculturais nos EUA, entre elas a proposta literária da 

geração beat, a experiência comunitária dos hippies e a formação de uma tendência 

política denominada Nova Esquerda. No capítulo “Jornada ao Oriente... e mais além: 

Allen Ginsberg e Alan Watts”, esse autor destaca a fortíssima influência que as 

representações religiosas do Oriente desempenharam na escrita literária beat, 

principalmente na obra de Ginsberg, possivelmente por ter sido ele o maior 

representante daquele grupo: 

Um gosto eclético por fenômenos místicos, ocultos e mágicos tem 

construído uma característica marcante de nossa cultura jovem depois 

da guerra, desde o tempo dos beatniks. Allen Ginsberg, que 

desempenhou papel importante na promoção do estilo, professa a 

busca de Deus em muitos de seus primeiros poemas, muito antes de 

seus colegas haverem descoberto Zen e as tradições místicas do 

Oriente. Em seus poemas do fim da década de quarenta há uma 

sensibilidade para a experiência visionária (“Delírio angelical”, como 
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ele viria a denominá-la), que já então insinuava que a rebeldia social 

da geração mais jovem nunca se ajustaria bem ao padrão 

teimosamente secular da Nova Esquerda.
20

 

 

E com algum pessimismo, Roszak arremata: 

Há mais uma coisa a se observar no impulso visionário na poesia de 

Ginsberg. A aventura visionária a que Ginsberg e a maioria dos 

primeiros escritores beat foram atraídos é conscientemente de 

imanência, e não de transcendência. É um misticismo nem escapista, 

nem ascético. Não os conduziu, como a etérea busca de T. S. Eliot 

uma geração antes, a um roseiral apartado das corrupções da carne. 

Ao invés disso, o que procuraram é um misticismo bastante mundano: 

um êxtase do corpo e da terra que de algum modo abranja e 

transforme a mortalidade. Têm como meta uma alegria que inclua até 

(ou, talvez, principalmente) as obscenidades corriqueiras de nossa 

existência (os grifos são nossos).
21

 

 

De fato, Roszak não enxerga com bons olhos os resultados de uma cultura 

continuamente formada e professada por jovens, embora suas críticas sejam 

contundentes e bem elaboradas. Sua consideração sobre a geração beat é apenas uma 

das outras que tece acerca dos hippies e a Nova Esquerda, por exemplo. No entanto, 

admite a relevância desses movimentos contraculturais e chega mesmo a elogiá-los em 

sua postura contestadora e ímpeto de materializar mudanças dentro de uma sociedade 

tecnocrática, muito mais merecedora de críticas. O que preocupa Roszak é a forma 

como tais movimentos contraculturais se apropriam de suas referências culturais, às 

vezes desvirtuando-as, e fazendo de suas respectivas bandeiras de contestação à 

sociedade tecnocrática. Quando ele se refere ao caráter imanente com que foram 

apropriados os ensinamentos religiosos orientais pelos escritores beat, Roszac faz uma 

alerta sobre a consistência da crítica contracultural. Ainda em sua obra singular, o autor 

procura analisar alguma das características de parte notável daquilo que constituiu o 

movimento contracultural nos Estados Unidos da América: os hippies. 

Os hippies eram um grupo de jovens, em sua maior parte que, no transcurso dos 

anos 60 do século vinte, começaram a elaborar uma identidade cultural avessa aos 

conceitos comportamentais tradicionais da sociedade estadunidense e que se 

transformaram no grande exemplo daquilo que a literatura beat vinha tentando explorar. 
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Ou seja, esse movimento contracultural assumiu uma postura bastante semelhante aos 

ideais pregados pelos autores da geração beat, a partir do momento em que começaram 

a praticar algumas das proposições imbricadas no discurso desse grupo de literatos tais 

como o interesse pelo misticismo oriental, o uso regular de drogas com o intuito de 

aproveitar a força psicodélica como energia libertadora e a coragem de “cair fora”
22

 do 

sistema capitalista, renegando seus sonhos e ambições. Nutriam o interesse pela vida 

comunitária e organizavam algumas manifestações cujos objetivos eram transmitir 

mensagens de amor e paz em tempos tão sombrios. Ganharam grande notoriedade na 

imprensa pelo impacto que causavam por meio de seu específico visual, vestimentas e, 

principalmente, pelas ideias que defendiam, muito pautadas na reorganização da 

sociedade, cuja essência estaria em não fazer guerras, mas praticar o amor, não puxar 

gatilhos mas, ao contrário, desarmar-se. No lugar do egoísmo capitalista, por quê não o 

desapego às artificialidades e, em seu lugar, a formação de comunidades pacíficas onde 

todos pudessem usufruir igualmente das drogas e bebidas?  

 Essas características do movimento hippie se tornaram bastantes populares ao 

proporem um comportamento alternativo, e a excitação juvenil de sentir-se livre, dona 

de si, longe da autoridade familiar, revelaram-se motivos suficientes para a indubitável 

felicidade que encontrariam numa comunidade onde ele, o jovem, poderia ser 

compreendido.  

 Como propôs Eric Hobsbawm, a juventude das sociedades ocidentais 

desenvolvidas ao não se identificarem com a geração de seus pais, não se reconhecendo 

em suas trajetórias e tão pouco se sentindo entusiasmada com sua imagem presente, 

passaram a nutrir o desejo de que a vida poderia ser aproveitada de forma diferente. O 

historiador inglês menciona que a juventude da década de 1950 e, especialmente, a da 

década seguinte rompeu abruptamente com a geração de seus respectivos pais, 

formando um novo conceito para a própria juventude, vista, a partir de então, como um 

novo agente social: 

Pois se divórcio, nascimentos ilegítimos e o aumento de famílias com 

um só dos pais (isto é, esmagadoramente de mães solteiras) indicavam 

uma crise na relação entre os sexos, o aumento de uma cultura juvenil 

específica, e extraordinariamente forte, indicava uma profunda 

mudança na relação entre as gerações. A juventude, um grupo de 

consciência própria que se estende da puberdade [...] até a metade da 
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casa dos vinte, agora se tornava um agente social independente [...] A 

radicalização dos anos 60, antecipada por contingentes menores de 

dissidentes, culturais e marginalizados sob vários rótulos, foi dessa 

gente jovem, que rejeitava o status de criança e mesmo de 

adolescentes (ou seja, adultos ainda não inteiramente amadurecidos), 

negando ao mesmo tempo humanidade plena a qualquer geração 

acima dos trinta anos de idade, com exceção do guru ocasional.
23

 

  

Os hippies representavam essa mudança a que Hobsbawm se reporta, talvez, da 

forma mais aguda entre todas as expressões contraculturais daquela conjuntura, ao 

subverterem em todas as direções os valores e representações tradicionais cuja geração 

precedente era a porta-voz. Esse processo de elaboração de novas identidades e atitudes 

que aglutinavam centenas ou milhares de jovens no mesmo espaço, às vezes, não só 

rejeitou os termos do Establishment
24

 como passou a organizar grandes festivais de 

música, viagens coletivas, jornais alternativos, passeatas e manifestações com o intuito 

de consolidar sua própria cultura, com todas suas representações e práticas específicas 

de legitimação desse processo transgressor. Uma vez legitimado, esse movimento 

contracultural confirmava sua autenticidade e procurava prolongá-lo o máximo possível. 

Mas, o que aconteceria com esses jovens quando deixassem de ser jovens? Se era um 

movimento da juventude, como frear o tempo cada vez mais acelerado da modernidade? 

A resposta veio através de uma atitude específica: viver cada instante como se fosse o 

último. A juventude deveria ser o melhor e último estágio de nossas vidas.  

Se, para Hobsbawm, o ônus da contracultura foi sua consequente incorporação 

ao mercado consumidor, principalmente, através da indústria fonográfica
25

 onde a 

produção de discos de rock, ritmo musical preferido dos jovens, gerou grandes 

porcentagens de lucro para empresários de gravadoras, rádios, programas televisivos, 

para Roszek, esse ônus era ainda mais profundo e sombrio. 

Depois de apresentar um quadro de experiências feitas com alucinógenos desde 

o final do século XIX, Roszak esclarece sua posição sobre a forma como estavam sendo 

utilizadas as drogas psicodélicas pelos grupos contraculturais: 

[...] de repente, a experiência passou para as mãos de uma geração de 

jovens pateticamente acultural e que frequentemente traz para a 
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experiência nada além de um anseio vazio. Em sua rebelião 

adolescente, esses jovens lançaram fora a cultura corrompida de seus 

pais e o próprio corpo da herança ocidental – na melhor das hipóteses, 

em favor de tradições exóticas que só compreendem marginalmente, 

na pior, em favor de um caos introspectivo no qual os dezessete ou 

dezoito anos de suas vidas informes flutuam como átomos no vazio 

[...] Ao nível da adolescência rebelde, a perspectiva oferecida pela 

experiência psicodélica – a expansão da consciência – está fadada a 

abortar.
26

 

 

O que Theodore Roszak defende em seu livro, é que apesar das boas intenções 

com as quais a contracultura procura se afirmar contra a sociedade tecnocrática, também 

originou alguns problemas que vão desde as consequências sociais de seu 

comportamento, mesmo entre os pacifistas (já que esses aumentaram ou mantiveram o 

mercado ilegal de drogas comandado por traficantes), até a inadequada apropriação que 

fizeram de suas próprias referências culturais. Mas, se os movimentos sociais que 

originaram o que estamos aqui chamando de contracultura tinham problemas quanto à 

maneira como constituíram seus discursos e materializaram suas respectivas 

representações sociais sobre a sociedade na qual floresceram, é verdade que significou a 

possibilidade de dissociar-se, de oferecer alternativas à cultura vigente nos Estados 

Unidos da América - tratava-se de uma cultura influenciada e amparada no modo de 

produção capitalista cuja forma como se organizou, permitiu o surgimento de discursos 

legitimadores que visavam a reforçar a ideia dos indivíduos disporem da crença numa 

sociedade capitalista, livre e religiosa. Tal cultura, escolhida em consenso com o 

sagrado, assumiu o posto de propagadora oficial dos benefícios advindos com a adoção 

do capitalismo como sistema político e econômico fundamental na continuidade do 

projeto iluminista.  

É assim que compreendemos o período histórico que se iniciou em 1945 nos 

Estados Unidos, ou seja, como o momento em que havia uma clara separação de 

interesses entre camadas e grupos diferentes. A cultura estabelecida assimilando, a seu 

favor, todo o processo de transformações tecnológicas e os novos comportamentos 

engendrados por estas modificações, e as várias e diferentes expressões alcunhadas de 

contraculturais, tentando romper ou fragmentar valores agora vistos como tradicionais, 

reacionários e obsoletos. Se um dos nossos objetivos neste trabalho é interpretar parte 
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da obra bukowskiana, isto deve ser feito dentro deste contexto histórico que 

descrevemos.  

 

1.2 – CHARLES BUKOWSKI E A CONTRACULTURA 

 

 Certamente poderíamos dizer que Charles Bukowski foi um escritor da 

contracultura dos Estados Unidos da América. Suas obras literárias, indubitavelmente, 

possuem uma marca que é a do seu encantamento pelo submundo das cidades de seu 

país, um submundo permeado por tantos elementos fascinantes que, para o escritor aqui 

estudado, parecia ser uma fonte infindável de argumento para sua prosa e poesia. 

Poderíamos admitir, também, que é exatamente pelo rótulo de escritor “maldito” e 

contracultural que Charles Bukowski é conhecido pelos seus leitores, editores e todos os 

demais que compõem e compuseram o cenário onde sua obra foi lida, interpretada e 

assimilada. Porém, antes de apresentarmos fontes que apoiem essa suposição, cabe 

ressaltarmos o nosso olhar específico sobre o autor. Bukowski foi tão contracultural 

quanto, em igual escala, crítico de algumas representações sociais que circulavam entre 

as manifestações da contracultura. Esta ressalva é extremamente importante para 

compreendermos que estamos tratando aqui de uma figura singular da literatura 

contemporânea. Veremos, por exemplo, que da mesma forma que debochou da ordem 

capitalista e da cultura estabelecida, por outro lado, não se sentiu como integrante de 

determinada escola literária – geração beat, por exemplo – ou de outros movimentos de 

contracultura em evidência. Foi, isto sim, um contracultural à sua maneira, zombando 

de tudo e de todos, inclusive, de si próprio. 

 Entre 1945 e 1969, o escritor norte-americano assiste ao crescimento de seu 

prestígio, principalmente entre os jovens universitários e pequenos editores de revistas e 

livros de baixo orçamento, o que tornou sua obra ainda mais conhecida e requisitada.
27

 

Dentro deste período, as publicações de Charles Bukowski resumem-se a livros de 

poesias e contos escolhidos para revistas literárias de pequena ou média circulação, 

mantendo seu reconhecimento dentro de certos limites. Como fontes de análise para 

nosso trabalho, apontamos três obras que servirão de referência para nossa interpretação 

                                                           
27

 Cf: SOUNES. 



34 
 

bem como a biografia citada sobre o autor, já que contêm informações essenciais sobre 

o percurso do jovem aspirante a escritor até tornar-se renomado entre as décadas de 

1970-90. Entretanto, a escolha pelo tempo histórico de análise obedece ao nosso desejo 

de melhor entender a participação deste literato em um momento crucial do seu país que 

é o primeiro desenvolvimento da “Guerra Fria”, a formação da ideologia do American 

way of life e as já citadas grandes manifestações contraculturais. Este é o motivo por 

termos escolhido três obras literárias que, de maneiras idiossincráticas, deixam entrever 

como o literato compreendeu estes processos históricos acima mencionados. 

 Como um escritor de 48 anos, no auge das manifestações contraculturais, 

pertencente à outra geração, aproximava-se e se afastava de movimentos sociais cuja 

grande parte dos componentes era composta por jovens entre 15 e 30 anos? A própria 

definição de movimento, grupo, escola ou qualquer que seja a definição para um 

conglomerado de pessoas pensando comumente já espantava Bukowski, 

reconhecidamente lembrado como admirador da solidão e bastante seleto quanto às 

pessoas que escolhia para conviver.
28

 Sim, a ideia de aglutinação assustava Bukowski e 

isso, também, transformou-se em objeto literário. Os livros deste escritor analisados 

nessa pesquisa mantêm entre si essa similitude, a de personagens fictícios que possuem 

certa dificuldade de relacionarem-se com outros sujeitos, de sentirem-se mais fortes na 

solidão, ou, quando se relacionam, não o fazem em grandes parques públicos ou 

comícios contestatórios, em festivais de música ou grandes concentrações para uso de 

drogas e disseminação da paz e amor, mas nos bares sujos e decadentes, onde o público 

é menor, os intelectuais passam longe e o estranho é sempre mais um. Notas de um 

velho safado, Cartas na rua e Factótum foram publicados, respectivamente, em 1969, 

1971 e 1975. São obras contemporâneas ao auge das manifestações contraculturais bem 

como ao declínio de tais manifestos como propostas de uma sociedade alternativa e 

renovada. Interessa-nos neste momento, destacar as diferenças entre Charles Bukowski 

e os movimentos de contracultura, entre ele e a literatura beat e o comportamento 

hippie, duas importantes expressões do contexto histórico que nos interessa.  

Se afirmarmos que a escrita beat é uma das grandes manifestações contidas no 

processo de formação da contracultura dos EUA e que grande parte de sua elaboração 

desde a escolha de temas literários até o próprio processo de escrita, é influenciada por 
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ensinamentos religiosos orientais, há uma grande distância desse tipo de literatura com 

aquela produzida por Bukowski. Não necessariamente porque este escritor não nutria 

interesse por esses tipos de ensinamentos religiosos, mas porque não é possível notar 

qualquer discurso religioso como método de criação ou objeto literário essencial em sua 

obra. É muito mais provável que essa posição fosse ocupada pelo álcool do que por uma 

doutrina sagrada. A esse respeito, temos um bom exemplo para confirmar nossa 

hipótese. No prefácio de Notas de um velho safado, Bukowski descreve sobre o convite 

para começar uma coluna semanal no Open City e as benesses desse mesmo convite: 

Portanto, esse idealista estranho e romântico criou o OPEN CITY. 

“Que acha de fazer uma coluna semanal para nós?”, perguntou-me 

bruscamente, coçando sua barba vermelha. Bem, vocês sabem, 

pensando em outras colunas e em outros colunistas, pareceu-me uma 

coisa terrivelmente chata de se fazer. Mas eu comecei [...] Então, um 

dia depois das corridas, sentei-me e escrevi o cabeçalho, NOTAS DE 

UM VELHO SAFADO, abri uma cerveja e a escrita se fez por si só. 

Não existia a tensão ou a impressão cuidadosa com umas lâminas sem 

fio, necessárias para escrever qualquer coisa para o Atlantic Monthly. 

Nem havia nenhuma necessidade de simplesmente controlar um 

jornalismo tolo e descuidado (arghs, jornalismo??). Parecia não 

existirem pressões. Era só sentar próximo à janela, erguer uma cerveja 

e deixar que viesse. Tudo que aparecer, apareceria.
29

 

 

Se há uma semelhança com essa específica característica da geração beat, é 

quanto ao prazer de escrever a partir de uma mente solta, aberta e livre, onde o 

pensamento pudesse fluir, mas a inspiração para tal processo ou suas principais 

motivações revelam um distanciamento de Bukowski com a literatura daquele grupo. Se 

para escritores como Ginsberg, Snyder e Kerouac, o zen-budismo tinha algo a oferecer, 

para Bukowski eram as corridas de cavalos no circuito da Califórnia, pois era assíduo 

frequentador, ou o efeito etílico, o que lhe inspirava. Evidentemente, que estamos nos 

referindo apenas a um dos elementos de criação literária da geração beat, mas que 

tornou-se fundamental em alguns de seus principais expoentes. Para não incorrermos 

em erro deve-se destacar, também, em que medida esta geração literária poderia ser 

objeto de comparação com a obra bukowskiana. Por exemplo, outros elementos 

literários que encontramos em trabalhos como Howl ou On the Road, talvez tenham 

mais em comum com a produção de Charles Bukowski que propriamente o gosto pela 

religiosidade como elemento essencial na criação artística. O personagem andarilho, 
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aventureiro, disposto a vagar pelos EUA parece, de fato, ser recorrente tanto entre 

alguns escritores beats quanto em Bukowski. Segundo Marcos Abreu: 

Em On the road, baseado nas experiências do próprio autor nas muitas 

viajem que ele fez pelo país, Sal Paradise, o narrador, descobre a 

estrada como possibilidade de libertação das amarras que uma 

sociedade baseada na casa, trabalho e responsabilidade pode ter. Na 

estrada, o personagem-narrador do livro pensa encontrar energia, 

intensidade, liberdade, originalidade, valores combativos à 

morosidade do “way of life” americano.
30

  

 

No romance Factótum escrito em 1975, narrado em primeira pessoa, que é uma 

representação de Charles Bukowski sobre seus anos em que percorreu várias cidades 

dos EUA quando tinha um pouco mais que vinte anos, seu personagem-narrador Henry 

Chinaski, parece nutrir a mesma vontade de Sal Paradise de Jack Kerouac, ou seja, 

encontrar energia no desconhecido, conhecer o próprio país, buscar algo que foi incapaz 

de achar na representação da unidade familiar, outra promessa do American way of life. 

Não é gratuito que Bukowski tenha começado assim aquele romance: 

Cheguei a Nova Orleans às cinco da manhã, debaixo de chuva. Sentei-

me nas proximidades da rodoviária por um tempo, mas as pessoas me 

deprimiam de tal maneira que peguei minha mala, enfrentei a chuva e 

comecei a andar. Não sabia onde ficavam as pensões, qual a 

localização do bairro pobre.  

 

Eu tinha uma mala de papelão que estava se desmanchando. Certa vez 

tinha sido preta, mas a cobertura havia descascado, expondo o papelão 

amarelo de que era feita. Eu tentava resolver o problema passando 

uma cera preta de sapato sobre as partes descobertas. Enquanto 

caminhava debaixo da chuva, a cera começou a escorrer da mala e, 

sem eu perceber, foi sujando as duas pernas das minhas calças de 

preto cada vez que eu mudava a mala de mão. 

 

Bem, era uma nova cidade. Talvez eu tivesse sorte.
31

 

 

Para Chinaski, personagem principal do romance, uma das motivações que lhe 

faz aventurar-se pelo estranho e o desconhecido é o péssimo e tenso ambiente que tinha 

de suportar na casa dos pais. Certamente, as representações de Bukowski sobre a 

tragicidade da família enquanto unidade e, especialmente, a figura paterna como a 

unificação de todos seus problemas, são recorrentes na obra. Em outra passagem do 
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livro, ainda recém-chegado a cidade de Nova Orleans, Chinaski está a procura de um 

trabalho temporário o que lhe faz lembrar a rotina em sua casa: 

Saí pela rua, como sempre, e fiquei caminhando sem rumo, Sentia-me 

feliz e relaxado. O sol estava na medida certa. Brando. Havia paz no 

ar. Ao me aproximar do meio da quadra, avistei um homem parado 

junto à entrada de uma loja, segui em frente. 

 

- Ei, PARCEIRO! 

Parei e dei meia-volta. 

- Está atrás de trabalho? 

 

Retornei até onde ele estava. Por sobre seu ombro, pude ver uma 

enorme sala escura. Havia uma mesa comprida, com homens e 

mulheres de pé, de ambos os lados. Eles tinham martelos com que 

golpeavam objetos a sua frente. Na escuridão, os objetos pareciam ser 

mexilhões. Cheiravam como mexilhões. Dei meia-volta. E segui 

caminhando pela rua.  

 

Lembrei de como meu pai costumava chegar em casa todas as noites e 

falar do seu trabalho para minha mãe. A ladainha sobre o trabalho 

começava assim que ele cruzava a porta, continuava ao longo do 

jantar e se estendia até o momento em que meu pai gritava lá do 

quarto “luzes apagadas!”, às oito da noite, para que ele pudesse 

recuperar as forças para o trabalho do dia seguinte. Não havia nenhum 

outro assunto, exceto trabalho.
32

  

 

Essas passagens demonstram não só algumas características dos personagens de 

Charles Bukowski, ou seja, o personagem que transgride os valores sociais tradicionais 

tão fortes na década da última grande guerra e nas décadas seguintes, como nos permite 

estabelecer essa semelhança com determinados elementos literários observados na 

geração beat. Se não podemos considerar aquele literato como integrante dessa geração, 

é viável, ao menos, considerar que ele trabalhou com temas literários representativos da 

contracultura e que, portanto, o torna um de seus representantes. Por mais que não 

gostasse de ser diluído em grupos, escola, geração ou qualquer termo significativo de 

uma comunidade intelectual, Bukowski era um sujeito de seu tempo histórico, e o 

universo literário que construiu tem fortes conexões com o crescimento dos movimentos 

de contracultura. É verdade, também, que fez questão de ridicularizar alguns desses 

movimentos na sua obra literária, entretanto, como demonstramos, torna-se claro que 

utilizou aspectos estéticos usados, também, pelos beats. 
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Se é possível apontar semelhanças entre a geração beat e a literatura 

bukowskiana, por outro lado, é mais difícil aproximá-la do estilo de vida hippie, 

exigindo-nos mais especificidade para compreender a posição de Charles Bukowski 

quanto os acontecimentos que lhe foram contemporâneos. Afinal, se estamos aqui 

defendendo que Bukowski era um representante da contracultura norte americana ao 

debochar do American way of life, seria natural que estivesse em sintonia com as 

maiores expressões da contracultura, mas não é o que acontece.  

Se tentarmos encontrar na literatura bukowskiana, inclusive nos livros aqui 

analisados, referências intertextuais ao hippismo, certamente não encontraríamos 

descrições da maneira como um hippie gostaria de se ver representado. Em um poema 

publicado na década de 1960 pela Black Sparrow
33

, editora responsável pela publicação 

de boa parte da obra do escritor, Charles Bukowski parece ter direcionado a raiva e a 

agressividade de suas palavras ao movimento hippie, usando, como elemento central da 

poesia, uma das principais críticas desse grupo contracultural ao governo, a bomba 

atômica: 

ô, mande uma pequena bomba atômica  

não muito 

só um pouco 

o bastante para matar um cavalo na rua 

mas não há cavalos na rua 

 

bem, o bastante para arrasar flores em um vaso 

mas eu não vejo 

flores em um 

vaso 

o bastante então 

para amedrontar meu amor 

mas eu não tenho  

amor 

 

bem 

mande uma bomba atômica então 

para esfregá-la na banheira 

como uma criança suja e adorável  

 

(eu tenho uma banheira) 

 

só uma bombinha, general,  

com nariz arrebitado 

orelhas rosadas 

cheirando como roupas íntimas em 
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julho
34

 

  

Uma rápida constatação sobre os temas a que a contracultura se opôs, não só 

evidenciará críticas a modelos comportamentais e à organização social tecnocrática 

como também a questões mais diretas e imediatas que pareciam ser irracionais aos olhos 

daqueles integrantes dos movimentos contraculturais. Por exemplo, a guerra do Vietnã e 

a possibilidade concreta do uso da bomba atômica. Daí as manifestações organizadas 

por membros da cultura hippie não só reafirmarem uma sociedade baseada na paz e 

amor, mas criticarem veementemente os horrores da guerra na Ásia e a manutenção de 

uma bomba super potente. O que vemos no texto poético de Charles Bukowski, ao 

contrário, é a sátira, uma das suas principais características literárias, direcionada ao 

discurso contracultural.  

Talvez porque Bukowski não só considere inviável a sociedade onde pessoas 

vivam apenas em função da paz e do amor, mas, principalmente, porque compreende o 

indivíduo como ser dotado de agressividade e porque via nessa agressividade e na 

violência o ser humano reduzido ao seu instinto, ao seu estado natural. Talvez, esse 

escritor tenha considerado que o conflito, a luta, a disputa sejam elementos imutáveis da 

natureza e que se não devamos utilizá-los para a criação da bomba atômica tão pouco 

nos permitiria viver em estado de graça constante.  

A própria constituição literária de seus trabalhos sinaliza para a formação de um 

discurso que não se opõe somente à dita cultura oficial do american way of life, mas 

também, a alguns dos importantíssimos elementos da contracultura tais como a 

experiência psicodélica, a afinidade com a religiosidade oriental, a vida em comunidade, 

as passeatas e manifestações dos hippies e das organizações de esquerda e os 

sentimentos ressaltados por esses grupos sociais, o amor, a paz, a harmonia, a 

felicidade. Para Bukowski, esses sentimentos são bastante fugazes e impossíveis de 

reger a vida humana, não mais que fagulhas inconsistentes. A realidade humana está 

antes no caos das ruas, das sarjetas e bares sujos. A paz, nas narrativas desse escritor, 

está antes na solidão humana que nos aglomerados campestres hippistas. O homem só 

alcança a paz quando está sozinho com sua sinfonia e ao lado de uma garrafa de vinho. 

Os personagens bukowskianos são, em verdade, um grande sorriso mordaz sobre 
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aqueles que acreditam estar mudando o mundo e a sociedade na qual vivem, um largo e 

estridente sorriso sobre os que acreditam que, não havendo guerra, haverá paz, que não 

havendo inimigos, não haverá luta. 

O que é, então, a literatura bukowskiana? Ela é uma representante disfarçada da 

cultura oficial ou uma rebelde dentro do próprio grupo contracultural? Sendo uma 

rebelde, pode-se ainda considerá-la representante da contracultura? Nossa hipótese não 

é ainda a da sua definição enquanto posição intelectual, mas a de que só poderemos 

chegar a algo mais substancial se nos desprendermos da análise maniqueísta e 

dicotômica baseada no alinhamento das experiências humanas ou ao modelo capitalista 

do progresso e do enriquecimento ou aos ideais postos pela contracultura americana. 

Em uma longa crônica publicada na coluna Notas de um velho safado é possível 

percebermos o turbilhão de temas tratados em um só texto. Ali estão críticas a escritores 

da geração beat, aos membros de grupos revolucionários, ao sistema político, e a alguns 

outros temas que são articulados em um discurso agressivo, satírico, provocador e 

escrito em linguagem bastante popular, marcada por gírias e palavrões, como lhe era 

característico. Já contextualizamos essa obra na década de 1960, mais precisamente em 

sua segunda metade, quando as manifestações contraculturais se tornaram bastante 

repercutidas. 

 Veremos que Bukowski escreve essa crônica com um aborrecimento visível, 

como se precisasse responder a alguma coisa que lhe estava incomodando. Embora sua 

ficção tenha muitos personagens autobiográficos, pode-se dizer que esse é um texto 

destoante de um conto, por exemplo, onde há, ao menos, a criação de uma história, pois 

o que se segue é a tentativa de ser o mais claro possível quanto a suas posições em 

relação aos acontecimentos contemporâneos. Tentaremos reter as passagens que são 

mais importantes para detectarmos o que há de ação mobilizadora e interventora na sua 

literatura e como tal ação está associada ao seu distanciamento com os principais 

movimentos contraculturais: 

todos os rios ficarão cada vez mais cheios, e mesmo sendo duro os 

professores nos fustigam com suas réguas e os vermes comem o 

milho; eles estão montando suas metralhadoras nos tripés e as barrigas 

são brancas e as barrigas são pretas e as barrigas são barrigas. homens 

são espancados simplesmente pelo prazer de espancar. os tribunais 

são lugares onde o final é escrito primeiro e tudo o que vem antes não 

passa de comédia. homens são levados para salas de interrogatórios e 

saem meio-homens ou até mesmo não-homens. alguns homens 
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anseiam pela revolução, mas quando você se revolta e constitui seu 

novo governo você descobre que seu novo governo é ainda o velho 

papai de sempre, tendo apenas colocado uma nova máscara de 

papelão. 

 

[...] simplesmente não existe muita mudança em lugar nenhum. a coisa 

em Praga escaldou um monte de gente que havia esquecido a Hungria. 

eles passeiam pelos parques com o ídolo de Che, com fotografias de 

Castro em seus amuletos, fazendo OOO 

OOOOOMMMMMOOOOOOOMMM enquanto William Burroughs, 

Jean Genet e Allen Ginsberg os lideram. esses escritores ficaram 

delicados, malucos, uns cocozinhos, umas fêmeas – não homos mas 

fêmeas -, e se eu fosse tira eu não hesitaria em lhes cacetear os 

cérebros confusos. enforquem-me por isso. o escritor das ruas está 

tendo sua alma chupada como um caralho pelo imbecis. existe apenas 

um único lugar para se escrever e é SOZINHO numa máquina de 

escrever. um escritor que tem que ir para as ruas é um escritor que não 

conhece as ruas. eu já vi um número suficiente de oradores de 

fábricas, puteiros, prisões, bares e parques para os quais seriam 

necessários 100 homens e umas 100 vidas. sair para as ruas quando 

você tem um NOME é fazer o caminho mais fácil [...] QUANDO 

VOCÊ DEIXA SUA MÁQUINA DE ESCREVER VOCÊ DEIXA 

SUA METRALHADORA E OS RATOS SURGEM AOS 

BORBOTÕES. quando Camus começou a dar palestras perante as 

academias sua escrita morreu. Camus não começou como palestrante, 

começou como escritor; não foi um acidente de automóvel  

 

[...] o que esses malditos revolucionários que ficam zanzando ao redor 

do meu apartamento bebendo a minha cerveja e comendo a minha 

comida e exibindo suas mulheres precisam aprender é  que a coisa 

deve vir de dentro pra fora. não se pode dar a um homem um novo 

governo como um novo chapéu e esperar um homem diferente dentro 

desse chapéu. ele ainda vai continuar tendo suas predisposições de 

merda e uma barriga cheia e uma coleção completa de Dizzy Gillespie 

não vai mudar isso [...] você pode matar a maioria das pessoas e você 

não está matando nada pois poucos homens bons estão destinados a ir. 

e aí com o que é que você termina: um governo ACIMA do povo. um 

novo ditador com vestes de ovelha; a ideologia era apenas para a 

manutenção das armas (grifos no original).
35

 

  

O texto longo continua destilando sua ferocidade e raiva por mais algumas 

páginas. Entretanto, através dessas passagens não é difícil perceber a descrença de 

Charles Bukowski com os grupos de esquerda formados por jovens e muito menos com 

a ideologia comunista como fica claro na referência à novela de George Orwell, 

Revolução dos Bichos. Mas, se por um lado é descrente dessa intelectualidade 

esquerdista, também não é mais flexível com o sistema capitalista cujos tribunais “são 

lugares onde o final é escrito primeiro e tudo o que vem antes não passa de comédia”. 
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Seria isso uma referência a O Processo de Kafka? Talvez. Talvez sim porque tal como o 

personagem K. do escritor austro-húngaro que repentinamente se vê encurralado e 

perdido no labirinto da justiça, Bukowski nos alerta nesta mesma crônica sobre a 

condição humana ao lembrar que “nossa escolha é quase escolha nenhuma. se não nos 

movimentarmos rápido o suficiente, estamos mortos. não é nossa vez de dar as 

cartas”
36

. Além dessa visão pessimista, a irritação com a postura dos literatos beats é 

gritante, e é ao se referir a tais escritores que Bukowski esclarece sua posição 

mobilizadora, interventora e ativa. Pois, segundo ele, o verdadeiro escritor não é o que 

vai à praça, mas aquele que sozinho usa sua máquina de escrever para contestar. O 

verdadeiro escritor é o que participa escrevendo, fazendo, de seu ofício, o protesto.  

No antepenúltimo parágrafo da mesma crônica, Charles Bukowski consolida sua 

posição contra o marxismo e propõe outra ação: 

para aprender, não leia Karl Marx, merda seca demais. por favor, 

aprendam o espírito. Marx é apenas tanques invadindo Praga. não se 

deixe pegar dessa maneira por favor. antes de tudo, leia Celine. o 

maior escritor em 2.000 anos. naturalmente, O ESTRANGEIRO de 

Camus tem que entrar. CRIME E CASTIGO. OS IRMÃOS. todo o 

Kafka. todos os trabalhos do desconhecido autor John Fante. as 

histórias curtas de Turgenev. evite Faulkner, Shakespeare, e 

especialmente George Bernard Shaw, a mais inflada fantasia que 

floresceu em todos os Tempos, uma verdadeira merda que se expandiu 

com conexões políticas e literárias para muito além do que se possa 

imaginar. o único sujeito mais jovem que consigo pensar com a 

estrada pavimentada à sua frente foi Hemingway, mas a diferença 

entre Hemingway e Shaw era que Hem escreveu algumas coisas boas 

no começo e Shaw só conseguiu escrever asneiras durante toda sua 

vida. 

 

portanto, aqui estamos nós misturando Revolução com Literatura e 

ambas combinam. de alguma forma tudo combina, mas fiquei cansado 

e espero pelo amanhã (grifos no original).
37

 

 

A ação proposta por Bukowski é uma ação literária, onde a leitura de específicos 

escritores revelaria a verdadeira compreensão do homem e das estruturas, ligada mais à 

compreensão de si e menos à busca pela utopia socialista, por exemplo, o que prova 

mais uma vez seu afastamento dos principais movimentos contraculturais, nesse caso, 

ao movimento que ficou conhecido como Nova Esquerda. Essa fonte histórica não só 
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esclarece uma proposta interventora de Charles Bukowski, mas também, elucida parte 

de sua formação literária e intelectual.  

Esse isolamento frequente na obra bukowskiana, ou ao menos, a tentativa de 

estar só e de não desenvolver empatia por literatos ou grupos sociais de sua época é um 

indício da singularidade de sua obra. Não nos referimos a essa singularidade enquanto 

obra essencialmente nova e reveladora, deslocada de seu tempo, ou tão pouco queremos 

afirmar ser Bukowski o único escritor rebelde dentro da contracultura. O que está em 

jogo é a singularidade como individualidade. Ou seja, a necessidade de manter-se 

afastado de grupos bem definidos esteticamente, por exemplo, se tornou elemento 

presente e marcante de sua literatura que ora se apresenta por meio do personagem 

escritor arrogante com seus colegas de ofício e ora se apresenta através de personagens 

solitários, introvertidos, pessimistas, com pouca predisposição para a socialização. 

Portanto, nossa hipótese de que a literatura bukowskiana assume mais o caráter singular 

que coletivo e mais individual do que comunitário pode ser provada dentro do seu 

próprio texto literário:  

Deitei na cama, abri a garrafa, dobrei o travesseiro nas costas para ter 

um bom apoio, respirei fundo e sentei na escuridão olhando a janela. 

Era a primeira vez que eu estava sozinho em cinco dias. Eu era um 

homem que se fortalecia na solidão; ela era pra mim a comida e a água 

dos outros homens. Cada dia sem solidão me enfraquecia. Não que me 

orgulhasse dela, mas dela eu dependia. A escuridão do quarto era 

como um dia ensolarado para mim. Tomei um gole de vinho. 

 

Subitamente o quarto se encheu de luz. Houve um estrépito e um 

rugido. A linha elevada do trem passava ao nível da minha janela. 

Havia uma estação do metrô ali. Olhei para a fila de rostos nova-

iorquinos, que me olharam de volta. O trem se demorou e, então, 

partiu. O quarto ficou escuro. Logo voltou a se encher de luz. Outra 

vez olhei para os rostos. Era como uma visão do inferno 

constantemente repetida. Cada carregamento de rostos era mais feio, 

demente e cruel que o anterior. Bebi o vinho.
38

 

 

Nessa passagem de Factótum, em que o jovem personagem narrador Henry 

Chinaski, um aspirante a escritor, frequentemente rejeitado pelas revistas literárias, 

encontra-se sozinho num quarto de pensão suburbana de Nova Iorque. Aqui a solidão 

não é apenas um elemento ou recurso literário que caracteriza o personagem, mas o 

próprio objeto da narrativa. A solidão deixa de ser somente uma das marcas do 
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personagem para ser a própria condição do personagem, sua força, seu poder, sua 

intransigência. A solidão, como está posto, lhe fortalece e dela depende, tornando-se a 

imagem perfeita do homem que só pode ser deformada pela presença de outros homens, 

ou melhor, de outros rostos humanos. Embora não fosse cristão, Bukowski ou seu 

personagem Chinaski, só consegue explicar o terror de ter-se tão perto de outros 

homens usando o dispositivo da narrativa bíblica: o inferno.  

Essas passagens literárias mencionadas demonstram como o escritor norte-

americano manteve uma relação complexa com as várias representações sociais do 

contexto histórico no qual escreveu, apropriando-se delas à sua maneira, não só 

debochando e zombando de algumas práticas culturais mas, também, propondo um tipo 

de ação ao indivíduo contemporâneo diante da complexidade de seu tempo histórico. 

Dizer que nosso escritor apenas trabalha com estes conjuntos representativos de forma 

mimética, na sua acepção aristotélica de imitação do real,
39

 é diminuí-lo intensamente. 

O que ocorre é a marcação clara de uma postura específica sobre os acontecimentos 

históricos vivenciados cotidianamente por ele, transformando esse universo em 

literatura viva e pulsante. Já vimos como se relacionou com as principais manifestações 

contraculturais de sua época fugindo de adesões coletivas, agora poderemos ver o que 

nos faz acreditar que Bukowski também flertou, em menor grau, com a cultura 

estabelecida. 

 

1.3 – CHARLES BUKOWSKI E O ESTABLISHMENT. 

 

 Uma das singularidades de Charles Bukowski está assentada no fato de que, para 

nós, além de manifestar seu desinteresse quanto a algumas das expressões 

contraculturais, ele reproduziu, mesmo em menor medida, representações sociais e 

práticas culturais típicas da cultura estabelecida dos Estados Unidos da América. Essa 

cultura estabelecida é caracterizada entre outras coisas pela valorização da unidade 

familiar, a preponderância do patriarcalismo, sacralização das relações sociais e a 

crença no trabalho como critério de inclusão ou exclusão nos espaços sociais. 

Admitindo-se a ideia de que, no contexto histórico analisado, estas eram algumas das 
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características que davam feição à cultura dita oficial ou tradicional ou ainda 

estabelecida, seríamos facilmente levados a crer que a literatura bukowskiana seria 

diametralmente oposta ao establishment. Pois, esta é uma questão verdadeiramente 

sintomática e paradoxal para compreender o literato, há alguns indícios de que 

Bukowski assimilou, em algumas de suas obras, o interesse por discursos de tendência 

machista. Ao menos duas passagens respectivamente encontradas em Notas de um velho 

safado e Cartas na rua dão dimensão de quão presente está o machismo na produção 

literária do escritor. Analisar essas passagens nos permitirá inferir que apesar de 

desenvolver a escrita feroz e de crítica contudente ao American way of life, Charles 

Bukowski esteve longe de defender a igualdade de gêneros dentro da sua produção 

cultural. 

 Descompromissado com a luta pelos direitos iguais entre homens e mulheres em 

evidência na década de 1960, principalmente pelo desenvolvimento dentro e fora das 

academias e universidades do país de grupos feministas, não nos convence a ideia de 

que Charles Bukowski tenha sido sádico em sua escrita, desferindo ódio à imagem da 

mulher. Por outro lado, parece-nos que tais passagens de representação do machismo 

aparecem como forma de satirizar o feminismo,
40

 assim como tantas outras correntes 

dos movimentos da contracultura estadunidense foram alvos do escritor. Ou seja, o 

feminismo é alvo de sua sátira e ironia sem exclusividade ou tratamento especial, 

provavelmente por estar associado a tantas outras reivindicações das quais Bukowski 

tratava com menosprezo. Escolhendo ridicularizar o movimento feminista, uma 

consequência possível é a legitimação do papel da mulher dentro da cultura 

estabelecida: mantenedora da casa, responsável pela procriação e educação dos filhos e 

dedicada ao marido. Portanto, é necessário analisar esta marca da literatura 

bukowskiana dentro desta complexidade, uma vez aludindo, com veracidade e 

sarcasmo, à busca pelos direitos iguais entre homens e mulheres, o que não significa 

que tal alusão qualifique-o como detrator da imagem feminina. Paga-se, entretanto, o 

preço por ser tachado de machista, à medida que o escritor dialoga ocasionalmente com 

a cultura estabelecida que tantas vezes o indignou, justamente ao decidir enfraquecer, 

por meio do discurso literário, o movimento social que se organizava historicamente em 

defesa da mulher, ou de um novo papel social para a mulher.  
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 Cartas na rua, primeiro romance de Charles Bukowski, narrado em primeira 

pessoa – recurso linguístico comum em suas outras obras –, conta, através do humor e 

da tragédia, a vida adulta de homem que se torna carteiro quase que por acaso. É a 

primeira aparição do personagem Henry Chinaski, conhecido como seu alterego, que 

apareceria em tantas outras histórias do escritor inclusive em Factótum, já citado 

anteriormente. O livro foi escrito enquanto Bukowski trabalhava nos Correios dos EUA, 

em fins da década de 1960, e é, por este fato, um trabalho fortemente inspirado em 

situações bastante pessoais do literato, relacionadas ao seu emprego. Henry Chinaski é 

um adulto com grandes dificuldades de manter um relacionamento com qualquer 

pessoa. Inclusive as mulheres que se tornam suas namoradas veem-se incapazes de 

saberem lidar com a personalidade difícil de Hank, apelido de Henry, e vice e versa. 

Além de descrever, com humor e tragicidade, as relações afetivas quase sempre 

instantâneas, o romance trata da dificuldade de Hank manter-se num emprego de regras 

duríssimas e exigências quase desumanas de seus funcionários. Além disso, conta com 

muita ironia a maneira como um carteiro, supostamente um funcionário essencial do 

país, constrói sua relação com dezenas de cidadãos, normalmente tensas, conflituosas e 

sexuais, revelando, sarcasticamente, a mediocridade, alienação e imbecilidade de tais 

indivíduos.  

 Interessa-nos, neste momento, muito mais as passagens do livro que descrevem 

situações particulares entre o personagem principal e uma de suas namoradas para 

percebermos a forma pela qual o machismo, tão característico da cultura estabelecida, 

aparece na literatura bukowskiana:   

Aí Betty arrumou um emprego de datilógrafa, e quando uma dessas 

parceiras arranja um emprego, você logo percebe a diferença. 

Continuávamos a beber toda noite e ela saía antes de mim de manhã, 

de ressaca. Agora ela ia ver com quantos paus se fazia uma canoa. Eu 

me levantava por volta das 10:30 da manhã, tomava um copo de café à 

vontade, comia alguns ovos, brincava com o cachorro, paquerava a 

jovem esposa de um mecânico que morava nos fundos, fazia amizade 

com uma stripteaser que morava em frente. Estaria no hipódromo lá 

pela uma da tarde, aí voltava com um troco, depois saía com o 

cachorro para o ponto de ônibus onde esperava por Betty. Era uma 

boa vida. 

 

Aí, uma noite, a minha querida Betty, ao fim do primeiro copo, veio 

com esta: 

- Hank, não agüento mais! 

- Não agüenta o quê, baby? 

- A situação. 
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- Que situação, garota? 

- Eu trabalhando e você aí coçando. Todos os vizinhos pensam que eu 

sustento você. 

- Pro inferno! Eu trabalhava e você ficava aí coçando. 

- Isso é diferente. Você é homem, eu sou mulher. 

- Oh, não sabia disso. Pensei que vocês fêmeas vivessem berrando por 

direitos iguais. 

[...] 

- Eu só não quero que toda essa gente pense que eu estou sustentando 

você. Todos os vizinhos... 

- Danem-se os vizinhos! O que importa o que eles pensam? Nunca 

ligamos! Além disso, eu estou pagando o aluguel. Eu estou 

comprando a comida! Consigo dinheiro nas corridas. Seu dinheiro é 

seu. Nunca foi tanto. 

- Não, Hank, acabou. Não aguento mais! 

Levantei-me e aproximei-me dela. 

- Ora, vamos baby, você só está um pouco nervosa essa noite. Tentei 

agarrá-la. Ela me empurrou. 

- Está bem, dane-se!, eu disse. 

Voltei pra minha cadeira, terminei o drinque, tomei outro. 

- Acabou, ela disse, não durmo com você nem mais uma noite. 

- Está bem. Fique com sua buceta. Não é grande coisa (grifos no 

original).
41

  

 

 O diálogo, que prolonga-se por mais algumas linhas, evidencia nitidamente o 

término de um relacionamento devido a troca de funções sociais entre os cônjuges. O 

prolongamento da citação da fonte só é imprescindível para melhor contextualizarmos 

como se insinua a representação machista no texto literário. Neste momento do 

romance, o personagem principal Hank acaba de demitir-se devido a impossibilidade de 

continuar sujeitando-se às várias situações opressoras no trabalho dos Correios, optando 

por investir as poucas economias em corridas de cavalos nos hipódromos. Ao modificar 

sua rotina, gozando da comodidade da casa, sua companheira sente-se incomodada pela 

nova situação em função de toda a carga moralista advinda das representações sociais 

tipicamente pertencentes à cultura estabelecida daquele contexto histórico, ou seja, o 

suposto olhar corretivo da sociedade – neste caso, os vizinhos. Assim como a opção de 

Hank por manter-se em casa despreocupado em conseguir um novo emprego, regular e 

registrado, para então, ser reinserido dentro do jogo das relações sociais normatizadas. 

Esclarecido o contexto desta passagem do romance, o mais importante é notar a 

sutilidade com que Bukowski deixa escapar o machismo de Hank ao referir-se com 

ironia e certo menosprezo ao fato de a personagem feminina conseguir um emprego. 

Não apenas desqualifica tal ação, supondo uma mudança de comportamento de 
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característica negativa, como também descontextualiza as reivindicações feministas 

àquela época, no momento em que ele dispara: “Pensei que vocês fêmeas vivessem 

berrando por direitos iguais”. 

 Se, por um lado, é possível entrever essa pequena dose de machismo como 

recurso para o desenvolvimento da trama e dos personagens, por outro, nesta mesma 

passagem, vemos como o escritor tão bem percebe as práticas culturais relacionadas à 

estrutura social na qual vive, por exemplo, o julgamento social e os universos da vida 

pública e privada. Na medida em que a personagem Betty sente-se desconfortável em 

seu universo privado a partir do julgamento público, personificado por seus vizinhos, 

percebe-se como a normatização das relações sociais públicas reguladas pelas 

instituições sociais a partir de discursos e representações afeta as práticas de vivência 

dentro das casas. Bukowski não somente está consciente desta prática reguladora como 

apropria-se dela em seu texto literário, subvertendo-a e criticando-a, através, 

novamente, de Hank: “Danem-se os vizinhos! O que importa o que eles pensam? Nunca 

ligamos”.  

 Quando apontamos a relação tensa que caracteriza a obra de Charles Bukowski, 

sendo um indivíduo contracultural mas, também, assimilando uma ideia do 

establishment, esta passagem do livro Cartas na rua é bem definidora da hipótese 

prenunciada. Esta tensão deve servir para confirmarmos a complexidade encontrada em 

qualquer texto literário que, sem a técnica imprescindível de fazer as perguntas certas ao 

texto escolhido pode levar-nos a uma interpretação falsa ou insuficiente.
42

 

 Em um conto do livro Notas de um velho safado, Charles Bukowski narra a 

conversa entre dois amigos em uma certa noite. Anderson e Moss, um deles é professor 

de Harvard e o outro, perfurador de prensa, conversam sobre os últimos acontecimentos 

monótonos de suas respectivas vidas em um clima que insinua o desinteresse mútuo dos 

dois sobre alguns tipos de comportamento e relações sociais da sociedade em que 

vivem, entre eles o comportamento feminino e as relações conjugais entre homens e 

mulheres. Há de se lembrar, todavia, que esta coletânea de contos e crônicas, publicadas 

semanalmente em um jornal de Los Angeles entre 1968-69, deve ser analisada no 

contexto da grande efervescência dos movimentos contraculturais quando tais 
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manifestações tomaram proporções realmente grandes. Sentados em um apartamento, 

embriagando-se em cervejas, Anderson e Moss são personagens com características do 

escritor e, mais especificamente, parecem ter consciência de viver dentro de uma 

estrutura social falha, decadente e carregada de algum preconceito. Falam sobre suas 

experiências de forma sardônica como recurso para apresentar ideias.  

 Neste conto, sem título, os dois personagens principais demonstram a frustração 

diante da maneira como costuma funcionar o relacionamento entre homens e mulheres 

e, além disso, a frustração de sentirem-se frequentemente desassistidos pela atenção 

feminina. O resultado desta frustração é a análise do par de amigos sobre o 

comportamento “natural” da mulher e o modo de pensar feminino: 

eles chupavam suas cervejas. eram dois velhos amigos nos seus 35 

com trabalhos monótonos. Anderson tinha se casado uma vez e se 

divorciado uma. duas crianças em algum lugar. Moss casara duas 

vezes, divorciara duas. um filho em algum lugar. Era um sábado de 

noite no apartamento de Moss. 

 

Anderson jogou uma garrafa de cerveja vazia pelo ar descrevendo um 

grande arco. aterrissou em cima de outras numa enorme cesta de lixo. 

“você sabe”, disse ele, “alguns homens nunca se dão bem com 

mulheres. a coisa toda me parece um tremendo saco, e quando 

termina você se sente como se tivesse realmente fodido”. 

“tá tentando ser engraçado?” 

 

“você sabe o que eu quero dizer: logrado, roubado no troco. As 

calcinhas ali no chão com apenas uma discretíssima manchinha de 

merda do verão nelas e ela dirigindo-se lentamente para o banheiro, 

vitoriosa. você se deita lá olhando pro teto com sua carne flácida e fica 

imaginando que diabo isso significa, sabendo que você vai ter que 

ouvir sua ladainha vazia pelo resto da noite…e eu tenho uma filha 

também. humm, escuta, você acha que eu sou vitoriano, viado, ou o 

quê?” 

 

“qué isso, cara. sei o que você quer dizer. você sabe, isso me lembra 

certa vez na casa dessa mina, que eu conhecia apenas muito de leve e 

que um amigo me tinha mais ou menos recomendado. apareci com 

uma garrafa e escorreguei uma nota de dez na mão dela. não era de se 

jogar fora e saquei que não ia ter nenhuma intimidade espiritual, nada 

dessa coisa de espírito. eu me conduzia sentindo-me relativamente 

livre, olhava pro teto, me esticava, e esperava que ela fizesse a sua 

corrida ao banheiro (grifos nossos).
43

  

  

Nesta passagem do conto já é notável a forma como Charles Bukowski, através 

de seus personagens, insinua uma suposta maldade feminina sobre os homens ao atestar 
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que, inevitavelmente, “alguns homens nunca se dão bem com as mulheres”. Este fato, 

para o personagem Anderson ocorre devido ao pouco interesse que as mulheres 

despertariam nos homens quando a relação conjugal não estivesse resumida ao ato 

sexual, ou seja, não se limitariam só às experiências conjugais cotidianas mas 

principalmente, e com grande sarcasmo do autor, após a relação sexual onde a mulher 

não teria nada mais a oferecer a não ser “ouvir sua ladainha vazia pelo resto da noite”. 

Bukowski cria uma trama em que as relações entre homens e mulheres só podem ser 

desastrosas e desinteressantes sem dar nenhum indício de que tal fracasso, decorra em 

algum momento, da figura masculina. Ao contrário, parece ser a mulher a grande 

responsável por fazer sentir o homem enganado, “logrado, roubado no troco”. Em outra 

passagem do mesmo conto, mais adiante, Anderson e Moss criam uma teoria sobre a 

relação conjugal entre homens e mulheres, relacionando-a com o funcionamento da 

sociedade: 

Moss foi até o refrigerador e trouxe mais duas cervejas. sentou-se e 

estourou mais duas. 

 

“ah, buceta”, disse ele. “estamos falando como garotos de quinze 

anos. eu simplesmente não consigo mais chegar lá desse jeito, eu 

simplesmente já não consigo mais saltar através de todas essas brechas 

entediantes, usar de todas essas pequenas sutilezas. há homens que 

simplesmente possuem um certo toque natural. penso em Jimmy 

Davenport. cristo, ele era tão vaidoso que chegava a dar nojo, mas as 

mulheres o amavam. um monstro horrível de pessoa. depois que 

acabava de fodê-las costumava ir aos seus refrigeradores e mijar nas 

tigelas de salada e nos pacotes abertos de leite, em todos os lugares 

possíveis. ele achava isso muito divertido. depois ela aparecia e se 

sentava, os seus olhos ardendo de amor pelo bastardo. ele me levava 

junto nas casas de suas namoradas pra me mostrar como é que ele 

fazia, e até me arrumava alguma coisa de vez em quando, e é por isso 

que eu estava lá e via. mas parece que as mulheres mais bonitas 

sempre vão com os merdas mais hediondos, as mais óbvias 

tapeações. ou será que estou apenas com ciúmes, será que minha 

visão está distorcida?”      

 

 “você está certo, homem. as mulheres amam o falso porque ele 

mente muito bem.” 

 

“bom, então, presumindo que isto seja verdade – que a fêmea procria 

com o falso -, então isso não destrói uma lei da Natureza? – que os 

fortes se casam com os fortes? que espécie de sociedade isso nos dá?” 

 

“as leis da sociedade e as leis da natureza são diferentes. nós temos 

uma sociedade não-natural. é por isso que estamos próximos de 

sermos mandados para o Inferno. intuitivamente a fêmea sabe que o 

falso sobrevive em nossa sociedade e é por isso que ela o prefere. 
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ela está apenas interessada em sustentar a criança e cuidar que ela 

se desenvolva com segurança.” 

 

“então você está querendo dizer que foi a fêmea que nos trouxe à 

beira do inferno onde nos escontramos hoje?” 

 

“a palavra para isso é ‘misógino’”(grifos nossos e no original).
44

 

 

 Esta parte do conto é crucial quanto à maneira pela qual Bukowski propõe a 

partir de seus personagens masculinos, uma representação social machista sobre os 

desejos e anseios femininos dentro da sociedade dos EUA na década de 1960, 

reforçando em grande parte a ideologia do American way of life que, por sua vez, 

pensou o papel social da mulher como procriadora e dona de casa. Já dissemos 

introdutoriamente que esta ideologia vinculou-se à ordem capitalista naquele país, bem 

como à sua respectiva cultura estabelecida. Ao desenvolver personagens que 

compreendem o caos social sob o argumento da perversidade feminina sobre a figura do 

homem, afinal “foi a fêmea que nos trouxe à beira do inferno que nos encontramos 

hoje”, Charles Bukowski reproduz discursos seriamente relacionados ao establishment 

não só estadunidense, mas também, ocidental. Por outro lado, Bukowski não deixa de 

brincar com seu próprio preconceito já que seus personagens reconhecem ser, naquele 

momento, misóginos e, em outra parte do conto, admitem sarcasticamente que são “dois 

velhos solitários colocando a culpa nas mulheres…”
45

 ou como o faz Anderson “na 

realidade nós somos mesmo uma dupla de merdas”.
46

 Se, durante a construção e 

progressão do conto, é notável o aparecimento de imagens que alimentam a prática 

machista, o desfecho da pequena história ilumina o leitor atento sobre a solidão desses 

personagens bem como o vazio em que são lançadas suas lamúrias sobre a imagem 

feminina. Ou seja, paradoxalmente, ao descobrir e utilizar o sistema de pensamento 

caracterizado como machista, neste breve conto, Bukowski parece duvidar do seus 

próprios personagens, ou deseja brincar com seu leitor, uma vez que as palavras 

difamatórias apregoadas por eles só teriam significado dentro de um mundo minúsculo 

– o apartamento – habitado apenas pelos próprios homens.   

 E, então? Reprodutor da cultura estabelecida ou escritor da contracultura? A 

nossa hipótese de que a literatura bukowskiana representaria a tensão entre estes dois 

                                                           
44

 BUKOWSKI; Idem, p. 72-73.  
45

 BUKOWSKI; Idem, p. 74. 
46

 Idem. 



52 
 

grandes conjuntos e sistemas de representações sociais nos parece sustentável, porque 

da mesma forma que possui características semelhantes a alguns escritores da geração 

beat, também podemos encontrar, na respectiva literatura, pequenos elementos que 

reforçam práticas e discursos típicos do establishment. Mesmo reconhecendo essa 

tensão ou complexidade quanto ao status da obra de Charles Bukowski, sua imagem 

continua a ser a de um outsider, do literato marginal e escritor dos subalternos. E, muito 

provavelmente, tal imagem mostra-se verossímil porque a grande parte de seus textos e 

objetos literários foram inspirados nas contradições de um sistema capitalista decadente 

e que, sob a fantasia do American dream, tentou esconder toda a sujeira e podridão da 

sociedade dos Estados Unidos da América naquele momento do pós-guerra. Nossa 

pretensão para o próximo capítulo é demonstrar, fonte após fonte, a literatura 

bukowskiana não reivindicadora, mas submergida dentro do universo da beleza 

marginal. 
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CAPÍTULO II – CHARLES BUKOWSKI E LITERATURA DE 

CONTRAVENÇÃO  

 

2.1 – A POESIA BUKOWSKIANA E A DESMISTIFICAÇÃO DO AMERICAN WAY 

OF LIFE. 

  

O que fazemos neste capítulo é analisar a poesia e a prosa de Charles Bukowski 

a partir não só dos conceitos teorizados por Roger Chartier mas, ao mesmo tempo, 

pensando o texto literário como interventor, um discurso que propõe uma determinada 

ação. Há, nesta postura, um elemento essencial e que, para nós, potencializa e legitima 

nossa posição teórica, ao relacionar a História e a Literatura: o da condição da literatura 

para além de sua função mimética, ou seja, de uma outra condição mais complexa 

pautada na ação da escrita, intervenção e (re)invenção de práticas culturais. Como nos 

diz o historiador Daniel Faria: 

Por exemplo, uma questão complementar ao problema mimético 

refere-se ao estatuto propriamente retórico do texto literário, no 

sentido de um discurso que se dirige à pluralidade dos leitores, que 

intenta a produção de efeito público, construindo subjetividades não 

apenas no sentido de interpretação da realidade, mas também no 

estabelecimento de formas de ação. Ou seja: da literatura como 

acontecimento ela mesma, do texto como evento, devir – e não 

retrospectiva do que já foi feito. Ao tratá-lo como documento, 

dificilmente o historiador pensa o texto literário como estratégia de 

intervenção no mundo, como tentativa de incitação e choque, como 

discurso participante das polêmicas de um certo tempo.
47

 

  

Com esta passagem do estudo de Daniel Faria fica claro seu incômodo com a 

função mimética da literatura, entre os aristotélicos, na produção historiográfica. O que 

lhe permite reivindicar uma alternativa mais densa e frutífera para a historiografia 

literária. Segundo o autor, o texto literário deve ser visto como um acontecimento 

histórico, evento, fato, lugar de produção de subjetividades relacionadas a formas de 

ação. A literatura deve ser encarada, então, como um discurso que intervém na 

realidade, que a modifica e que é, também, constituída por ela.    
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 Todas essas características atribuídas por Faria à concepção de literatura nos 

obrigam a detalhá-las um pouco mais. Inicialmente, compreender o discurso literário 

como um acontecimento histórico é tornar evidente que o autor que o compõe e a escrita 

que é utilizada para dar forma a tal discurso não estão soltos no espaço. Ao contrário, 

um literato faz parte de seu contexto histórico específico e está, a todo o momento, 

produzindo releituras dos códigos sociais que circulam na sociedade. Portanto, ele está 

no real, relaciona-se com outros indivíduos, circula pelos espaços da cidade ou do 

campo e absorve, desta convivência, elementos de criação que possibilitarão a 

construção de uma narrativa. Essa narrativa, por sua vez, só pode ser materializada a 

partir de uma linguagem comum, compreendida pelos leitores e que poderá reforçar os 

códigos sociais ou subvertê-los, condenará utopias ou reafirmará ideologias. O texto 

literário é, pois, conectado a uma ampla rede de relações históricas e sociais que antes 

de posicioná-lo como mero discurso fantasioso devemos, por outro lado, vislumbrá-lo 

como espaço narrativo dotado de materialidade.
48

  

 É esta visão materializada da literatura que nos permite deslocar sua condição de 

mimese, de repetição do real, de complemento do que já é conhecido para outra de 

produtora da realidade, de sentidos, subjetividades e ações. A narrativa literária produz 

formas de ação que interferem no mundo material e imaterial do seu leitor, estabelece 

novos comportamentos entre os sujeitos e circula na forma de livro pelos espaços 

públicos e privados. Essa circularidade cultural, da forma como a concebe o historiador 

Carlo Ginzberg, ou seja, “o influxo recíproco entre cultura subalterna e cultura 

hegemônica”,
49

 é característica das práticas de leitura e escrita. Como, então, olharmos 

para uma obra literária e nos conformarmos em investigar, apenas, o que há de 

representação mimética em sua estrutura? Repetimos: essa abordagem é uma 

possibilidade, mas está longe de ser a ideal numa historiografia literária relevante. 

Vejamos como o escritor norte-americano, através de sua produção artística, criou 

representações sociais e estabeleceu, a partir de seu respectivo texto literário, uma 

posição específica quanto ao contexto histórico em que viveu.  

Charles Bukowski vinha tentando publicar suas histórias desde os anos 1940, 

tendo conseguido pouco sucesso na década seguinte, e se tornado notório nas revistas e 
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jornais underground somente a partir dos anos 1960.
50

 Construiu uma obra literária 

vertiginosamente crítica sobre a estrutura social na qual estava inserido e sobre como o 

American way of life permanecia um sonho distante para muitos. A ideia de Bukowski 

era a de que se a América fosse um brilho ou sorriso para alguns, para muitos outros ela 

não deixava de ser um corredor escuro e frio: 

e andei pelo saguão escuro 

onde estava a senhoria a 

a execrar-me e, por fim,  

a mandar-me para o inferno, 

balançando seus braços gordos, suados 

e gritando  

gritando pelo aluguel 

porque o mundo pregara uma peça 

em nós dois.
51

 

 

 Esse mundo a que Bukowski se refere é com toda certeza a sociedade 

estadunidense representada por este escritor como algo bem diferente e diametralmente 

oposto às representações condensadas no jeito americano de viver. Diferente porque 

neste poema, publicado entre 1960-61, na revista Targets, a América não é a terra dos 

sonhos e conquistas, mas o deprimente saguão escuro de uma pensão pobre. A América 

não é a beleza da atriz hollywoodiana simbolizada por Marilyn Monroe, mas a senhoria 

sem escrúpulos de braços gordos e suados.  

 O poema acima aponta para o fato de que, por trás do sorriso gracioso e sensual 

de Marilyn Monroe, existe uma tragédia velada, representada na vida e no cotidiano de 

muitos sujeitos que, apesar da obstinação, andaram ao largo do sonho americano. O 

olhar desse escritor, na maior parte de sua produção, esteve mais atento à tragicidade da 

vida humana que era velada devido ao ritmo frenético das transformações econômicas e 

à quantidade considerável de novidades tecnológicas que brotavam com mais 

frequência. Por exemplo, os aparelhos televisivos tornaram-se mais acessíveis devido à 

queda de seu preço no mercado de consumo a partir de 1949
52

 e pelo trabalho árduo da 

propaganda midiática ao definir padrões de vida que se referissem ao conjunto de 

representações sociais associados ao desenvolvimento do capitalismo nos EUA, 

ressaltando, neste caso, o papel da família como formadora do bom caráter do 
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indivíduo, o trabalho assalariado imprescindível para a busca da satisfação pessoal e, 

entre outros, a sensação de liberdade de escolha apoiada em um governo justo e 

democrático. 

 Um panorama bem elaborado do cotidiano e das novas formas de 

comportamento que passaram a vingar no transcurso da última grande guerra e, 

principalmente, das décadas que se seguiram, é descrito pelo historiador Nicolau 

Sevcenko: 

A alteração no padrão de comportamento das pessoas imposta pela 

preeminência das máquinas, das engenharias de fluxos e do compasso 

acelerado do conjunto, como seria inevitável, acaba também 

provocando uma mudança no quadro de valores da sociedade. Afinal, 

agora os indivíduos não serão mais avaliados pelas diferenças que 

tornam única a sua personalidade. Não há tempo nem espaço para 

isso. Nessas grandes metrópoles em rápido crescimento, todos vieram 

de algum outro lugar; portanto, praticamente ninguém conhece 

ninguém, cada qual tem uma história à parte, e são tantos e estão todos 

o tempo todo tão preocupados, que a forma prática de identificar e 

conhecer os outros é a mais rápida e direta: pela maneira como se 

vestem, pelos objetos simbólicos que exibem, pelo modo, pelo tom 

com que falam, pelo seu jeito de se comportar.
53

 

  

O que escondia, portanto, a tragicidade tão bem percebida por Charles Bukowski 

era uma sociedade cada vez mais devotada à aparência, ao slogan, à publicidade, aos 

sonhos artificiais, o ritmo acelerado imposto pela modernidade desde o século XIX se 

tornava mais impactante, o crescimento industrial e as máquinas cada vez mais rápidas 

impuseram ao sujeito moderno a necessidade de ser rápido e ágil. Agilidade, rapidez, 

progresso, sucesso, conquistas, vitórias, realização, conforto, liberdade; todas essas 

palavras foram transformadas em matéria-prima para o influente mercado da 

publicidade que não teve dúvidas de que a vitória do capitalismo sobre o comunismo 

não se daria somente no confronto direto mas dentro das próprias fronteiras. O poder da 

publicidade potencializado com a popularização da televisão era espantoso e foi 

responsável muitas vezes por reforçar o imaginário sobre a URSS e o comunismo. Era 

comum a criação de pôsteres
54

 que representassem, a partir de fotografias ou desenhos 

gráficos, o padrão de vida pautado naqueles sonhos artificiais. Numa sociedade cuja 

função da comunicação se tornou essencial para a elaboração de valores sociais que 

                                                           
53

 SEVCENKO; Idem.  p. 63-64. 
54

 Cf: SEVCENKO; Idem. 



57 
 

assegurassem a ideia de que os EUA era o lugar onde repousava a liberdade, 

democracia, a possibilidade real de concretização dos sonhos pessoais, a linguagem foi 

largamente utilizada como instrumento ideológico. A indústria artística, principalmente 

através do cinema hollywoodiano, era espaço ideal para construção de personagens 

simbolizadores desses valores. 

Se havia uma tragédia da vida humana muito clara e perceptível aos olhos de 

Charles Bukowski, como gosta de representar através dos rostos derrotados nos 

hipódromos e nas almas frustradas sentadas em bancos imundos de bares ainda mais 

imundos, essa mesma tragédia manteve-se ausente dos pôsteres, jornais e revistas de 

grande circulação nos EUA. Mas isso não é estranho se pensarmos que a “Guerra Fria” 

foi, especialmente, um conflito mediado pela visão que uma superpotência preservava 

sobre a outra, ou seja, a indústria da comunicação não poderia jamais no contexto de 

uma disputa ideológica entre duas grandes nações, produzir imagens e discursos que 

destoassem dos valores idealizados pelo capitalismo, imagens e discursos capazes de 

fragilizar os ideais de liberdade e democracia, por exemplo. A contribuição da análise 

da obra literária bukowskiana é problematizar a homogeneização dos desejos, sonhos, 

comportamentos, representações e práticas, a própria noção de liberdade tão propagada 

e que tanto reivindicava o mercado publicitário e o grupo social que o controlava: 

e depois de dez horas  

de trabalho pesado 

depois de trocar insultos 

sobrevivendo a escaramuças 

com aqueles não calmos o bastante para 

suportar 

partimos 

ainda novos 

 

montamos em nossos velhos  

automóveis para 

ir para casa 

para beber metade da noite 

para brigar com nossas mulheres 

 

para voltar na manhã seguinte 

para tocar adiante 

… 

aquelas paredes imundas e descascadas 

o som das sondas e  

das lâminas 

as faíscas 

 

éramos um bando  
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naquele balé da morte 

 

éramos magníficos 

 

dávamos a eles  

mais do que nos pediam 

 

ainda assim 

 

não lhe dávamos  

nada.
55

  

 

Escrever contra esse tipo de homogeneização dos desejos dos cidadãos 

estadunidenses, produzida pela indústria da comunicação, foi, simultaneamente, um 

elemento literário muito caro e precioso para Bukowski. Precioso porque se tornou 

recorrente dentro da produção literária que na virada da década de 1960 para 1970 

ganhou uma incontestável notoriedade entre os principais poetas e romancistas 

contemporâneos a ele. Caro, porque muito antes dessa notoriedade tal elemento literário 

parecia ser buscado dentro de sua própria vida:  

quando minhas mãos pálidas  

deixarem cair a última caneta  

em um quarto barato 

eles vão me achar lá 

e nunca saberão  

meu nome 

minha intenção 

nem o valor 

da minha fuga.
56 

 

O poema foi publicado no periódico The Outsider,
57

 no início da década de 

1950. Neste período, as propagandas que engendrava e reforçava a imagem da 

sociedade estadunidense como a terra da liberdade, das casas confortáveis, dos 

eletrodomésticos com belos designers, da família feliz, dos belos jardins, esse tipo de 

propaganda já se encontrava em plena circulação. Em contrapartida, o poema de 

impressionante força escrito por Bukowski em pouquíssimas linhas remete à 

subjetividade de um personagem-narrador cuja esperança por dias melhores é menor 

que o próprio desejo de matar-se “quando minhas mãos pálidas/ deixarem cair a última 
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caneta”. O poema se anuncia de forma trágica: um velho solitário morto no quarto. Um 

velho que não colhendo os frutos do American way of life em sua plena maturidade 

prefere o suicídio ao sonho americano. A fuga, como o próprio poema nos diz, talvez 

não seja mais do que o desejo do personagem de se afastar dessa atmosfera artificial e 

dos sonhos frustrados que lhe cercavam. O suicídio metaforizado pela fuga e o valor 

contido neste processo nos faz pensar como Charles Bukowski enxergava com 

pessimismo a condição humana na modernidade, especialmente, na sociedade do seu 

país. Escapam dessa composição todos os ideais nutridos pela propaganda massificada. 

Escapa a casa de imponente jardim substituída por qualquer quarto barato do subúrbio, 

escapa a família feliz substituída pela solidão de um velho; ao invés de referências ao 

progresso e reconhecimento social, encontramos frustração e anonimato “e nunca 

saberão/ meu nome/ minha intenção”. As características sombrias presentes nesse 

poema serão recorrentes em muitos outros trabalhos de Bukowski e podem ser 

compreendidas como elementos fundamentais de um discurso literário contestador da 

estrutura social sobre a qual surge e, ainda, evidencia os limites da bipolaridade 

ideológica nas manifestações artísticas. Pois, apesar da poesia e prosa de Charles 

Bukowski proporem, como ação, a dissolução ou o enfrentamento do American way of 

life, isso não o lança diretamente a uma identificação com o comunismo. Como 

dissemos no capítulo anterior, esse escritor não poupou críticas às representações da 

ideologia comunista que, em menor grau, também circulavam pelos espaços sociais. 

Ao criticar a ideologia do American way of life, o escritor norte-americano o 

fazia em várias vertentes, entretanto, uma de suas preferências eram as representações 

construídas sobre a figura dos chefes e patrões de fábricas e empresas, normalmente 

destacados na literatura bukowskiana como representações perfeitas da lógica do 

sistema capitalista baseada na busca exasperada pelo lucro. Tendo passado boa parte de 

sua juventude trabalhando em fábricas e lojas de comércio para manter-se enquanto não 

conseguia sucesso com a própria produção literária,
58

 Charles Bukowski conhecia muito 

bem como aconteciam as relações entre patrões e empregados. Num poema escrito na 

primeira metade da década de 1960, o escritor constrói versos que poderiam facilmente 

ser encarados como versos de um literato vinculado à esquerda política, rótulo do qual 

Bukowski não só procurou afastar-se mas também detestava: 

…os dias dos 
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chefes, homens covardes 

com mau hálito e pezões, homens 

que parecem sapos, hienas, homens que andam  

como se não houvesse o ritmo, homens 

que pensam ser inteligente contratar e despedir e 

lucrar, homens que possuem esposas gestadeiras 

como possuem 60 acres a serem semeados 

ou exibidos ou defendidos dos 

incompetentes, homens que o matariam 

porque são loucos e explicam que  

é a lei, homens que ficam de frente para  

janelas de 10 metros e não veem nada, 

homens com iates luxuosos que podem navegar 

mundo afora e ainda assim não sair de seu 

mundinho, homens que são como caracóis, como enguias, como  

lesmas, e ainda piores… 

 

e nada garante seu último salário 

no porto, na fábrica, no hospital, na  

indústria de aviões, na galeria barata, na 

barbearia, no emprego que você não queria  

mesmo. 

imposto de renda, doença, servidão, braços 

quebrados, cabeças quebradas – todo o estofo 

à mostra como em um travesseiro velho.
59

 

 

 Longe de ser um escritor de esquerda, tão pouco o poema nos permite dizer que 

Bukowski contentava-se com a ordem capitalista em pleno desenvolvimento naquele 

contexto histórico e tornava-se cada vez mais arraigada no mundo do trabalho daquela 

sociedade. Este é um poema que descreve a sensação de repugnância do autor quanto 

aos chefes e donos de fábricas e pequenas lojas justamente pela maneira como agem nos 

espaços de trabalhos típicos do modo de produção capitalista, ou seja, onde se observa 

uma relação desigual – às vezes, desumana – entre proprietários e empregados.   

 Este espaço social específico, o mundo do trabalho, tornou-se objeto literário 

recorrente nos textos literários do escritor, apresentando-se, inclusive, como grande 

inspiração criativa para Bukowski. Tanto no Cartas nas ruas e Factótum, por exemplo, 

a narrativa é construída muitas vezes dentro deste universo, evidenciando sua 

preferência por construir retratos das relações sociais ali em jogo. Se por um lado, a 

ideologia do capitalismo em pleno funcionamento e as práticas culturais e 

representações sociais da cultura estabelecida engendravam, nas primeiras décadas que 

se seguiram ao fim da Segunda Guerra Mundial, a ideia de que a América era o lugar 
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das realizações e dos sonhos, da busca pela felicidade, do sucesso, da geração de 

empregos. Portanto, o poema acima citado deve ser interpretado numa direção oposta, 

ou seja, o que se seguiu após as experiências traumáticas das grandes guerras do século 

XX foi a manutenção da ordem social já desenhada anteriormente, baseada na divisão 

das classes sociais, dominação dos meios de produção e altos níveis de desigualdade 

social. 

 O poema de forte conotação política só pode ser analisado mediante o 

entendimento dos padrões e valores que norteavam as relações, os discursos e as 

práticas culturais em vigor na sociedade capitalista dos Estados Unidos da América. 

Sociedade esta onde as relações de produção acontecem tão rapidamente que se tornou 

mais difícil conhecer os indivíduos além do que eles vestem ou aparentam ser: 

Ou seja, a comunicação básica, aquela que precede a fala e estabelece 

as condições de aproximação, é toda ela externa e baseada em 

símbolos exteriores. Como esses códigos mudam com extrema 

rapidez, exatamente para evitar que alguém possa imitar ou 

representar características e posição que não condizem com sua real 

condição, estamos já no império das modas. As pessoas são aquilo que 

consomem. O fundamental da comunicação – o potencial de atrair e 

cativar – já não está mais concentrado nas qualidades humanas da 

pessoa, mas na qualidade das mercadorias que ela ostenta, no capital 

aplicado não só em vestuário, adereços e objetos pessoais, mas 

também nos recursos e no tempo livre empenhados no 

desenvolvimento e na modelagem de seu corpo, na sua educação, e no 

aperfeiçoamento de suas habilidades de expressão. Em outras 

palavras, sua visibilidade social e seu poder de sedução são 

diretamente proporcionais ao seu poder de compra.
60

 

 

 O poema e as poesias de Charles Bukowski que citamos até aqui em nenhum 

momento reforçam ou procuram legitimar este tipo de sociedade de aparências e fluxo 

constante de consumo e investimentos financeiros. Esta pequena parte da obra 

bukowskiana não só se posiciona contra este tipo de estrutura social onde os sujeitos são 

aquilo que compram e consomem, mas também, propõe uma determinada ação política 

da literatura sobre seus leitores, neste caso caracterizada pela indignação e repúdio 

contra aqueles que representariam cotidianamente este tipo de estrutura social: os 

patrões e os senhorios. 
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 Los Angeles, cidade do estado da Califórnia, foi a cidade que mais apareceu na 

obra literária do escritor. Ali desenvolveu-se a maior indústria cinematográfica do 

mundo e representava, entre muitas outras coisas, o lugar perfeito para simbolizar as 

benesses do capitalismo: as praias, as belas mansões de enormes jardins, palmeiras 

longas e esverdeadas que davam um tom naturalista à cidade, modelos novos de 

automóveis circulando pelas ruas com seus tetos solares, pessoas bronzeadas e de pele 

bonita e parques aquáticos. Todos esses elementos criaram sobre Los Angeles, através 

do mercado publicitário, um símbolo do êxtase por integrar uma nação onde as pessoas 

eram independentes, bem-sucedidas e possuíam capital suficiente para usufruir de tantas 

opções de lazer. São muitos os exemplos que encontramos na literatura bukowskiana 

que desmistificam este tipo de cenário ou símbolo de consumo cultivado pelas 

propagandas publicitárias. Um deles é um poema publicado em um livro de poesias no 

ano de 1968 pela editora Black Sparrow Press: 

eu saí do emprego de novo 

e a polícia me parou 

por passar um sinal vermelho na Serrano Ave. 

minha mente estava longe  

e eu fiquei em cima de umas folhas 

tornozelos encobertos 

e mantive a cabeça virada 

para eles não sentirem muito o cheiro de 

bebida 

e paguei a multa e fui para o meu quarto 

achei uma bela sinfonia na rádio, 

uma dos russos ou almães, 

uma dos caras lúgubres 

mas eu ainda estava só e com frio 

e fiquei acendendo cigarros 

e liguei a calefação 

e lá no chão 

vi uma revista com minha foto 

na capa 

e fui até lá e a peguei 

mas não era eu  

porque o passado já era 

e o presente é puro ketchup (grifo no original).
61

 

 

 Neste trabalho é essencial perceber a Los Angeles do escritor, bastante diferente 

daquela dos cartões postais onde os dias ensolarados criam uma atmosfera de paraíso 

tropical. Diferentemente, Bukowski inicia o poema autobiográfico quebrando a 
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representação da cidade californiana como um lugar de oportunidades e sucesso, já que 

o personagem narrador acaba de demitir-se ou ser demitido do emprego. Ao fim do 

poema, o narrador faz alusão à necessidade de ligar a calefação de seu quarto para 

proteger-se do frio o que nos leva a supor uma Los Angeles em pleno inverno. Não são 

as praias e os parques aquáticos que resplandecem neste poema de Charles Bukwoski, 

mas a solidão da residência e as sinfonias clássicas de notas sombrias. Outro elemento 

fundamental neste poema aponta para outra crítica sob uma diferente ótica ao American 

way of life. Trata-se do próprio comportamento do indivíduo dentro da sociedade 

capitalista normatizadora e corretiva. O poema não se limita apenas à crítica de 

determinada representação da cidade de Los Angeles e à menção aos desempregados 

como também cria e valoriza um tipo de indivíduo transgressor, figura recorrente, 

também, em outros trabalhos. Este tipo de interpretação é possível porque Bukowski 

cria um personagem narrador que pouco importa-se em dirigir bêbado e desrespeitar as 

leis básicas de trânsito.  

Em 1946, uma revista do estado da Filadélfia chamada Matrix publicou três 

trabalhos de Charles Bukowski, dois poemas e um conto:   

Rex era um homem forte 

Que bebia como um peixe 

E parecia um bicho roxo. 

Casou com três mulheres  

Até achar a certa. 

E gritavam atrás de gim barato, 

Eram desamparados 

E contentes. 

e temiam o senhorio. 

Ela gritava muito  

E ele ouvia entendiado, 

E a acalmava com as palavras certas. 

E lá vinha ela de novo. 

Era uma vida boa. 

Suave e opulenta como rosas no verão.
62

 

 

          Aqui a história de Rex é curiosa sob muitos aspectos se a contextualizarmos 

dentro da sociedade normatizadora, corretiva e sob grande influência da moral cristã 

ocidental, a sociedade capitalista do pós-guerra nos EUA. Mais uma vez o personagem 

principal do poema é do gênero masculino e, como em grande parte de sua obra, este 

personagem segue o modelo de não identificar-se, por exemplo, com regras 
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matrimoniais, condutas sociais “adequadas”, padrões de bom comportamento. Esse tipo 

de personagem que normalmente aparece na obra bukowskiana também não pode ser 

interpretado como uma referência ao indivíduo idealizado pela propaganda das benesses 

do modo de produção capitalista, ou seja, aquele que se assemelha a um líder e provedor 

da unidade familiar baseada nos preceitos da moral cristã. 

 Rex, no plano literário do escritor, remete-nos ao modelo de vida ou 

comportamento social indigesto e desafiador de práticas normatizadoras que atuariam 

sobre as próprias vidas dos indivíduos neste tipo de estrutura social: uma sociedade que, 

entre 1945-69, vivia uma disputa de representações sociais reforçadas pelas respectivas 

práticas culturais legitimadoras e que gerou um cenário sujeito a inúmeras formas de 

apropriação por parte de seus participantes. A apropriação do escritor desse cenário 

parece ser marcada por um posicionamento que desafia as imagens produzidas tanto por 

parte das manifestações contraculturais e, sobretudo, pelas imagens geradas por uma 

cultura estabelecida empenhada em normatizar as relações sociais no sentido de melhor 

classificá-las e controlá-las. O que torna Rex uma imagem literária destoante dos 

pressupostos e regalias do modo de produção capitalista é aquilo que compõe, no plano 

literário, sua vida particular e pública: dois casamentos fracassados e outro fora do 

cenário romantizado construído pelo American way of life, uma vez que “Ela gritava 

muito” e Rex “ouvia entediado”. O personagem principal e sua terceira esposa estão 

longe de ser, por exemplo, a representação da comunhão cristã ou, ainda, o sujeito 

capitalista, independente e livre pois “temiam o senhorio”. O próprio Rex, “que bebia 

como um peixe” simboliza um tipo “incomum” dentro das sociedades normatizadoras, o 

do alcóolatra inveterado e viciado em bebidas normalmente entrevisto a partir do 

estereótipo da marginalidade, da exclusão, da impossibilidade de encaixar-se nas 

conveniências sociais.  

 É crucial a subjetividade construída por Charles Bukowski sobre seus 

personagens, pois mesmo desamparados no jogo das relações sociais em que 

participam, não deixavam de ser “contentes”. Se por um lado, a terceira esposa de Rex 

não lhe sossegava os ouvidos ao passar o dia aos berros deixando-o entediado, por 

outro, todas estas discussões e desacertos significavam uma “vida boa”. Ao supor ou 

sugerir certa maturidade aos personagens, e, principalmente, não construindo-os a partir 

dos desejos e anseios da cultura estabelecida, Bukowski propõe aos seus leitores 

diferentes tipos de representações sociais e práticas culturais não contidas na ideologia 
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do American way of life. A poesia bukowskina tornou-se parte de um discurso 

produzido pelo escritor que procura situar-se entre as tensões de sua época, marcando 

uma posição específica e autoral capaz de intervir na estrutura social contemporânea à 

obra do literato. As outras partes deste discurso literário que temos tratado estão na 

redação da prosa, dos contos e romances publicados pelo escritor e que poderão também 

encorpar nossa análise. 

 

 

2.2 - FACTÓTUM E O TEXTO LITERÁRIO COMO ALEGORIA E 

POSSIBILIDADE. 

 

 Pensar a literatura como possibilidade de conversão de subjetividades 

construídas por literatos em elementos subjetivos adquiridos ou apropriados por leitores 

é outra característica originada da relação entre a história e a literatura: 

Ao se eleger a produção literária como documento histórico, 

deparamo-nos com a discussão da literatura como fonte histórica, 

visto que esse material, ao transitar entre ficção e realidade, permite-

nos uma re-leitura dos aspectos e das semelhanças da realidade vivida 

numa temporalidade passada, mas também gera muita discussão sobre 

sua validade como fonte para a pesquisa histórica [...]. A possibilidade 

da utilização da literatura como documento histórico foi possível 

graças ao debate historiográfico que se seguiu a partir dos anos 1960, 

problematizando novos temas e objetos, e inserindo-os no campo das 

paixões e não somente das racionalidades, buscando análises que 

privilegiavam os sentimentos e as sensibilidades na re-construção da 

história (grifo nos originais).
63

    

  

Semelhante a Daniel Faria, Cristiane da Silveira valoriza a condição da literatura 

como fonte histórica ao apontar sua utilidade nos estudos relacionados ao mundo dos 

sentimentos e das sensibilidades humanas. A obra literária estaria, portanto, autorizada a 

servir como instrumento de investigação das paixões do homem. Essa afirmação está 

articulada com o debate epistemológico da história entre os anos 1960-70, momento em 
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que foi possível rediscutir, de maneira renovada, a relação entre história e literatura. Em 

outro momento da introdução ao mesmo estudo, aprofunda e problematiza a pertinência 

dessa relação: 

 

Questionar onde realmente estão os cruzamentos entre a história e o 

romance ficcional constitui-se tarefa complicada. No entanto, 

acreditamos que por meio da literatura o historiador possa alcançar 

uma distensão maior entre os limites de ambos e contribuir para 

amplitude da construção histórica, privilegiando os sentimentos dos 

sujeitos que procuraram refletir sobre o momento vivido, a partir das 

possibilidades de vivências pessoais e de seus contemporâneos [...]. o 

cruzamento entre história e literatura possibilita uma maior 

flexibilidade para se pensar a história e os vários elementos 

constituintes de sua (re)construção, pois entendemos não existir uma 

única visão dos objetos em análise, mas perspectivas que podem 

apontar diferentes estilos de representação [...]. neste sentido, torna-se 

importante destacar o fato de que a produção da obra literária está 

associada a seu tempo, refletindo em suas narrativas angústias e 

sonhos de agentes sociais contemporâneos à sua criação e mesclando 

elementos de ficção e de possíveis realidades existentes no momento 

da criação literária. Dessa forma, a obra de ficção lida com ações 

sonhadas, com sentimentos compartilhados, com intermediação entre 

o real e as aspirações coletivas. A obra literária constitui-se, assim, 

parte do mundo, das criações humanas, e transforma-se em relato de 

um determinado contexto histórico-social (grifo nos originais).
64

    

 

   Nesta citação, Silveira avança em sua compreensão sobre o sentido da literatura 

para os historiadores. Para ela, o cruzamento entre os dois discursos permitiria um 

alargamento do conceito de história, que deixaria de ser apenas um estudo das formas 

materiais e objetivas da vida humana e passaria, também, a ser uma área do 

conhecimento ocupada com a análise das subjetividades, imaterialidades e sentimentos 

que permeiam a vida social de uma determinada época. Isso seria possível, a partir de 

um estudo que levasse em consideração as forças representativas dos personagens de 

uma obra literária, encarando-as como possibilidades da realidade.    

 A chave para assimilar o raciocínio da autora é a aceitação de que uma obra 

literária não surge fora de um contexto histórico, pelo contrário, é o resultado de 

vivências partilhadas ao longo de um tempo e que são expressas de forma alegórica no 

texto artístico. A alegoria, portanto, deve ser entendida como uma categoria de 

representação dos valores humanos que poderá ser decifrada pelo historiador 

interessado em problematizar os imaginários sociais de uma época.   

                                                           
64

 SILVEIRA, op. cit., p. 119. 



67 
 

 Alegoria e possibilidades devem fazer parte do repertório do pesquisador em 

história interessado numa análise da literatura como documento histórico. O conceito de 

alegoria exerceria a função de decodificar as imagens literárias e as mensagens do autor 

analisado, e o conceito de possibilidade fundamentaria a relevância da investigação ao 

considerar o discurso literário na condição de texto criador de comportamentos: 

 

Era uma distribuidora de revistas, e ficávamos na mesa de expedição, 

verificando se os pedidos coincidiam em quantidade com o que estava 

marcado nas faturas. Então assinávamos a fatura e empacotávamos o 

pedido para remessa intermunicipais, ou separávamos as revistas para 

que fossem distribuídas pelo caminhão de entrega local. O trabalho 

era fácil e monótono, mas os empregados estavam sempre num 

constante estado de tensão. Estavam preocupados com seus empregos. 

Havia uma mistura de jovens e mulheres, e não parecia haver nenhum 

tipo de fiscal. Depois de várias horas, começou uma discussão entre 

duas mulheres. Era algo sobre as revistas. Enquanto empacotávmos 

revistinhas, alguma coisa deu errado do outro lado da mesa. Com o 

progresso do bate-boca as mulheres foram se tornando violentas. 

 

- Olhem – eu disse -, essas revistas não valem a pena nem ser lidas, 

quanto mais que vocês briguem por elas. 

- Tudo bem – disse uma das mulheres -, nós sabemos que você se acha 

bom demais para este trabalho. 

- Bom demais? 

- Sim, essa sua atitude. Você acha que a gente não reparou? 

 

Foi quando eu aprendi, pela primeira vez, que não bastava que você 

fizesse seu trabalho. Era preciso mostrar interesse, se possível até 

paixão por ele (grifo no original).
65

   

 

Publicado em 1975, quando as manifestações contraculturais e toda a 

efervescência de contestações contra o modelo capitalista de sociedade começavam a 

arrefecer, o segundo romance de Charles Bukowski retrocedia algumas décadas para 

narrar a vida de um jovem aspirante a escritor que percorreu o país com o desejo de 

melhor conhecê-lo. Henry Chinaski é um sujeito de vinte e pouco anos, descrente em 

relação às instituições de poder e pessimista quanto à humanidade. Não suportando, por 

muito tempo, os sub-empregos pelos quais transitava, restava sempre a Chinaski a 

expectativa do deslocar-se, de apostar na sorte de mover-se e recomeçar. Ambientado na 

década de 1940, entre os últimos momentos da Segunda Guerra Mundial e os anos que 

se seguiram ao seu término, Charles Bukowski construiu um personagem 

autobiográfico
66

 que simbolizava a figura de um outsider em uma estrutura social 
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organizada a partir de leis, regras e costumes sociais que para o personagem significava 

formas de controle sobre os sujeitos. 

A citação acima é importantíssima, pois nos permite perceber alguns dos 

elementos literários utilizados por Charles Bukowski neste livro para compreendermos 

sua crítica ao American way of life, principalmente nos espaços sociais do trabalho onde 

Bukowski enxergou, com bastante clareza, a discrepância entre o discurso elitista de 

progresso e as respectivas práticas de materialização de tal discurso. Os primeiros 

elementos literários que dali é possível reter e ajudam a compor o restante da obra são o 

tipo de trabalho descrito, ou seja, um subemprego, a relação entre os empregados ou 

entre empregados e os patrões – destacadas em outras passagens do romance – e os 

discursos que legitimam ou reforçam as práticas de trabalho em funcionamento. 

De fato, o romance está estruturado sobre uma gama de subempregos que o 

protagonista do livro consegue empregar sem fixar-se, entretanto, em nenhum deles por 

tempo razoável. Isso explica a dificuldade do personagem Chinaski em manter-se 

subordinado a um determinado tipo de relação trabalhista não somente com os 

respectivos patrões, mas com os próprios companheiros de trabalho. Na passagem 

acima, nota-se como o personagem da trama contextualiza o espaço do trabalho em que 

se encontra, o tipo de trabalho ali executado e como os empegados se relacionavam uma 

vez que eles “estavam sempre num constante estado de tensão” devido à preocupação 

com seus empregos. Ao referir-se ao trabalho como fácil, monótono e tenso, Charles 

Bukowski nos dá o indício de que o emprego numa distribuidora de revistas 

intermunicipal assemelha-se bastante ao tipo de trabalho reelaborado pelas teorias 

capitalistas de organização do trabalho em fábricas, por exemplo, onde os empregados 

possuem uma função específica e única no processo de fabricação dos produtos, 

aperfeiçoando-se somente numa tarefa no conjunto da produção fabril, o que lhe davam 

a sensação de estarem fazendo um trabalho fácil, pois era repetitivo e monótono, porque 

não era dinâmico. Este tipo de descrição sobre o funcionamento e as características dos 

trabalhos será recorrente no transcorrer da obra e evidencia o interesse do literato em 

escrever sobre as rotinas dos empregados e desempregados de seu país talvez como 

forma de desmascarar o discurso capitalista ao reportar-se aos EUA como o lugar das 

oportunidades e da ascensão social. Essa atmosfera dos subempregos frequentemente 

marcada por um estado de tensão originado pelo temor de tornar-se um desempregado é 

substancial para a projeção de uma subjetividade dos personagens bukowskianos, 
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indivíduos fustigados pela rotina pesada e desinteressante de seus respectivos empregos, 

mergulhados no vício do álcool, vítimas das instituições de controle da ordem 

capitalista, casamentos fracassados e a propensão em apostar o que lhes sobram de 

sanidade na ilusão de desfrutar do American way of life.  

Mas há ainda uma outra consideração relevante a ser ponderada sobre a 

passagem que temos analisado que é a do funcionamento dos discursos ou 

representações sociais que atuam dentro dos espaços de trabalho descritos por Charles 

Bukowski. Ao mencionar que pela primeira vez aprendeu que em uma sociedade 

capitalista o trabalhador não apenas deve trabalhar ou empregar-se, mas, também, gostar 

ou mesmo apaixonar-se pelo seu respectivo trabalho, Chinaski permiti-nos perceber que 

as relações entre empregados e trabalhadores não ocorrem apenas no nível da divisão do 

trabalho cada qual operando sua tarefa no processo de produção capitalista, mas, por 

outro lado, essa relação estende-se até o nível dos discursos que legitimam ou regulam 

tais práticas trabalhistas. Ou seja, aquele que ocupa um lugar dentro do processo de 

produção de bens não apenas deve executar de forma satisfatória sua respectiva função 

como precisa, sobretudo, demonstrar o interesse em fazê-lo. Esta constatação é 

fundamental se quisermos pensar na articulação entre os conceitos fundamentais de 

Roger Chartier de representações sociais e práticas culturais na medida em que um 

reforça ou outro, originando assim uma certa maneira de posicionar-se no mundo. 

Ademais, nos permite também compreender que as formas de controle social operam, 

principalmente, a partir da constituição de parâmetros ou modelos de comportamentos 

aprovados ou não por aqueles que, enquanto grupo social dominador, administram as 

instituições sociais segundo seu lugar social de destaque na escala hierárquica. Ao 

estabelecer modelos comportamentais, esse gupo social elitista que detém grande parte 

dos meios de produção, além da propriedade, constrói, segundo seu interesse, uma dada 

maneira de postar-se ou executar o trabalho e que, de alguma forma, signifique o 

respeito pelo tipo de estrutura social em funcionamento. 

Se é recorrente um grupo social específico manter o controle sobre as mais 

variadas atividades humanas em relação a outros grupos sociais, Bukowski propõe, a 

partir de seu texto literário, uma maneira de agir e intervir, mesmo que isto signifique 

tornar-se desempregado: 

Trabalhei por três ou quatro dias ali, então, na sexta-feira, fomos 

pagos pelo exato número de horas que tínhamos trabalhado. Os 
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envelopes amarelos que nos deram continham uma série de 

verdinhas, além dos centavos devidos. Dinheiro de verdade, nada de 

cheques.  

 

O motorista do caminhão chegou um pouco antes, perto do final do 

expediente. Sentou-se sobre uma pilha de revistas e fumou um 

cigarro.  

 

- Sim Harry – ele disse para um dos empregados – recebi um aumento 

hoje. Dois dólares a mais. 

 

Na saída, parei para comprar uma garrafa de vinho, depois fui para 

meu quarto, tomei um gole e desci as escadas para ligar para o 

emprego. O telefone tocou por um longo tempo. Finalmente, o sr. 

Heathercliff atendeu. Ele ainda estava por lá. 

 

- Sr. Heathercliff? 

- Sim? 

- É o Chinaski. 

Sim, sr. Chinaski? 

- Quero um aumento de dois dólares. 

- Como? 

- Isso mesmo. O motorista do caminhão ganhou um aumento. 

- Mas ele está conosco há dois anos. 

- Preciso de um aumento. 

- Nesse momento, estamos lhe pagando dezessete dólares por semana 

e o senhor vem me pedir dezenove? 

- Exatamente. Vou receber ou não? 

- Não podemos oferecer isso. 

- Então me demito. 

E desliguei.
67

 

 

 A ação do texto literário que queremos destacar é relativo à subjetividade do 

personagem Chinaski que se solidifica dentro do universo literário, mas que provoca em 

seus leitores a imagem de uma postura possível de ser adotada. Neste caso, Henry 

Chinaski mostra-se um indivíduo questionador e possuidor de uma linguagem sarcástica 

e irônica capaz de levar às últimas consequências sua posição quanto às desigualdades 

de valorização da produção individual dentro dos espaços de trabalho.  

 Ao demitir-se da distribuidora de revistas intermunicipal, Henry Chinaski sai em 

busca de um novo trabalho e parece mais uma vez não se adequar ao parâmetro 

comportamental que se espera de um trabalhador subordinado. Agora trabalhando em 

um jornal da cidade, o personagem narrador descreve novamente um tipo de emprego 
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monótono, de fácil aprendizado, mas imerso em uma atmosfera que soa degenerativa 

para os empregados: 

[…] Retornei à minha sala de trabalho e sentei. A sala estava cheia de 

pilhas e pilhas de placas de metal, e nessas placas havia gravações em 

zinco usadas para anúncios. Muitas dessas gravações eram usadas e 

reutilizadas. Havia também uma série de tipos: nomes de clientes e 

logotipos. O gorducho gritava “Chinaski!”, e eu ia até lá ver de que 

anúncio ou tipo ele necessitava. Frequentemente eu era mandado ao 

jornal concorrente para pegar alguns tipos emprestados. Eles também 

pediam alguns dos nossos. Era uma caminhada boa, e descobri um 

lugar numa ruela traseira onde se podia beber um copo de cerveja por 

um níquel. Não havia muitas chamadas do gordo, e esse lugar passou 

a ser meu ponto cativo. O gordo começou a sentir minha falta. A 

princípio, contentou-se a me dar uns olhares afiados. Até que certo dia 

me perguntou: 

 

- Por onde andava? 

- Fui atrás de uma cerveja. 

- Esse é um trabalho para um estudante. 

- Não sou um estudante. 

- Terei de dispensá-lo. Preciso de alguém que esteja aqui sempre que 

for necessário. 

 

O gordo me levou até o Belger, que parecia mais cansado do que 

nunca. 

 

- Esse é um trabalho para um estudante, sr. Belger. Receio que esse 

não seja o homem indicado. Precisamos de um estudante. 

- Tudo bem. – disse Belger. 

- O gordo se afastou. 

- Quanto lhe devemos? – perguntou Belger. 

- Cinco dias. 

- Certo, leve isso aqui até o caixa. 

- Escute, Belger, aquele velho é nojento. 

Belger suspirou. 

- Diabos, e acha que eu não sei? 

Fui até o caixa (grifo no original).
68

 

 

 A literatura compreendida como alegoria e possibilidade de vir acontecer ao 

construir possíveis realidades e subjetividades que podem ser assimiladas por seus 

leitores ou porque foram inspiradas pelo olhar do escritor sobre as relações que 

compartilhou ao longo da sua trajetória de sujeito social é a chave interpretativa mais 

propícia para pensarmos a relevância de mais uma passagem do romance Factótum, 

pois aqui, novamente, é possível o personagem principal da trama discorrer sobre a 

monotonia vazia do trabalho que exerce e, ainda mais essencial, propor formas 

transgressivas que desarticulem as regras e convenções rígidas que operam o cotidiano 
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dos subempregos. Neste caso, Bukowski constrói um herói que vislumbra, na bebida ou 

no espaço do bar, uma tática ou “maneira de fazer” que desconstrói ou reverte 

estrategicamente o modelo disciplinador de manter o trabalhador dentro do seu espaço 

de trabalho.
69

  

 

2.3 – FACTÓTUM E AS TÁTICAS DE SUBVERSÃO CONTRA A IDEOLOGIA 

DOMINANTE. 

 

 Ao chegar em Nova Iorque, depois rodear algumas outras cidades dos Estados 

Unidos da América, o personagem Henry Chinaski consegue um novo emprego em uma 

fábrica de biscoitos caninos onde o ritmo alucinante do trabalho era ainda mais difícil de 

suportar para alguém que não se acostumava com o trabalho numa distribuidora de 

revistas ou em um jornal local: 

O expediente na fábrica de biscoitos caninos ia das quatro e meia da 

tarde à uma da madrugada.  

 

Deram-me um avental branco encardido e luvas grossas de lona. As 

luvas estavam gastas e furadas. Podia ver meus dedos brotando do 

tecido. Recebi o treinamento de um elfo desdentado, cujo olho 

esquerdo era coberto por finas veias azuis.  

 

Estava naquele trabalho havia dezenove anos. 

 

Tomei meu lugar. Um apito soou, e as máquinas entraram em ação. 

Os biscoitos caninos começaram a se mover. A massa recebia o 

formato e então ia para pesadas fôrmas de metal, com pontas de ferro. 

 

Peguei uma bandeja, coloquei-a no forno atrás de mim. Voltei-me 

para frente. Ali estava a próxima fôrma. Não havia como retardar o 

processo. O único momento em que paravam de chegar era quando a 

máquina emperrava. Não acontecia muito. Quando ocorria, o elfo logo 

dava um jeito. 

 

As chamas do forno se erguiam a cinco metros de altura. A parte 

interna era como a roda de um barco a vapor. Cada compartimento 

comportava doze fôrmas. Quando o responsável pelo forno (eu) havia 

enchido um dos compartimentos, acionava um dispositivo com o pé 

que fazia a roda girar, expondo o novo compartimento vazio.
70

 

 

 O recurso literário usado para descrever o novo emprego é o humor, uma das 

características mais comuns no texto literário bukowskiano, e isto é, no mínimo, 
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interessante, pois trata-se de uma representação do cotidiano duro e, às vezes, nefasto 

em que se encontravam a grande porcentagem dos trabalhadores estadunidenses na 

década de 1940, expondo, com sarcasmo, os detalhes de um tipo de trabalho que sugava 

espírito e fisicamente o quadro de empregados. Outra referência importante desta 

passagem do livro é a exatidão ao descrever o funcionamento das linhas de montagem 

como organização do processo de produção capitalista que se tornaram comuns com a 

disseminação do fordismo, não somente dentro dos EUA mas também em outros 

países.
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 Em um trabalho que se assemelha ao próprio inferno quando “as chamas do 

forno se erguiam a cinco metros de altura”, a visão de Chinaski sobre o novo emprego 

só poderia ser pessimista e odiosa se a nova experiência era apenas pior que as 

anteriores. A rotina tornava o trabalho na fábrica ainda mais exaustivo e difícil, o 

modelo fordista de linhas de montagem praticamente enlouquecia seus operadores que, 

por sua vez, só mantinham alguma sanidade porque daquilo dependiam para continuar 

integrados ao sistema. Porém, se Chinaski compreendia que a dor e a exaustão 

originavam-se do ritmo de trabalho imposto por regras disciplinares de produção 

capitalista, por outro lado, passou a subverter tais regras adotando taticamente uma 

prática que, para nós e para o personagem, soa transgressora: 

As fôrmas eram pesadas. Um homem podia cansar de levantar apenas 

uma delas. Se você chegasse a pensar em fazer esse serviço por oito 

horas, erguendo centenas de fôrmas, não conseguiria nem começar. 

Biscoitos verdes, biscoitos vermelhos, biscoitos amarelos, biscoitos 

azuis, biscoitos vitaminados, biscoitos de vegetais. 

 

Nesses tipos de trabalho um homem cansa. Vai a um estado de 

exaustão superior à fadiga. Diz coisas loucas e luminosas. Fora de 

mim, amaldiçoei e disse asneiras e piadas e cantei. O inferno se 

encheu de gargalhadas. Até mesmo o elfo riu de mim. 

 

Trabalhei ali por várias semanas. Chegava sempre bêbado. Não fazia 

diferença; eu estava no emprego que ninguém queria. Após uma hora 

em frente ao forno, eu ficava sóbrio. Minhas mãos estavam cheias de 

bolhas e queimaduras. A cada dia, sentava-me na cama, morrendo de 

dor, e estourava as bolhas com alfinetes que esterilizava com fósforos.  

Certa noite, estava mais bêbado do que o de costume. Recusava-me a 

alimentar o forno. 

 

- Chega – eu lhes disse. 

 

O elfo ficou em choque. 

 

- Como vamos dar conta do trabalho, Chinaski? 
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- Ah. 

- Fique conosco só por esta noite! 

 

Dei-lhe uma gravata. Suas orelhas ficaram vermelhas. 

 

- Seu pequeno verme - eu disse. 

Então o soltei (grifo no original).
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A bebida apresenta-se outra vez como o elemento transgressor das normas 

disciplinares empreendido pelo personagem principal da trama. É o consumo do álcool 

a maneira pela qual Chinaski consegue suportar não só o processo de produção 

exaustivo e desumano de biscoitos caninos como as próprias relações que se dão no 

espaço do trabalho. Difícil não inferir, também, sobre a intenção de Bukowski em 

brincar com a relação extravagante e incoerente entre a fabricação de um produto ou 

material tão dispensável e o desgaste humano para fabricá-lo. O literato percebeu que, 

em uma sociedade baseada no consumo massificado, o homem comum ou subalterno, 

vinculado a subempregos, tornou-se menos importante que o aperfeiçoamento da dieta 

canina. Para ironizar esta percepção que reforçou os sentimentos contrários do literato 

quanto ao progresso da humanidade, Bukowski criou dentro do texto literário uma 

vingança pessoal ao fazer seu personagem narrador demitir-se durante o funcionamento 

da linha de montagem. O desespero de seu gerente de produção ao implorar “fique 

conosco esta noite!”, ironicamente, evidencia quão precioso é o trabalhador comum 

dentro da estrutura de produção mesmo quando não valorizado.              

Nestas primeiras análises do romance Factótum, temos priorizado as passagens 

que refletem o posicionamento de Charles Bukowski quanto às relações de trabalho na 

conjuntura histórica de transição dos últimos anos da Segunda Guerra Mundial para o 

que veio a ser chamado na historiografia de “Guerra Fria”. Se os EUA evoluíram e 

desenvolveram a capacidade de dominação tecnológica no cenário mundial, reforçando 

o pensamento de que seriam eles a maior potência do mundo bem como a sociedade a 

servir de exemplo, não é verdade que este exemplo possa ser tirado das vidas oriundas 

da classe social menos abastada.     

Tantos outros exemplos de descrição de tipos de trabalho compõem a estrutura 

narrativa do romance, frequentemente reforçando as complexas relações entre os 

empregados e patrões, a rotina árdua dos trabalhadores e o sentido da exploração 
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econômica de uma classe social sobre outra. É, portanto, uma obra que marca uma 

posição específica e que, em seu conjunto, propõe um sentido literário comum sobre 

algo.
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 Dentro do universo literário da obra, destaca-se a sedução do escritor em criticar 

as representações sociais e práticas culturais que poderiam ser facilmente assimiladas 

como vinculadas ao American way of life. A forma pela qual o autor se apropria dessas 

representações e práticas é singular, pois ao desqualificá-las, reinventa ou cria outros 

tipos de representações e práticas que, no corpo textual de Factótum, referem-se ao 

próprio comportamento transgressor adotado pelo personagem principal, Henry 

Chinaski. Afinal, ele embriaga-se para suportar as horas de trabalho nas fábricas ou em 

distribuidoras de revistas ou, ainda, porque demite-se durante o curso fundamental do 

processo de produção de um determinado produto. Perceber essas inter-relações é, ao 

mesmo tempo, demonstrar como pode funcionar a relação entre literatura - enquanto 

fonte e objeto histórico - e a história adotando-se, por exemplo, a estrutura de 

pensamento de Roger Chartier.   

São os comportamentos adotados por Henry Chinaski e partilhados com outros 

sujeitos a ele ligados que nos interessa momentaneamente para identificarmos melhor a 

resposta de Charles Bukowski ao conjunto de representações sociais que não lhe atrai, 

antes as repudia. É comum encontrarmos, nesta obra literária, inúmeras situações em 

que o personagem narrador comporta-se como um legítimo outsider não somente em 

relação à classe social dominante, mas também, às outras classes sociais, bastando 

lembrar que o establishment não é um conjunto representativo partilhado apenas por um 

grupo social, mas um conjunto de representações, operações e práticas que ocorrem em 

todo o tecido social, penetrando nos mais variados espaços de atuação.  

Uma das melhores passagens do romance, para mapearmos o comportamento de 

Chinaski diante dos espaços sociais pelos quais circula, marcando uma posição 

específica – que, para nós, soa como a formulação, elaborada pelo escritor, de uma 

subjetividade capaz de criar uma representação social sobre o indivíduo na sociedade 

capitalista – é quando o personagem principal emprega-se numa loja de autopeças e, ao 

conhecer outro funcionário da empresa, passa a compartilhar com ele a postura de um 

transgressor das normas disciplinadoras que atuam sobre o espaço do trabalho. Essa 

postura ou tática de transgressão é caracterizada pelo interesse comum entre os dois 
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personagens em acompanhar e realizar apostas nos páreos do hipódromo, lugar social de 

lazer recorrente entre os objetos literários do escritor que concebia tal espaço 

privilegiado para perceber o funcionamento da excitação e da frustração humana. 

Finalmente fui contratado por um atacado de autopeças. Ficava na 

Flower Street, nas imediações da Eleventh Street. Vendiam peças em 

promoção na frente e todo o tipo de peças para distribuidores de lojas. 

Tive que me humilhar para conseguir o trabalho – disse a eles que 

gostava de pensar no meu emprego como uma segunda casa. Isso os 

agradou.  

 

Trabalhava de balconista. Também percorria meia dúzia de lugares na 

vizinhança e apanhava peças. Era uma oportunidade de dar uma 

circulada. 

 

Certo dia, durante meu horário de almoço, percebi que um rapaz, um 

chicano, olhava para os prognósticos diários do turfe com grande 

inteligência e intensidade. 

 

- Você aposta nos cavalinhos? – perguntei. 

- Claro. 

- Posso dar uma olhada no seu jornal? 

 

Olhei as entradas. Devolvi-lhe o jornal. 

 

[…] - A que horas é a última corrida em Hollywood Park? – 

perguntou.  

- Às cinco e meia. 

- Saímos daqui às cinco. 

- Podemos tentar. My Boy Bobby vai ganhar. 

- Para nossa sorte. 

- Quer me acompanhar? 

- Claro. 

- Fique atento ao relógio. Às cinco em ponto, partimos. 

 

Faltando cinco minutos para as cinco, nós dois trabalhávamos o mais 

próximo possível da saída. Meu amigo, Manny, olhou para o seu 

relógio. 

 

- Vamos roubar dois minutos. Quando eu começar a correr, me siga.
74

 

 

 O desejo pela aposta é tão intenso que, para Chinaski e Manny, qualquer mínima 

possibilidade de alcançar a última rodada no hipódromo seria suficiente para fazê-los 

burlar, mesmo que minimamente, as regras do trabalho. Compartilhar esse tipo de 

aventura e pequenas transgressões é muito mais que somente um argumento para o 

desenvolvimento da narrativa. Ao contrário, Charles Bukowski traduz o anseio de 
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sujeitos marginais em transpor a monotonia da rotina do subemprego, a necessidade 

humana de correr riscos tal como o próprio princípio de qualquer tipo de aposta ou 

sentir a adrenalina de desvirtuar-se dos costumes; para esses dois protagonistas o que 

está em jogo é a capacidade de manter a excitação pela vida, romper regras e 

conveniências, serem cúmplices na arte de (re)fazer as operações cotidianas.  

 Essa cumplicidade entre os dois personagens do romance duraria por mais algum 

tempo, principalmente porque as apostas nos páreos estavam dando bons resultados aos 

dois e porque a notícia sobre essas aventuras espalhara-se entre os outros funcionários 

da empresa. Cada vez mais interessados em estudar as probabilidades do dia que estar a 

serviço monotonamente esperando por um comprador de peças, Chinaski e Manny 

criaram, dentro do espaço de trabalho, um pequeno circuito de apostas onde eram 

responsáveis pelo pagamento, no hipódromo, dos colegas de serviço, sempre através do 

elaborado esquema de roubar os últimos dois minutos da carga horária na loja de 

autopeças. O novo “emprego” tornou-se tão importante que: 

O pessoal das arquibancadas acostumou a ver nossa corrida pelo túnel, 

esperando por ela a cada tarde. Eles nos acenavam e balançavam seus 

prognósticos, e os aplausos pareciam crescer à medida que 

passávamos em direção aos guichês de aposta.
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 Este tipo de postura em que um ou dois trabalhadores de uma determinada 

empresa deixam de dedicar-se ou concentra-se nos seus empregos para desenvolverem 

dentro do próprio espaço de trabalho outras estratégias de comportamento e, neste caso, 

estratégias relacionadas às apostas legais em hipódromos é que nos faz pensar na 

intenção de Charles Bukowski em projetar um personagem que pareça desvinculado do 

conjunto de representações sociais que formam uma cultura que se estabelece ao longo 

do tempo e em um espaço específico. Está claro que em Factótum isto acontece 

justamente pelo próprio sentido literário da obra, ou seja, escrever sobre a vida da 

marginalidade, dos desocupados, subempregados, apostadores, sobre as desventuras, 

dissabores, vidas arruinadas, relações de poder desiguais, sobre os desajustados e as 

diferenças de classes sociais. Bukowski o faz marcando uma posição sólida sobre um 

conjunto homogêneo de ideologias a que se opõe, criando outras representações, 

propondo outras práticas culturais e estratégias de sobrevivência. Mas é claro que, 

consciente de como funcionam as relações de poder dentro da sociedade estadunidense 
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ao fim da Segunda Guerra, não poderia construir um personagem iludido ou ingênuo. 

Chinaski parece ser bastante ciente de como opera o sistema em que está mergulhado, 

restando-lhe ao menos a habilidade de transgredir as práticas normatizadoras e o poder 

de indignar-se: 

Segui ali por duas semanas, recebendo os contracheques. Então, na 

manhã de uma quarta-feira, Mantz parou no centro de um corredor 

próximo ao seu escritório. Ele fez um sinal com a mão para que eu me 

aproximasse. Ao entrar em seu escritório, Mantz foi se sentar do outro 

lado da mesa. 

 

- Sente-se Chinaski. 

 

No centro da mesa havia um cheque, a face voltada para baixo. Puxei 

o cheque sem virá-lo ao longo do tampo de vidro, e, sem olhar o valor, 

guardei-o na minha carteira. 

 

- Você sabia que iríamos demiti-lo? 

- Chefes nunca são um mistério. 

- Chinaski, você sabe que vem fazendo corpo mole há mais de um 

mês. 

- Um cara dá o melhor de si e é isso que recebe em troca. 

- Você está longe de dar o melhor de si, Chinaski. 

 

Olhei para os meus sapatos por um tempo. Não sabia o que dizer. 

Então o encarei. 

 

- Eu lhe dei meu tempo. É tudo o que tenho pra oferecer, é tudo o que 

um homem tem a oferecer. E pelo quê? Para ganhar um dolarzinho 

chorado e quinze centavos por hora. 

- Lembre-se que você implorou por esse emprego. Você disse que essa 

aqui era sua segunda casa. 

-…meu tempo para que você possa viver em sua mansão lá no alto do 

morro e o pacote completo que vem com isso. Se alguém perdeu 

alguma coisa nesse negócio, nesse acordo… esse alguém fui eu. Está 

entendendo? (grifo no original).
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 A indignação que exala da postura de Chinaski, após perceber sua imediata 

demissão, demonstra esta outra marca do texto literário bukowskiano em relação ao 

universo social que presencia e participa. Parece-nos que escrever literariamente sobre 

os marginais e os trabalhadores encaixados em subempregos é não homogeneizar tal 

representação literária. Se Bukowski percebeu que a divisão de classes sociais era tão 

presente quanto o próprio ato de respirar, o escritor percebeu também que a 

marginalidade não era composta por indivíduos iguais em seus respectivos 

posicionamentos e posturas na sociedade em que viviam. 
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 Ler atentamente a prosa de Charles Bukowski é estar ciente de que o literato não 

escreve ingenuamente sobre seus objetos literários mais comuns, ou seja, ele produz 

uma escrita que opera sobre uma tensão imaginária, ora formulando personagens 

conscientes do movimento social o qual integram, ora formulando tipos fictícios 

bestiais, tolos e mergulhados na indiferença de suas vidas. Daí ser possível ponderar que 

em Factótum não somente encontramos passagens do livro que versam sobre a 

indignação de um personagem sobre seu status social e o que ele significa para os 

operadores do sistema capitalista, mas também, encontramos Chinaski indignando-se 

com sujeitos de seu próprio grupo social. Ao tomar o ônibus para Miami em busca de 

novas chances, na esperança de ser reconhecido por contos que regularmente enviava 

para revistas de pequena ou média circulação, Henry Chinaski encaminha-se para o 

Departamento de Emprego do Estado da Flórida para testar a própria sorte: 

O atendente correu os dedos por um fichário. Puxou um dos cartões.  

´ 

-Ah, temos aqui um emprego pra você. 

- Sim? 

 

Ele deu uma olhada. 

 

- Trabalhador de saneamento. 

-Como? 

- Lixeiro. 

- Não quero esse emprego. 

 

Tive um arrepio ao pensar em todo aquele lixo, as ressacas matinais, 

os negros rindo de mim, o peso impossível dos latões, e eu botando os 

bofes para fora sobre cascas de laranja, borras de café, cinzas úmidas 

de cigarro, restos de banana e absorventes usados. 

 

- Qual é o problema? Não é um serviço bom o suficiente para você? 

São quarenta horas por semana. E estabilidade. Para toda a vida. 

- Você fica com esse trabalho e eu fico com o seu. 

 

- Silêncio. 

 

- Fui treinado para executar o meu serviço. 

- É mesmo? Passei dois anos na faculdade. Isso é pré-requisito para 

coletar lixo? 

- Bem, que tipo de trabalho você procura? 

- Algo assim como ficar correndo os dedos pelo fichário.
77
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  Este tipo de conflito entre sujeitos da mesma classe social é tão comum quanto 

as claras descrições de confrontos entre sujeitos de grupos econômicos díspares já 

analisadas por nós, o que ajuda-nos com a hipótese de que Charles Bukowski 

interessava-se por essas micro relações de poder mais do que propriamente interessar-se 

por grandes movimentos históricos, por exemplo, a Segunda Guerra Mundial ou o 

confronto ideológico entre Capitalismo e Comunismo. Sua linha de atuação são os 

pequenos e singulares conflitos que acontecem diariamente ao seu redor, participando 

diretamente deles e dali extraindo o material vital para sua escrita. 

 Manteve esta marca na maior parte de sua atividade literária e foi através deste 

caminho que criou, à sua maneira, sujeitos imaginados e possíveis com características 

próprias e que se repetiriam, conferindo-lhes um certo padrão de reconhecimento, um 

traço literário. Propomos até aqui duas hipóteses, uma que se refere à postura do autor 

ante as manifestações contraculturais e o establishment. Outra sobre a forma à qual o 

literato se opõe mediante uma representação do indivíduo e da sociedade gerada pela 

ideologia do American way of life. A terceira e seguinte hipótese é a de que construindo 

um traço literário reconhecido como seu, Charles Bukowski elaborou uma 

representação social distinta sobre os sujeitos sociais e o tempo histórico em que tais 

sujeitos e ele mesmo viveram. Essa distinção que apontamos é pura e simplesmente em 

decorrência de seus personagens centrais, ou seja, aqueles que, alegoricamente, 

representam uma subjetividade destoante dos modelos ou padrões sociais em maior 

evidência naquela conjuntura histórica. Portanto, torna-se relevante avançar mais 

detalhadamente nessas indicações e compreender os modos, os jeitos, as formas e os 

discursos que tornam esses personagens tão singulares.  
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CAPÍTULO III – A OBRA BUKOWSKIANA, O GROTESCO E A 

MODERNIDADE   

 

3.1 – O REALISMO GROTESCO E SUA APARIÇÃO NA LITERATURA DO 

“VELHO SAFADO”. 

 

Subverter-se em micro espaços; inverter a lógica das regras de comportamento e 

práticas normativas; utilizar táticas sociais de ressignificação, não apenas dos espaços 

sociais, mas também, dos códigos de conduta; desmistificar a aura que cerca as 

instituições sociais tais como a família, o casamento e a religião; propor novas e 

ressignificadas visões sobre o universo da marginalidade, entre tantas outras 

considerações, essas características que estão presentes e são recorrentes na obra e 

personagens bukowskianos, têm um caráter sociológico de análise do trabalho do 

literato. São elementos para uma abordagem histórico-sociológica que continuaremos a 

fazer ao longo deste capítulo, entretanto, articulada com outro viés interpretativo: o da 

estética do grotesco que produz, nos trabalhos literários de Bukowski, um impacto 

incontestável. 

 Como fazer essa articulação? E qual é sua positividade? Primeiro, a contribuição 

de um Mikhail Bakhtin
78

 sobre o nascimento e desenvolvimento de uma tradição do 

grotesco na cultura popular europeia nos permite sugerir se Charles Bukowski 

retoma/continua ou não tal tradição no século passado. Além disso, a análise da estética 

de uma determinada obra de literatura deve ser concebida, também, como análise 

histórica e sociológica, uma vez que, a concepção daquela ou de outra tradição estética 

literária obedece a desejos, anseios e visões de mundo geradas no meio social, logo, 

dentro de grupos sociais que buscam afirmar ou contrariar tais desejos e anseios 

artísticos. Atribui-se positividade a uma análise deste nível, quando se pluralizam os 

sentidos das fontes estudadas ao aumentar seus respectivos significados e dizeres.  

 Se já citamos alguns teóricos que fundamentam nosso olhar histórico-

sociológico sobre os personagens possíveis de Bukowski, é relevante apresentarmos que 
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tipo de concepção estética utilizaremos para ressignificar o texto bukowskiano no 

momento de sua interpretação. Trabalharemos com noções gerais contidas na obra 

singular de Bakhtin sobre os aspectos e formas do realismo grotesco: o riso, a 

degradação e o corpo. Compreender esse universo particular de uma tradição estética 

pode lançar luz sobre o material que estamos analisando, possibilitando uma leitura 

mais esclarecedora do escritor estadunidense. Mas, por que consideramos a hipótese de 

Charles Bukowski estar, possivelmente, vinculado a uma tradição estética chamada de 

realismo grotesco por um intelectual russo? É simples, encontramos em diversas obras 

do “velho safado” (apelido do nosso escritor),
79

 personagens e situações narradas de 

forma bizarra ou cômica, elementos essenciais do grotesco.  

 Uma personagem que aparece eventualmente em alguns contos do “velho 

safado”, revelando traços da estética literária do grotesco, é a puta de 130 quilos, gorda 

e suja. 

a noite que a puta de 130 quilos apareceu eu estava preparado. 

ninguém mais estava preparado mas eu estava. por deus que ela era 

completa e terrivelmente gorda e não muito limpa também. donde 

diabos ela surgiu e o que queria e como tinha sobrevivido até agora 

era uma questão que você podia perguntar em relação a qualquer ser 

humano, e portanto nós bebemos e bebemos e rimos e eu me sentei 

junto dela, me apertei contra ela. fungando e rindo e arretando. 

 

“baby, baby, eu podia te alcançar com uma coisa que iria te fazer 

chorar em vez de rir!” 

 

“ah, hahahahahaha, ha!” 

 

“caralho, aposto que quando você caga as bochechas do teu cu 

encostam no chão, hein? e quando tu caga, baby, tu entope o 

encanamento por um mês, hein?” 

 

“ah, hahahahaha, há!” 

 

na hora de fechar nós saímos juntos eu 1 metro e 80 de altura e 75 

quilos e ela 1 metro e 52 e 130 quilos. o ridículo e solitário mundo 

caminhava junto pela calçada. finalmente eu conseguiria uma foda 

melhor que nó de madeira.
80

 

 

 “Terrivelmente gorda”, cômica, extravagante, ridícula e horripilante, esta 

personagem de Bukowski apresenta imagens físicas desproporcionais através de uma 
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linguagem informal e bruta. Há, nessa descrição inicial do conto, obscenidades, 

referências sexuais e escatológicas, recursos que podem ser considerados como 

constituidores do realismo grotesco tal qual define Mikhail Bakhtin: 

No realismo grotesco (isto é, no sistema de imagens da cultura cômica 

popular), o princípio material e corporal aparece sob a forma 

universal, festiva e utópica. O cósmico, o social e o corporal estão 

ligados indissoluvelmente numa totalidade viva e indizível. É um 

conjunto alegre e benfazejo. 

 

No realismo grotesco, o elemento material e corporal é um princípio 

profundamente positivo, que nem aparece sob uma forma egoísta, nem 

separado dos demais aspectos da vida. O princípio material e corporal 

é percebido como universal e popular, e como tal opõe-se a toda 

separação das raízes materiais e corporais do mundo, a todo 

isolamento e e confinamento em si mesmo, a todo caráter ideal 

abstrato, a toda pretensão de significação destacada e independente 

da terra e do corpo. O corpo e a vida corporal adquirem 

simultaneamente um caráter cósmico e universal; não se trata do corpo 

e da fisiologia no sentido restrito e determinado que têm em nossa 

época; ainda não estão completamente singularizados nem separados 

do resto do mundo (grifos no original).
81

 

 

 Duas referências substanciais, portanto, para o que Bakhtin denomina realismo 

grotesco são os princípios material e corporal, reconhecidos como elementos que 

provocam a volta do homem às suas raízes, à terra, ao estado de fertilidade e 

reprodução. Comilança e alcoolismo, feiura, degradação, renovação e excessos de toda 

natureza, todos esses fatores remetem à ideia de humanização do homem e à 

constituição de uma cultura popular.      

 Antes de se dizer que o “velho safado” é um autor de obscenidade gratuita ou 

um aficionado por excrementos, é mais sugestivo e coerente pensar o literato 

estadunidense a partir de uma tradição estética que teria consolidando-se no seio da 

cultura popular da Idade Média, como explica Bakhtin. Essa tradição possuiria como 

elementos fundamentais o princípio da vida material e corporal. 

Costuma-se assinalar a predominância excepcional que tem na obra e 

Rabelais o princípio da vida material e corporal: imagens do corpo, 

da bebida, da comida, da satisfação de necessidades naturais, e da vida 

sexual. São imagens exageradas e hipertrofiadas. Alguns batizaram a 

Rabelais como o grande poeta “da carne” e “do ventre” (Victor Hugo, 

por exemplo). Outros o censuraram por seu “fisiologismo grosseiro”, 

seu “biologismo” e seu “naturalismo”, etc. Os demais autores do 
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Renascimento (Boccaccio, Shakespeare, Cervantes) revelaram uma 

propensão análoga, embora menos acentuada. Alguns a interpretaram 

como uma reabilitação “da carne” típica da época, surgida como 

reação ao ascetismo medieval. Às vezes, outros quiseram ver nele uma 

manifestação típica do princípio burguês, isto é, do interesse material 

do “indivíduo econômico”, no seu aspecto privado e egoísta (grifos no 

original).
82

 

 

 Considerações específicas sobre Rabelais, à parte, nesta passagem, Mikhail 

Bakhtin procura definir os traços do grotesco naquele que acredita ser o maior 

representante desta tradição estética. Contextualizado historicamente no decurso da 

Idade Média – embora o grotesco não seja inerentemente um recurso literário medieval 

–, tomando-se como referência o escritor francês, o grotesco sofreria alterações no seu 

significado de ordem negativa, segundo o teórico russo, na Idade Moderna. Embora 

nosso trabalho não procure situar exatamente a posição de Charles Bukowski na linha 

temporal do desenvolvimento dessa estética, é nos imposta, pelo próprio conteúdo do 

texto bukowskiano, a necessidade de reconhecer, na obra do escritor norte-americano, a 

influência das imagens grotescas para a construção da narrativa literária e o sentido que 

daí é produzido.  

 Retomar o conto da puta de 130 quilos, permite-nos avaliar ainda mais quão 

grotesco podem ser as imagens literárias elaboradas por Bukowski, sem deixar de 

ressaltar que foram produzidas em contraposição ao conjunto de representações sociais 

contido na ideologia do american way of life.    

subimos as escadas, de alguma maneira, apesar de que ela deu um 

tropeção e pensei que fosse derrubar toda a parede da esquerda. 

 

nos despimos e eu subi em cima. 

 

“jesus cristo!”, eu disse, “ vê se MEXE um pouco!” 

 

aí ela começou a realmente a pular e rodopiar: ela girava muito bem, 

mas que giro, e em seguida pra cima e pra baixo e aí girava de novo. 

peguei o ritmo da rotação mas no pra cima e pra baixo fui 

arremessado pra fora da sela várias vezes. o que quero dizer é que o 

tombadilho vinha subindo sempre que eu o golpeava, e até aí tudo 

bem sob condições normais, mas com ela, quando eu golpeava, o 

tombadilho que subia, simplesmente me recocheteava completamente 

para fora da sela e várias vezes quase me joga pra fora da cama. 

recordo certa vez de quase agarrar uma coisa que lembrava uma teta 

gigante, mas era a coisa mais horrível e indecente e eu simplesmente 
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me pendurei na lateral do colchão como um percevejo faminto, dei 

outra guinada pra frente e me atirei como uma espécie de cão de volta 

ao centro daqueles 130 quilos, afundando outra vez no centro daqueles 

“oh, hihihihihi,” e cavalgando e me pendurando, não sabendo se 

estava fodendo ou sendo fodido, mas aí a gente dificilmente sabe. 

 

“que o Senhor esteja conosco”, cochichei em uma de suas gordas, 

quentes e sujas orelhas (grifos nossos).
83

 

 

 A cena descrita reúne um punhado de fatores que compõe o universo do 

grotesco: a relação sexual (des)romantizada ou bestial, valorização da carne humana, 

linguagem obscena, corpos não higiênicos, componentes físicos desproporcionais e, 

principalmente, o teor cômico que permeia toda a narrativa destacada. A situação 

bizarra de um homem “golpeando” o “centro daqueles 130 quilos”, sem saber 

exatamente que mecanismo tosco era aquele já que permanecia a dúvida sobre se 

“estava fodendo ou sendo fodido”. A literatura de Bukowski, resgatando a estética do 

grotesco, produz, desta forma, um sentido anárquico, típico das imagens grotescas e 

assim revela a intenção de reduzir o homem ao seu estado natural de nascimento 

jogando-o ao extremo, ou o aproximando da morte. O que o grotesco intenta é produzir 

nos indivíduos a sensação de nivelamento social, quebra momentânea das 

desigualdades, lançar as formalidades no fosso e reduzir positivamente os homens às 

suas baixezas; olhar, falar e usar sem regras os órgãos sexuais; dar-lhes sentido. 

 Se as imagens grotescas na Idade Média subvertiam as normas clericais, nos 

carnavais da praça pública com folias e fantasias, sexo, comidas e bebidas, linguagem 

chula e informal (todos iguais linguisticamente),
84

 Charles Bukowski recoloca esta 

tradição ao apropriar-se dela à sua maneira, em seu tempo histórico e contra outras 

práticas normativas, mas que são elas oriundas daquelas produzidas pela 

institucionalização do cristianismo. É esse rebaixamento das coisas espirituais e do 

plano idealizado para o corpo e matéria que, segundo Bakhtin, marca definitivamente a 

estética do grotesco: 

No realismo grotesco, a degradação do sublime não tem um caráter 

formal ou relativo. O “alto” e o “baixo” possuem aí um sentido 

absoluta e rigorosamente topográfico. O “alto” é o céu; o “baixo” é a 

terra; a terra é o princípio da absorção (o túmulo, o ventre) e, ao 

mesmo tempo, de nascimento e ressureição (o seio materno). Este é o 

valor topográfico do alto e do baixo no seu aspecto cósmico. No seu 

                                                           
83

 BUKOWSKI; Charles. Notas de um velho safado, op. cit., p. 197-198. 
84

 Cf: BAKHTIN. 



86 
 

aspecto corporal, que não está nunca separado com rigor do seu 

aspecto cósmico, o alto é representado pelo rosto (a cabeça), e o baixo 

pelos órgãos genitais, o ventre e o traseiro. O realismo grotesco e a 

paródia medieval baseiam-se nessas significações absolutas. Rebaixar 

consiste em aproximar da terra, entrar em comunhão com a terra 

concebida como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de 

nascimento: quando se degrada, amortalha-se e semeia-se 

simultaneamente, mata-se e dá-se a vida em seguida, mais e melhor. 

Degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior 

do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto como atos 

como o coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de 

alimentos e a satisfação das necessidades naturais. A degradação cava 

o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E por isso 

não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também um 

positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negação e 

afirmação. Precipita-se não apenas para o baixo, para o nada, a 

destruição absoluta, mas também para o baixo produtivo, no qual se 

realizam a concepção e o renascimento, e onde tudo cresce 

profusamente. O realismo grotesco não conhece outro baixo; o baixo é 

a terra que dá vida, e o seio corporal; o baixo é sempre o começo 

(grifos no original).
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 A tradição estética descrita e analisada por Bakhtin é aquela que, diante das 

regras e normas sociais de determinado tempo histórico, busca recuperar o homem em 

suas condições instintivas e primitivas, fazê-lo rebaixar-se aos elementos reprodutores e 

compositores; provocar através da rebeldia dos corpos o espírito carnavalesco da 

festividade, liberdade e do riso. Rir para provocar e transgredir. Rir para revirar as 

normas, os processos, as práticas disciplinadoras, o sistema hierárquico, os códigos de 

conduta, as representações sociais concebidas por grupos dominadores ou hegemônicos. 

Daí os bufões e bobos serem “personagens características da cultura cômica da Idade 

Média. De certo modo, os veículos permanentes e consagrados do princípio 

carnavalesco na vida cotidiana (aquela que se desenrola fora do carnaval)” (BAKHTIN, 

2013, p.7).   

 Então, como um bufão,
86

 Charles Bukowski procura, de uma forma ou de outra, 

satírica ou ironicamente, provocar o aparecimento do riso. O faz conciliando com as 

imagens bizarras e terríveis do grotesco, como a puta de 130 quilos ou seu próprio 

amante, personagem principal do conto, o Sr. Bukowski. Ao arrebentarem a cama 

depois de uma verdadeira batalha sexual entre os dois, sobraria apenas o riso e a 

gargalhada pela situação bizarra e cômica? Nem tanto. O riso, no decorrer do conto, vai 
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da gargalhada ao silencioso humor negro e autodestrutivo. O sexo arrasador, ao destruir 

uma das pernas da cama no quarto de pensão onde mora Sr. Bukowski, provoca um 

breve desespero no personagem masculino, constatando o prejuízo que teria para 

mandar a conserto a peça. O que veremos, na passagem a seguir, é outra importante 

característica dos textos bukowskianos: o humor ácido, autossabotador e suicida.  

me senti desprezível deixando ela ir daquele jeito, mas era a cama, aí 

me lembrei da corda que tinha comprado pra poder me enforcar. Era 

uma corda boa e resistente. descobri que todos os pés da cama tinham 

quebrado ao longo de um veio central. era simplesmente uma questão 

de atá-las como pernas humanas quebradas. amarrei todas elas de 

volta. daí então me vesti e desci. 

 

a proprietária estava esperando. “vi aquela mulher saindo. era mulher 

das ruas, sr. Bukowski. tenho tudo para acreditar que ela estava lá em 

cima no seu quarto. conheço todos os meus outros hóspedes 

demasiado bem.” 

 

“ô Mãe”, disse, “poucos homens podem ficar sem.” 

 

aí me mandei pra rua. dei um pulo até o bar. os drinques estavam 

descendo numa ótima, mas eu tava com a cama na cabeça. é foda, 

pensei, para um homem que quer se matar ficar preocupado com uma 

cama, mas eu estava. então bebi mais algumas e voltei. a proprietária 

estava esperando. 

 

“sr. Bukowsky, o sr. não pode me enganar com toda aquela corda! o 

sr. arruinou aquela cama! diacho, o que não deve ter acontecido lá em 

cima a noite passada para arruinar todas as QUATRO pernas daquela 

cama!”.
87

 

 

 Se até o momento desta passagem, o conto apresentava uma forte tendência ao 

riso cômico das imagens grotescas, pode-se dizer que, a partir desta passagem, 

Bukowski faz incidir sobre a narrativa de seu alter-ego um tipo diferenciado de riso que 

reaparece muitas vezes em outros textos do mesmo escritor. É o riso autodestruitor, 

apresentado entre o cômico e o trágico; humor negro contra si mesmo que não é 

melancólico porque, afinal, é engraçado. Mas, compreender o aparecimento deste 

recurso literário na obra bukowskiana, significa aproximar-se de um tipo comum de 

personagem que transita por tal obra muitas vezes como o elemento central da trama, 

pois encarna o indivíduo que não se reconhece nos códigos sociais, nas práticas 

culturais de consumo ou comportamento normatizado, indivíduo desfamiliarizado com 

os que lhe cercam e frustrado diante do poder das instituições, cuja burocracia, 
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metaforicamente, se torna antes uma fatalidade do destino ou interferência divina. É o 

sorriso largo e matador de Deus vingando-se de suas criaturas.  

Charles Bukowski percebeu uma sociedade distribuída em espaços sociais 

comuns, ocupados, em grande parte, por pessoas medíocres e superficiais, o que lhe 

causava frustração e desgosto. O tema do suicídio aparece, normalmente, como resposta 

possível para o encerramento dessas angústias quando o ato de se afastar e manter-se em 

estado de solidão não é mais o suficiente para dirimir os pensamentos sombrios do 

outsider. A “corda boa e resistente” torna-se a saída de um mundo caótico, degradado, 

opressor, que tira muito mais do que dá, para a morte desconhecida, porém, 

regeneradora. Cometer o suicídio, na obra bukowskiana, é reintegrar-se com o universo, 

abandonar um corpo para ocupar outro, reconstituir a ligação entre o fundamento 

cósmico e a matéria. Se lhe falta a coragem para o ato suicida, essa reconstituição entre 

o cósmico e o material, entre o céu e a terra, virá por meio das bizarrices, do horripilante 

e do ridículo, em um pacto entre o homem e a sujeira que produz; afinal, virá mediante 

as imagens renovadoras do grotesco, pelo sexo sujo e tosco, pelas “cagadas e mijadas” 

que cospem fora os dejetos industriais.  

 Mas nem sempre será assim. Alguns contos de Charles Bukowski deixam as 

várias imagens cômicas do grotesco para trás, ou marginalmente, e, em seu lugar, 

prevalece o clima sombrio da morte iminente ou consumada. É quando não há sorriso 

ou gargalhadas, mas tão somente o esforço, através do personagem, de entender o 

significado da passagem para o desconhecido. 

é desse jeito que termina? Cheiro de Morte em Todos os Lugares? que 

econômico. que plagiato. que brutal – hambúrger cru esquecido e 

fedendo em cima do fogão. 

 

vomitou sobre o próprio peito, doente demais para movimentar o 

corpo.  

 

nunca misture pílulas com uísque. cara, eles não estavam brincando. 

ele podia sentir sua alma flutuando por fora do seu próprio corpo.  

 

podia senti-la ficar lá de cabeça para baixo como um gato, seus pés 

saltitantes. 

 

filha da puta, volta!, disse ele à sua alma. 

 

sua alma sorriu, você me tratou mal demais tempo demais, baby. você 

tá levando o que merece. 
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era por volta das três da manhã. 

 

com ele não era a morte que o preocupava. com ele eram as partes 

soltas e não resolvidas que ficaram para trás – uma filha de quatro 

anos de idade em alguma comunidade hippy no Arizona; meias e 

cuecas pelo chão, pratos na pia; um carro não pago, contas de gás, 

contas de luz, contas de telefone; pedaços dele deixados em quase 

todos os estados da União, pedaços dele deixados em bucetas mal-

lavadas de meia centena de putas; pedaços dele deixados em mastros 

de bandeira e saídas de incêndio, terrenos baldios, aulas da 

Comunidade da Igreja Católica, celas de prisão, barcos; pedaços dele 

deixados em bandeides e lá embaixo nos esgotos; pedaços dele 

deixados em despertadores jogados fora, sapatos jogados fora, 

mulheres jogadas fora, amigos jogados fora….
88

 

 

 No conto da puta de 130 quilos, a narrativa e o conteúdo desenvolve-se mediante 

o uso de imagens caracterizadoras do grotesco. Neste conto do homem que se suicida, a 

sátira e a gargalhada e o humor pastelão não aparecem com a mesma intensidade. Trata-

se, por outro lado, de uma narrativa sobre um homem de 40 anos que comete suicídio. E 

o desenvolvimento da história é a reflexão que o protagonista faz de sua vida até aquele 

momento, em que sente a chegada da morte e o abandono de sua alma vingativa, 

evidenciando, em outros termos, o elemento autossabotador que permeia muitas 

histórias construídas pelo escritor norte-americano. 

 A morte por suicídio leva o personagem da história a refletir sobre seus 

arrependimentos, angústias, pequenas alegrias, mas também, sobre todas as formas 

materiais que condicionavam sua existência em uma sociedade dominada pela 

necessidade do consumo e por práticas disciplinadoras. A princípio, o sentimento de 

nostalgia ao lembrar-se da filha nos leva a crer no arrependimento do personagem por 

cometer um ato radical. Entretanto, ao continuar dissecando os processos que lhe 

fizeram chegar até ali, submerge, na narrativa, o sentimento de libertação de uma série 

de amarras que o aprisionava. Logo, a morte possui um sentido libertador e regenerador, 

pois, o mundo deixado para trás é aquele das “celas de prisão”, da disciplinarização do 

tempo e do trabalho, característica especial da idade moderna, que o consumia ao 

lembrar os “pedaços dele deixados em despertadores jogados fora”. A morte o liberta, 

também, de uma sociedade regulada por taxas financeiras, dívidas, baixos salários, 

desigualdade econômica e financiamentos. Por isso, os últimos minutos da vida do 
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protagonista são dedicados a lembrar de “um carro não pago, contas de gás, contas de 

luz, contas de telefone”. Esse universo da marginalidade, que aflora com muita 

frequência na obra de Charles Bukowski, é constituído por relações sociais e 

mecanismos de controle que mantêm o sujeito histórico em estado de tensão contínua, 

dilacerando sua condição existencial. Deve estar claro que ao escrever e construir 

histórias, espaços imaginados e personagens literários, Charles Bukowski solidifica uma 

representação social específica sobre o mundo que lhe cerca. Ao descrever os outsiders 

como figuras heroicas em detrimento daqueles que criam as regras de manutenção e 

normatização dos códigos sociais, mesmo quando cometem suicídio, o literato marca 

sua posição sobre tais grupos, demonstrando maior interesse por sujeitos 

marginalizados. Essa consideração importa porque, de acordo com o conceito de 

representação de Roger Chartier, o escritor de literatura, ao produzir um trabalho 

artístico, impõe sobre tal trabalho a subjetividade específica de seu olhar arguto, não só 

apropriando-se das ideias em circulação, mas sobretudo, ressignificando-as e dando-lhes 

uma marca própria. Se, para algumas instituições religiosas, o suicídio é um ato 

desqualificado, na obra bukowskiana ele ganha novo sentido: matar-se é procurar por 

algo libertador, é fugir de uma vida nefasta e controlada por um Estado interventor e 

regulador da vida privada. Um Estado de “braços” tão compridos quanto as prestações 

semi-eternas das mercadorias capitalistas.    

 A sociedade capitalista em que viveu se tornou decisiva para a concepção de um 

tipo de literatura interessada em descrever relações de poder em micro espaços, seja o 

bar, as plantações de laranjas nos arredores de Los Angeles, as cozinhas de restaurantes, 

as instituições governamentais (principalmente os Correios dos EUA que aparecem 

exaustivamente no romance Cartas na Rua), dentro dos lares, nos galpões de lojas de 

comércio. Enfim, Bukowski estava interessado em identificar o comportamento humano 

frente a essas situações diárias. No conto do suicídio, o personagem de 40 anos, escritor, 

que muito parece ser o seu alter-ego, passa o longo tempo que antecede a morte 

martirizando-se pelas “partes soltas e não resolvidas que ficaram para trás”:  

fracassei, Jesus, fracassei, pensou ele.  

 

é, irmão, você fracassou, disse sua alma. 

 

mas eu quero ver a minha guriazinha de novo, disse ele à sua alma. 

sua guriazinha de novo? Você não é nenhum artista! Você não é 

nenhum homem! você é mole! 
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eu sou mole, respondeu ele à sua alma, você tem razão, eu sou mole. 

 

ele chegara ao fim dos remédios. cerveja não ia descer. nem mesmo 

água. sem pílulas, sem seringa, sem haxixe, sem maconha, sem amor, 

sem brisa, sem som – só grilos – nenhuma ajuda – só grilos – nem 

mesmo um fósforo pra botar fogo naquele lugar fodido (grifos no 

original).
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 A tensão que encontramos nesta passagem, caracterizada pelo paradoxo do 

personagem em permanecer vivo e, ao mesmo tempo, resignar-se com a morte retoma 

uma marca da obra bukowskiana já mencionada em capítulo anterior, quando fizemos a 

análise do romance Factótum: a constituição de um personagem filosofante 

espiritualizado na própria solidão, cujo desejo é morrer sozinho, desacreditado e “sem 

amor, sem brisa, sem som”. O silêncio que se apodera da narrativa no estágio terminal 

da vida do personagem é típico de uma visão obscura que Bukowski nutria sobre as 

pessoas e as coisas. O delírio provocado por remédios misturados com uísque o faz 

pensar, uma última vez, a respeito do que deixava para trás, qual o valor dos objetos e 

das pessoas que lhe rondaram. Ao invés da pompa e das grandes homenagens que 

costumam selar os ritos fúnebres, a autocrítica é impiedosa e o fim solitário: 

a morte não chegou tão fácil quanto ele imaginava que viria. havia 

sangue por tudo e as persianas estavam abaixadas. as pessoas estavam 

se preparando para ir para o trabalho. num determinado momento, 

rolando sobre si mesmo, parecia ter visto a estante de livros, todos os 

seus livros de poemas e ele soube então que fracassara, ele era apenas 

mais um macaco numa árvore caindo dentro da boca do tigre, e foi 

triste por um momento, mas apenas por um momento. 

 

(…) ele olhou as pessoas indo para o trabalho. ele sabia mais do que 

sempre soube. 

 

a insegurança do conhecimento era a mesma do que a segurança do 

não-conhecimento. 

 

nenhuma era superior; nenhuma era coisa nenhuma. 

 

ele esticou-se ao longo do sofá do proprietário. seu sofá, por um 

instante. 

 

depois de todo aquele trabalho nada mais restara. 

 

ele morreu.
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 E se falamos em práticas culturais de disciplinarização dos corpos, do tempo, 

características da modernidade, e, ainda, se aventamos a ideia de um estado controlador, 

sustentado ideologicamente por uma elite produtora de códigos de conduta e regras de 

permissão e proibição, é porque Charles Bukowski se conscientizou que vivia em uma 

arena de grandes e pequenas disputas:  

quem quer que tenha inventado o jogo criou e desenvolveu uma 

pequena e bela obra-prima. chamem-no de Deus, Ele tem um tiro 

vindo na direção do olho. Ele nunca apareceu para que você pudesse 

botar Ele na mira. A Era dos Assassinos deixou escapar o Maior deles 

todos. eles quase pegaram o Filho, mas Ele acabou escapulindo e nós 

ainda tivemos que continuar cambaleando sobre os soalhos 

escorregadios dos banheiros. O Espírito Santo nunca apareceu; ele 

apenas se deitou e deixou seu pau de prontidão. O mais esperto de 

todos.
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 Essa herança niilista
92

 e desafiadora tem a ver com a estética do grotesco que 

tentamos analisar, justamente porque, uma vez articuladas, tentam desestabilizar a 

estrutura social sobre a qual se produziu essa literatura. Ou seja, relacionar os traços 

estéticos do grotesco com as influências filosóficas do existencialismo produz, no texto 

bukowskiano, um significado específico, porém, amplo e de muita complexidade. 

Pensar a condição existencial do indivíduo nos diversos espaços sociais e como o 

mesmo usa os códigos e as referências sociais a seu favor, superando a noção do 

controle total e puramente hierárquico organizado a partir do Estado, das elites e das 

instituições, fez do discurso literário de Charles Bukowski um ponto nevrálgico para 

conceber a literatura como lugar de conflito ideológico, disputa de representações, 

formas de apropriação, valorização ou negação de práticas culturais de comportamento 

e, sobretudo para nós historiadores, fonte histórica para compreensão de alguns aspectos 

da história da modernidade.  
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 Entendemos niilismo conforme a definição dada por Nietzsche, segundo a qual o niilismo ativo sugere 
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3.2 – O QUÊ CARTAS NA RUA TEM A NOS OFERECER? 

 

 Fizemos, em um capítulo anterior, breves referências ao romance inaugural de 

Charles Bukowski, principalmente, quando nos referimos ao problema do retrato sobre 

o feminisno e machismo na obra bukowskiana. Nossa análise e apropriação deste texto, 

agora, serão de ordem diferenciada. Interessa-nos, debruçarmo-nos sobre aquele que se 

tornaria o trabalho de maior repercussão de Bukowski no momento de sua publicação e 

propor, de forma mais sistemática, um diálogo possível entre a obra do escritor e os 

conceitos de Chartier. 

Começou como um erro. 

 

Era época de natal e eu ouvi do bêbado lá da colina, que usava esse 

truque todo Natal, que eles contratariam qualquer condenado, então eu 

fui, e a próxima coisa que me aconteceu é que tinha essa sacola de 

couro nos meus ombros e eu estava vagando por aí à toa. Que 

emprego!, pensei. Maneiro! Eles lhe davam só um ou dois pacotes de 

cartas e, se você dava um jeito de liquidá-los, o carteiro efetivo lhe 

daria outro pacote pra carregar, ou talvêz você voltasse lá pra dentro e 

o bolha da seção lhe daria um outro, mas você simplesmente ficava na 

sua e ia empurrando os tais cartões de Natal pelos buracos.
93

  

 

O primeiro parágrafo do romance é pontual sobre alguns aspectos que 

abordaremos no desenvolvimento da análise: o sujeito errante quase sempre traído por 

situações incomuns; a figura do bêbado como elemento importante da filosofia 

bukowskiana e da estrutura narrativa; o indivíduo “condenado” tentando superar sua 

respectiva condição social e existencial; e a ilusão provocada pela ideia de trabalho no 

capitalismo. Esses traços são mais perceptíveis, ao passo que a narrativa literária se 

desenrola e faz aparecer, com mais clareza, tais elementos escondidos no limiar da 

novela. Vejamos como Bukowski percebe o que chamamos de ilusão da ideia de 

trabalho no capitalismo e a maneira pela qual a interpreta o personagem central dessa 

obra, Henry Chinaski.  

Aparentemente tranquilo, o novo emprego de Henry Chinaski descrito por ele 

como algo “maneiro” é minuciosamente apresentado pelo narrador-personagem ao 

longo do livro: 
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Então prestei o exame, passei, prestei o exame físico, passei, e lá 

estava eu – um carteiro estagiário. O começo foi fácil. Fui mandado 

para o Posto de West Avon e foi exatamente como no Natal, só que 

não fui fisgado. Todo dia eu esperava ser fisgado mas não era. O 

patrão era um molenga e eu trambicava fazendo um pacote aqui e 

outro ali. Eu nem sequer usava uniforme, só um quepe. Vestia as 

minhas roupas de sempre. Do jeito que minha amiga e eu bebíamos, 

dificilmente sobrava dinheiro para roupas. 

 

Aí fui transferido para o Posto de Oakford.
94

 

 

 Esse corte na narrativa logo no início da obra é muito importante porque 

significa a quebra da ilusão de um trabalho leve e de fácil trato que, a princípio, parecia 

exalar uma atmosfera paradisíaca para alguém acostumado a beber longamente durante 

as horas fora do espaço do trabalho. Entretanto, a realocação do estagiário do Correio, 

Henry Chinaski, para o “Posto Oakford” é fundamental no desenvolvimento da 

narrativa pois representa a quebra da ideia do tipo de trabalho facilmente conduzido 

para representar o tormento característico da vida de carteiro no final da década de 

1950: 

O patrão era um potrão chamado Jonstone. Precisavam de ajuda por 

ali e logo entendi por quê. Jonstone gostava de usar camisas 

vermelho-escuro – o que significava sangue e perigo. Havia 7 

estagiários – Tom Moto, Nick Pellegrini, Herman Stratford, Rosey 

Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley e eu, Henry Chinaski. O 

horário de apresentação era 5 da manhã e eu era o único bêbado por 

ali. Eu sempre bebia até depois da meia-noite; e lá a gente ficava 

marcando ponto às 5 da manhã, esperando a hora chegar, esperando 

alguns dos efetivos ligar doente. Eles geralmente ficavam doentes 

quando chovia ou durante uma forte onda de calor ou então no dia 

seguinte a um feriado quando o peso da correspondência dobrava.
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 A nova realidade que se apresentava aos poucos parecia assustar Chinaski que 

começava a perceber mudanças sintomáticas no novo posto de trabalho, pois possuía 

um novo chefe, “sanguinário” e “perigoso” – Jonstone, ao longo da trama, será a 

personificação de todo o mal capaz de atingir Chinaski – novo horário quase 

incompatível com as práticas de lazer do personagem principal e, assim como os outros 

estagiários, encontrava-se sobrecarregado em função da irregularidade dos carteiros 

efetivos. 
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 As suspeitas de que algo estranho e terrível estava por acontecer são 

confirmadas no parágrafo seguinte na descrição daquilo que será, ao longo da narrativa, 

a tônica da vida de um personagem reduzido por seu emprego de difícil tato: 

Havia quarenta ou cinquenta rotas diferentes, talvez mais, cada caso 

era diferente e você jamais seria capaz de aprender alguma delas, você 

tinha que estar com o seu malote arrumado e pronto antes das 8 para 

os despachos por caminhão e Jonstone não aceitaria desculpas. Os 

estagiários organizavam seus itinerários pelos cantos, saíam sem 

almoço e morriam nas ruas. Jonstone nos fazia começar com meia 

hora de atraso – girando em sua cadeira com sua camisa vermelha – 

“Chinaski! Pegue a 539.” Começaríamos com meia hora de atraso e 

ainda assim esperavam que entregássemos toda a correspondência e 

voltássemos em tempo. E uma ou duas vezes por semana, já 

esgotados, avacalhados e fudidos, tínhamos de fazer as coletas 

noturnas e o horário prescrito no quadro era impossível de ser 

cumprido – o caminhão não podia ir tão depressa. Você tinha de pular 

quatro ou cinco caixas no primeiro turno e no segundo elas estariam 

tão abarrotadas de cartas que você, já fedendo, corria com o suor 

empapando os sacos. Eu me danei um bocado. Jonstone previra isso.
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 O cotidiano de Henry Chinaski não seria mais o mesmo. Dali em diante, 

prevaleceria sobre o dia-a-dia do personagem a imagem do desespero com requintes de 

crueldade. Para o estagiário dos Correios estadunidense, tudo aquilo parecia estar 

previamente preparado e programado sadicamente para atormentar e reduzir os 

funcionários de pior escala daquela repartição. A desumanização que rompe do romance 

aqui tratada é tão absurda justamente porque absurda era a quantidade de itinerários a 

serem percorridos e cumpridos dentro de uma logística aquém das exigências materiais. 

A impossibilidade de cumprir a demanda do trabalho, encarada como obrigação 

possível pelo chefe Jonstone, só poderá ser superada por algo que se tornou comum nos 

tempos modernos: a semelhança entre homens e máquinas nos processos de produção. 

Logo, atender à demanda do processo de produção dos Correios dependeria de uma 

mudança de comportamento no personagem central capaz de equivalê-lo a algo além da 

força natural humana. Por outro lado, essa imagem transcendental que ocupa algumas 

passagens narradas na obra bukowskiana, antes de parecer alguma coisa intangível, é 

sempre materializada na desgraça e redução do outsider. O ritmo acelerado da narrativa 

em primeira pessoa que caracteriza os primeiros capítulos da novela produz uma 

sensação semelhante àquela do trabalho mediado por processos de produção de 

mercadoria nos tempos modernos que aludimos na análise de Factótum. 
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 Essa imagem transcendental, frequentemente sombria, que surge no texto 

bukowskiano demonstra a inferioridade e opressão do sujeito concebido em permanente 

luta contra si próprio – lembremos a matéria do conto do suicídio – ou contra o outro. 

Em Cartas na Rua, a luta do sujeito contra o outro é mais corrente e é representada 

pelas desavenças entre Chinaski e Jonstone: 

Os próprios estagiários tornavam Jonstone possível, por obedecerem 

suas ordens impossíveis. Eu não entendia como um homem  dotado de 

tão óbvia crueldade podia ocupar uma posição dessas. Os carteiros 

efetivos não se importavam, o cara do sindicato menos ainda. Aí eu fiz 

um relatório de trinta páginas num dos meus dias de folga, enviei uma 

cópia ao Jonstone e levei a outra à central. A recepcionista me disse 

para esperar. Eu esperei e esperei e esperei. Esperei uma hora e trinta 

minutos, aí fui levado até um homenzinho de cabelo cinza, com olhos 

cinzentos como cinzas de cigarro. Ele nem me convidou a sentar. 

Começou a berrar assim que passei pela porta: 

 

- Que filho da puta, hein? 

- Peferia que o senhor não me xingasse, senhor. 

- Você é um desses filhos da puta que têm vocabulário e gostam de 

vomitá-lo por aí. 

 

Ele sacudiu meu relatório na minha cara. E berrou: 

 

- MR. JONSTONE É UM BOM HOMEM! 

- Não seja bobo. O cara é um sádico declarado, eu disse. 

- Há quanto tempo trabalha nos Correios?  

- 3 semanas. 

- MR. JONSTONE ESTÁ NOS CORREIOS HÁ TRINTA ANOS. 

- E o que isso tem a ver com aquilo? 

- Eu disse, MR. JONSTONE É UM BOM HOMEM! 

 

Creio que o miserável queria mesmo me matar. Ele e Jonstone deviam 

ter dormido juntos. 

 

- Está bem, eu disse, Jonstone é um bom homem. Agora esqueça essa 

merda toda. 

 

Aí fui embora e resolvi tirar o dia seguinte de folga, sem remuneração, 

claro.
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 Além do trocadilho entre um “Jonstone possível” e suas “ordens impossíveis”, 

percebe-se nesta passagem o início do duelo entre estes dois personagens, marcado pela 

perplexidade de Chinaski ao indagar-se sobre como um sujeito tão sádico e perigoso 

poderia ocupar um cargo tão alto e importante. A resposta vem por meio da constatação 

de certa conformidade daqueles que o obedecem. Constatar o objeto temático da 
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conformidade, em Bukowski, significa interpretar seus personagens mediante uma visão 

pessimista do escritor sobre os indivíduos na modernidade. Se conformar e se resignar 

com as condições e, neste caso específico, práticas culturais de disciplinarização do 

corpo e do tempo, evidentes na modernidade, parecem ser as formas pelas quais o 

“velho safado” também analisava o mundo ao redor. Vimos que parte de sua crítica e 

posicionamento contra este tipo de sujeito pensado nos diversos espaços sociais, mas 

principalmente no trabalho, era canalizada por meio da insurgência das imagens 

grotescas. Outra parte está articulada com um discurso mais direto e objetivo ao 

desmascarar o método fordista de produção fabril. E outra, apontada anteriormente 

também, dizia respeito à construção de personagens essencialmente transgressores.  

Todas essas características, articuladas umas às outras, constroem uma visão 

particular sobre o mundo, os indivíduos e as coisas. Esse conjunto de posicionamentos 

que se repetem e se renovam em diferentes textos de Charles Bukowski, formam um 

tipo de representação da sociedade estadunidense que busca desarticular outras já 

consolidadas. Logo, essas representações de origens e contextos diferentes mantêm uma 

disputa no campo da subjetividade com o objetivo de legitimar ou desconstruir as 

práticas culturais que lhes dão respaldo. O fator ou mecanismo que permite estabelecer 

esse contato entre representações sociais e práticas culturais legitimadoras – ou 

desarticuladoras – é a apropriação que um sujeito histórico, ou o grupo ao qual pertence, 

executa sobre os mais variados códigos sociais encontrados no interior de uma 

sociedade.  

 O tipo de prática mais comum na representação social construída literariamente 

por Charles Bukowski é o da transgressão. Transgredir, na obra bukowskiana, é libertar-

se, ao menos momentaneamente; é desestabilizar o discurso normativo e desordenar as 

regras impostas. No primeiro trabalho de prosa mais extenso, o “velho safado” 

continuava a linguagem apresentada em contos e poesias anteriores e, ao juntá-los, 

semeava dentro da obra o que se consolidaria como marca própria: o marginal 

transgressor. Mas, se por um lado as transgressões mapeavam as falhas dos conjuntos 

normativos, por outro, não podiam se concretizar em uma constância  que as fizesse 

profundamente transformadoras. É por isso que insistimos no olhar das representações 

em amplas e pequenas disputas, acontecendo a todo momento. Bukowski era ciente 

deste campo de conflito e, também por causa disso, seus personagens são 

colecionadores de pequenas vitórias e grandes derrotas. Não é possível interpretar os 
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personagens bukowskianos segundo um viés vitorioso e, digamos, completamente 

reabilitador. São inúmeros contos, poesias e passagens de romances que evidenciam 

sujeitos fictícios derrotados por micro ou macro estruturas de organização social.   

 Ao descrever o funcionamento do trabalho no capitalismo, Bukowski segue a 

linha de Franz Kafka ao evidenciar o funcionamento da hierarquia e burocracia nas 

instituições públicas, contribuindo para o processo de redução do indivíduo já 

atravancado pelas exigências de seu trabalho. Essa percepção ajudou a Bukowski 

construir a imagem do homem condenado, inferiorizado, abalado e resignado com a 

disciplinarização do corpo e do seu tempo. A imagem da condenação se expressa no 

próprio exercício da função de carteiro obrigado a longas viagens e peregrinações com 

toda má sorte de imprevistos. Após receber a carta de trinta páginas, Jonstone manteve o 

funcionário Chinaski, sadicamente, sem trabalho por muitos dias. E sem trabalho, não 

havia pagamento, também. Ao receber o conselho de um colega carteiro, Chinaski 

move-se voluntariamente para outro posto sem o conhecimento do chefe, tentando 

driblar o sadismo de Jonstone. Trabalhando no turno da noite durante alguns dias, longe 

da sombra do patrão, no chamado “Posto Prell”, a ilusão do trabalho recompensador se 

refazia para logo em seguida ser esfacelada: 

Esqueci o horário em que começava. 6 ou 7 da noite. Algo assim.  

 

Tudo o que você tinha a fazer era sentar com um punhado de cartas, 

pegar o mapa das ruas e calcular o itinerário. Fácil. Todos os 

motoristas levavam muito mais tempo do que o necessário para 

calcular suas rotas e eu fazia exatamente como eles. Saía quando eles 

saíam e voltava quando eles voltavam. 

 

Aí você dava mais outra volta. Sobrava tempo para sentar um pouco 

nos cafés, folhear os jornais, sentir-se decente. Sobrava tempo 

inclusive para o almoço. Sempre que queria um dia de folga, eu o 

conseguia. Numa das rotas havia a tal garota enorme que recebia uma 

entrega especial toda a noite. Ela confeccionava vestidos sensuais e 

camisolas e usava-as. Você galgava aquela escada apertadinha lá pelas 

11 da noite, tocava a campainha e entregava o pacote. Ela deixava 

escapar um susto, “OOOOOOOOOOOOOOOhhhhhhhhhhHHHH!”, e 

ficava ali parada, perto, bem perto, e não o deixava ir embora 

enquanto não lesse tudo, então ela dizia: 

 

- OOOOOooooh, boa noite, MUITO obrigada!  

- Isso aí, dona, você dizia, e saía trotando com a geringonça do 

tamanho de um touro. 

 

Mas não ia durar muito. Veio pelo correio depois de mais ou menos 

uma semana e meia de liberdade: 
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“Prezado Mr. Chinaski: 

 

Deve apresentar-se ao Posto de Oakford, imediatamente. Qualquer 

recusa estará sujeita à advertência ou demissão. 

 

A. E. Jonstone, Superintendente do Posto de Oakford.” 

 

De volta à cruz.
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Cheia de cinismo, sarcasmo e ironia, essa passagem é emblemática porque torna 

clara, o que acreditamos ser, a melhor forma de interpretar o personagem bukowskiano. 

Por meios próprios, ele procura uma maneira temporária de escapar a um tratamento 

sádico e cruel provocado por seu superior imediato para outro em que é entrevisto pelo 

próprio personagem como um emprego “decente”. A sensação momentânea de 

liberdade induzia o surgimento da falsa ideia de compensações por um trabalho duro, 

materializada pelo direito ao almoço, a visitas “especiais”, tempo para o café e para 

“folhear jornais”. Aquela semana e meia realmente foi encantadora para o personagem 

carteiro, embora ele soubesse que brevemente retornaria à crucificação e ao seu 

significado condenatório. E o que é pior, com retoque de crueldade: 

- Chinaski! Pegue a rota 539! 

 

A rota mais difícil do Posto. Prédios e apartamentos com caixas que 

tinham nomes quase apagados ou mesmo sem nome nenhum, debaixo 

de lâmpadas muito fracas em saguões escuros. Velhas senhoras de pé 

nos terraços, do começo ao fim da rua, perguntando a mesma coisa 

como se fossem todas uma só pessoa com uma só voz:  

 

- Carteiro, carteiro, carteiro, alguma carta para mim? 

 

E dava vontade de berrar: 

 

- Dona, que diabos, como posso saber quem a senhora é, quem eu sou 

ou quem qualquer um é? 

 

O suor escorrendo, a ressaca, a impossibilidade do horário 

programado, e Jonstone lá no fundo com sua camisa vermelha 

sabendo de tudo, se divertindo com tudo, fazendo de conta que fazia 

tudo isso para não aumentar as despesas. Só que todo mundo sabia  

por que ele o fazia. Oh, que bom homem ele era! 

 

As pessoas. Pessoas. E os cães. 
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Deixe-me contar dos cães. Era um desses dias de 32 graus e eu corria 

enjoado, suando e delirando de ressaca. Cheguei num pequeno prédio 

de apartamento que tinha a caixa lá embaixo, ao lado da calçada. Abri 

com minha chave. Não havia um som. Então senti algo se esfregando 

entre minhas pernas. Saltei. Olhei em volta e lé estava em volta um 

pastor alemão, dos grandes, o focinho a meio caminho do meu cu. Um 

movimento de suas mandíbulas arrancava-me o saco. Decidi que essas 

pessoas não receberiam cartas aquele dia e talvez não recebessem 

nunca mais. Cara, eu lhe digo que ele sabia mesmo meter aquele 

focinho lá dentro. SNUFF! SNUFF! SNUFF!  

 

Pus a correspondência de volta na sacola de couro e depois, bem 

devagar, mas bem mesmo, dei meio passo à frente. O focinho me 

seguiu. Dei outro meio passo com o outro pé. O focinho me seguiu. Aí 

dei um passo inteiro bem vagaroso. Aí, outro. E parei. O focinho 

estava fora. Ficou ali parado olhando pra mim. Talvez ele nunca 

tivesse sentido um cheiro parecido, e não soubesse o que fazer a 

respeito. 

 

Devagarinho me mandei.
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 A rota 539, a pior delas, é apresentada como o instrumento de castigo e vingança 

de Jonstone contra Chinaski. De volta ao “inferno”, o estagiário de carteiro é 

atormentado, por um lado, através da carga de trabalho estafante e alucinógena. Por 

outro, é acometido por situações imprevistas que, na verdade, parecem ser controladas 

pelo superintendente do “Posto Oakford”. É notável, também, a comparação entre as 

pessoas e os cães como apresenta Bukowski. Se ilustrarmos essa comparação, mais 

especificamente a ideia dos cães, em uma linguagem visual caricatural, ou seja, se 

idealizarmos o cão tal qual o descreve o escritor com uma mandíbula assustadora, 

dentes afiadíssimos e ar demoníaco – remetendo a uma imagem grotesca – não parece 

distante daquela caricatura traçada pelo escritor de seu personagem sádico e cruel, o 

Jonstone. Há neste subcapítulo do romance, o desejo de Charles Bukowski em 

estabelecer uma metáfora importante entre os cães e as pessoas numa visão selvagem e 

pitoresca. Mais especificamente ainda, a possibilidade de Chinaski ser mordido por um 

pastor alemão e ter o “saco” arrancado fora era tão real quanto o jogo de sadismo e 

vingança operado por seu superintendente. O mínimo movimento brusco e aleatório, 

tanto diante do cão como do chefe de repartição, constituía o perigo iminente de ser 

mordido ou castigado. 
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 Passagens como essa, em que o personagem-narrador descreve situações 

incomuns e aleatórias, devem ser interpretadas como algo maior que simples 

casualidade, no texto bukowskiano. Evidentemente, há o elemento do humor e da 

comicidade, entretanto é justamente o tipo de humor utilizado que exige a atenção 

redobrada acerca da mensagem subliminar. Oscilando entre a sátira e a ironia, mas 

quase sempre ácido e provocador, o humor da obra de Bukowski representa algo a mais 

que o riso divertido e ingênuo. Colocamos, num dado momento, que o escritor articula o 

tipo de humor proposto com a visão trágica que apresenta sobre si, personagens alter-

ego, e sobre os outros que ajudam a compor as histórias. As pequenas tragédias 

satirizadas ou ironizadas – embora tragédia signifique um acontecimento de grandes 

proporções
100

 que constroem o texto literário do “velho safado” guardam forte relação 

com o pessimismo e perplexidade do autor frente às convenções e valores que 

fundamentam as instituições sociais - seja o matrimônio ou o patriarcalismo, por 

exemplo - ou os espaços sociais por onde transitam os personagens na trama - o 

trabalho, a rua, o bar e a periferia. 

Todas as rotas tinham suas armadilhas e somente os carteiros efetivos 

sabiam delas. Todo dia era uma outra bosta, e você tinha de estar 

preparado para um assalto, um assassinato, pra cães ou qualquer 

insanidade do tipo. Os efetivos não contavam seus pequenos truques. 

Era a única vantagem que tinham – além de saberem seus itinerários 

de cor. Era tremendamente foda para um novato, principalmente para 

um que bebia a noite inteira, ia pra cama às duas da manhã, levantava 

às quatro e meia depois de cantar e trepar a noite toda e quase indo ao 

fundo do abismo.    

 

Um dia estava na rua e o trabalho ia bem, embora fosse uma rota 

nova, e aí eu pensei: 

 

- Meu Deus, talvez pela primeira vez em dois anos eu tinha tempo de 

almoçar. 

 

Eu estava com uma ressaca horrível, mas mesmo assim tudo ia bem 

até chegar um bolo de cartas endereçadas a uma igreja. O endereço 

não trazia o número da rua, apenas o nome da igreja e o boulevard em 

frente. Subi as escadas de ressaca. Não achei a caixa coletora de 

correspondência e também não havia ninguém por lá. Algumas velas 

estavam acesas. Pequenas bacias para você mergulhar os dedos. E um 

púlpito vazio olhando para mim, e todas as estátuas, vermelho pálido e 

azuis e amarelas, postigos trancados, uma miserável manhã de calor. 

 

Oh, meu Deus, pensei (grifo no original).
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 Pessimista quanto aos valores religiosos, nesse trecho do romance, o escritor 

explora algumas alegorias do cristianismo, pejorativamente, ao transformar o espaço 

social do culto religioso em espaço profano. Isso se torna claro na medida em que essa 

passagem se desenrola ao longo do texto. Porém, entrar na igreja ressacado ou, ainda, 

sob efeito das bebidas ingeridas na noite passada transformava já naquele momento o 

personagem carteiro em uma espécie de transgressor da moral cristã. Contudo, somente 

ao achar alguns banheiros no interior da Igreja é que o estagiário dos Correios inverte a 

lógica do espaço social ali representado e o transforma em lugar dessacralizado. O 

recurso para este tipo de representação, sugerida por Bukowski, é o humor cínico e 

ácido moldado por uma influência do grotesco: 

E fui embora. Dei a volta pelos lados da igreja e achei uma escada que 

descia. Passei por uma porta aberta. Sabe o que eu vi? Uma fila de 

banheiros. E chuveiros. Mas estava escuro. Todas as luzes apagadas. 

Como querem que um homem encontre uma caixa de correspondência 

no escuro? Aí vi a chave de luz. Liguei a coisa e as luzes da igreja se 

acenderam, dentro e fora. Fui até a sala seguinte e vi batinas de padre 

estendidas numa mesa. E uma garrafa de vinho.  

 

Pelo amor de Deus, pensei, quem no mundo se não eu seria pego 

numa cena como essa? 

 

Peguei a garrafa de vinho, dei um bom gole, deixei as cartas sobre as 

batinas e voltei aos banheiros. Apaguei as luzes, dei uma boa cagada 

no escuro e fumei um cigarro. Pensei em tomar um banho mas podia 

enxergar as manchetes: CARTEIRO PEGO BEBENDO O SANGUE 

DE DEUS E TOMANDO BANHO, NU, NUMA IGREJA 

CATÓLICA APOSTÓLICA ROMANA. 

 

Assim, finalmente, não sobrou tempo para o almoço e quando voltei 

Jonstone me pôs no relatório por estar vinte e três minutos fora do 

horário. 

 

Mais tarde descobri que a correspondência da igreja devia ser entregue 

na casa paroquial da esquina. Mas agora, que bom, já sabia onde cagar 

e tomar banho quando estivesse numa pior.
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 O cinismo, a acidez e a radicalidade do elemento cômico nessa narrativa, 

exploram o niilismo de Charles Bukwoski quanto às representações divinas e seus 

valores morais. Ao destilar esse tipo de humor, esvazia o sentido original de 

determinado espaço e suas caracterizações, ressignificando-os à sua maneira, que neste 

caso é a satisfação das necessidades biológicas. Essas pequenas, porém complexas, 
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disputas representativas que circundam a obra em questão devem ser abordadas com 

alguma regularidade dentro de uma análise que tente absorver, ao máximo, os sentidos 

de um texto literário como adverte Jean Starobinski. Evidenciamos como Cartas na Rua 

possibilita uma interpretação do trabalho na modernidade, ou seja, as regras, hierarquias 

e discursos que o regem, assim como a prática cultural de disciplinar o tempo e o corpo 

do trabalhador. Vimos, também, como é recorrente na narrativa a ideia do indivíduo 

“condenado”, “vítima” de situações incomuns que reforçam o sentimento de redução 

gerado por discurso hegemônico; a condenação que surge desse texto literário é o 

princípio de uma reflexão sobre a própria condição humana e o existencialismo do 

sujeito moderno. 

 Importante é dizer que, frequentemente, na obra bukowskiana o fator 

existencialista ou a significação da condição do sujeito moderno diante das relações 

materiais e simbólicas de seu tempo histórico aparecem sob a figura do bêbado. Esse 

personagem comum na literatura de Charles Bukowski pode ser a chave interpretativa 

para descortinar boa parte do imaginário burlesco construído pelo literato. Primeiro 

porque dentro de uma tradição do grotesco, retoma a imagem carnavalesca da quebra de 

hierarquias sociais e simbólicas; segundo porque de acordo com uma análise sócio-

histórica impõe, com a mesma frequência de seu surgimento no texto, a discussão 

acerca da revisão dos códigos sociais de conduta e da transgressão dos mesmos. A partir 

disto, concentraremos nossa análise no sujeito literário de Bukowski. Que sujeito é este? 

Qual é o seu comportamento? Quais as provocações que sugere? Como transita 

imaginariamente por espaços públicos e privados? Falar sobre esse sujeito não encerra 

as questões propostas pelo “velho safado”, mas, desnuda alguns dos pontos por ele 

tratados. 
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3.3 – QUANDO O CARTEIRO SE TORNA UM SONHADOR. 

 

 Andar por ruas acima e ruas abaixo; verificar números, rotas, novos trajetos e 

abrir e fechar caixas de correios; percorrer bairros pobres e ricos constatando as 

diferenças entre uns e outros; perceber o comportamento daqueles a quem se destina 

cartas e absorver os acontecimentos diários de suas respectivas vidas. O ofício do 

carteiro é maior que o de simplesmente entregar correspondências. Em Cartas na Rua, o 

carteiro é um cronista do cotidiano, ora com o olhar romantizado, ora com o olhar 

dramático e desesperador. Como um flanêur, o carteiro caminha perambulando por ruas, 

bairros e espaços, atento aos pequenos acontecimentos que se acumulam ao longo de 

sua jornada. Observador e atento, mas também participante, Chinaski é a metáfora do 

cronista de rua, aquele que escreve porque vê, sente, olha e participa. Com a 

sensibilidade de escritor, o personagem bukowskiano expõe as amarguras e esperanças 

dos norte-americanos, transitando entre a periferia e a nobreza, entre o caos e a apatia. 

Os elementos que formam a subjetividade do escritor-carteiro provém dos espaços 

normatizados, das regras que organizam o jogo da vida, da diferença entre o espaço 

público e privado, mas sobretudo, advém do olhar que ele estabelece sobre as formas 

pelas quais os sujeitos superam ou legitimam tantas normas e diferenciações.  

Depois de três anos passei a efetivo. Isto significava feriados pagos 

(os estagiários não recebiam os feriados) e semanas de 40 horas com 

dois dias de folga. O Stone também foi forçado a me indicar como 

homem de revezamento pra 5 rotas diferentes. Isso era tudo que me 

cabia – 5 rotas diferentes. Logo eu aprenderia bem os itinerários, mais 

os atalhos e armadilhas de cada rota. A cada dia seria mais fácil. Eu 

podia começar a cultivar aquele ar confortável. 

 

De qualquer forma, eu não estava muito feliz. Eu não era o tipo de 

homem que deliberadamente procura dificuldades, o serviço ainda era 

duro o suficiente, mas de certa forma faltava-lhe o encanto dos meus 

dias de estagiário – o não-saber-que-diabo iria me acontecer na 

sequência.  

 

Alguns dos efetivos se aproximaram e apertaram minha mão.  

 

- Parabéns, disseram. 

- Pode crer, eu disse. 

 

Parabéns, por quê? Eu não tinha feito nada. Agora eu era um membro 

do clube. Eu era um dos garotos. Poderia ficar lá anos e anos, 

eventualmente elogiado por minha própria rota. Poderia ganhar 



105 
 

presentes de Natal dos meus companheiros. E quando eu telefonasse 

doente, diriam a algum estagiário idiota: 

 

- Onde está o carteiro de sempre? Você está atrasado. Ele nunca se 

atrasa (grifos nossos).
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 Esta é uma passagem especial porque é o momento em que Chinaski torna-se 

carteiro efetivo nos Correios. Significava ascender hierarquicamente entre os postos de 

trabalho, porém, para o recém efetivado aquilo poderia significar uma espécie de 

condicionamento ao corporativismo da instituição. A imagem de pertencer a um “clube” 

ou ser um dos “garotos” não agradava Chinaski, que ao longo dos três anos como 

estagiário da empresa havia conseguido formar uma ideia pouco esperançosa sobre o 

futuro de um carteiro trabalhando sob o sadismo de Jonstone. Por algumas páginas da 

novela, Bukowski descreve um personagem secundário na trama chamado G.G., 

carteiro há muito anos e chegando ao fim de sua carreira no serviço público.  

Eu estava ao lado de G.G. uma manhã. Era assim que o chamavam: 

G.G. seu nome verdadeiro era George Green. Mas há anos que o 

chamavam simplesmente G.G. e depois de um tempo ele ficara 

realmente parecido com G.G. Ele era um carteiro desde seus vinte 

anos e agora está nos sessenta passados. Sua voz tinha sumido. Ele 

não falava. Coaxava. E quando coaxava não dizia muita coisa. Não era 

amado nem desamado. Simplesmente estava lá. Seu rosto tinha 

enrugado em estranhos sulcos e caroços de carne nada atraentes. 

Nenhuma luz se irradiava de sua face. Era apenas um duro e velho 

cara que tinha cumprido a sua: G.G. Os olhos pareciam insensíveis 

pelotas de argila socadas no globo ocular. Era melhor não pensar nele 

e melhor ainda nem sequer olhá-lo.
104

 

 

   A figura aterrorizante de G.G., um sujeito sem vida, sem brilho, condenado 

pela existência e por seu trabalho redutor, tornando-o “apenas um duro e velho cara que 

tinha cumprido a sua”, horripilava Chinaski. Entretanto, não seria essa a imagem 

comum do sujeito moderno acachapado por instituições, trabalhos, regras e disciplina? 

Não seria a imagem de G.G., a do homem moderno regulado, disciplinado e aprisionado 

por leis, estatutos de empresa, regulamentos, circulares, entre tantos outros meios de 

ordenar a vida pública e privada? Sim. A imagem do carteiro veterano é a que Charles 

Bukowski pensou sobre os sujeitos burocratizados e reduzidos; pequenos homens 

compartimentados por hierarquias e deveres.  Ao se apropriar deste tipo de 
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representação social da modernidade e do sujeito que a integra, o literato sugere outro 

tipo de sujeito, aquele que procura utilizar o que estiver a seu alcance para manobrar ou 

escapar ao quadro de normatizações. Um dos espaços sociais que aparecem 

frequentemente na obra do “velho safado” é o hipódromo. Ali, o escritor encontrou uma 

forma de demonstrar como o homem moderno oscila entre a adrenalina, o nervosismo, a 

vitória, mas sobretudo a derrota. Depositar fé em cavalos de corrida tinha um 

simbolismo, para Bukowski, muito maior que o de mensurar a sorte alheia. Lugar social 

de apostas, era possível ver no hipódromo pessoas que transformavam a própria 

expressão facial em uma nuance de impressões. Do sorriso ao choro, da conquista ao 

desespero, o hipódromo reunia todos os tipos de emoções de forma libertadora e 

niveladora. O que menos importa nesse espaço social é a hierarquia ou as normas 

dominadoras, mas a possibilidade viva da vitória iminente e prazerosa. Bukowski 

interpretou o hipódromo mediante sua própria concepção sobre a vida e seus 

personagens: lugar de pequenas vitórias e grandes derrotas. 

 Mas como relacionar, dentro do texto literário, esses dois espaços muito 

diferentes entre si, um burocratizado e outro libertador? A relação é a negação de um 

contra o outro. O espaço burocratizador, pressupõe o sujeito moderno submetido a uma 

série de procedimentos disciplinadores e homogeneizadores. Ao contrário, não há 

homogeneidade no espaço libertador, sua composição é plural e estimula reações em 

diversos níveis do sujeito. Logo, negar um é aceitar o outro, por necessidade ou por 

escolha. Transitando entre essas duas esferas, o escritor carteiro de Cartas na Rua 

propõe um tipo de comportamento que é transgressor porque não se disciplina e não se 

conforma. Ler esta novela é observar a capacidade do homem em se questionar e 

especular sobre a própria existência: sua condição, sua origem e destino.  

Não fui trabalhar no dia seguinte. Dormi até o meio dia-dia. não 

telefonei. Aí fui até a Central. Disse-lhes o que queria. Mandaram-me 

à mesa duma velha magra. Seu cabelo era grisalho e ela tinha o 

pescoço muito magro e que de repente entortava no meio. Isso 

puxava-lhe a cabeça para a frente e ela olhava para mim por cima dos 

seus óculos.  

 

- Pois não? 

- Quero pedir demissão. 

- Demissão? 

- É, demissão. 

- E você é carteiro efetivo? 

- Sou, eu disse. 
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- Tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, continuou ela, fazendo esse som com 

os seus lábios secos. 

 

Deu-me os formulários apropriados e me sentei por ali a preenchê-los. 

 

- Há quanto tempo está nos Correios? 

- Três anos e meio. 

- Tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, continuou ela, tsk, tsk. 

 

E assim foi. Fui em casa para encontrar Betty e viramos uma garrafa. 

 

Mal sabia eu que em poucos anos estaria de volta como funcionário e 

que trabalharia todo torto num banquinho por quase 12 anos.
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 Demitindo-se, libertava-se. Por quanto tempo ficaria longe daquela condenação, 

Chinaski não sabia. Alguns meses, anos talvez. Mas, a decisão de procurar a demissão, 

simboliza, dentro da subjetividade do personagem, uma forma de fugir do processo 

condenatório em que vivia. Sua existência ali, desumana, limitava experiências 

sensoriais como o prazer, a diversão e o riso. Em troca, o emprego lhe dava disciplina, 

regra, apatia e pressões de todos os tipos. Demitir-se era, portanto, libertar-se. E como 

manter essa liberdade dentro de uma estrutura social que exigia a manutenção do 

trabalho, que cobrava impostos e que lhe mandava contas mensais? 

Enquanto isso, a vida continuava. Tive uma longa temporada de sorte 

nas corridas de cavalo. Comecei a me sentir confiante lá. Todo dia 

você tinha certo lucro, algo entre 15 e 40 paus. E não era muito. Se 

você não acertasse logo, você apostava um pouco mais, o suficiente 

para que, se o cavalo ganhasse, você tivesse sua margem de lucro. Eu 

voltava sempre lá, dia após dia, vencedor, dando vivas a Betty 

enquanto dirigia pela rua (grifo nosso).
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 Não era apenas porque Chinaski conseguia fazer dinheiro de modo prazeroso e 

divertido, sem Jonstone por perto, ou sem G.G. lembrando-o da imbecilidade do homem 

contemporâneo, mas porque estar no hipódromo lhe dava confiança e o sentimento de 

vitória. Era preciso levantar dinheiro, conseguir um “trocado” para manter o ócio e a 

liberdade, contudo, conquistar isto em um espaço típico de apostas e frenesi provocava 

em Chinaski a sensação de melhoria e qualidade de vida. Diferentemente das visões e 

imagens caóticas que borbulhavam do cotidiano de um carteiro, ao se tornar jogador e 
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apostar em corridas de cavalos, emergia do texto literário imagens e figuras 

radicalmente opostas que provocam, no leitor, sensações de beleza e esplendor: 

Subi a 409, bebi um forte scotch com água, tirei algum dinheiro da 

gaveta de cima, desci as escadas, entrei no carro e toquei pra pista do 

hipódromo. Cheguei lá a tempo pro primeiro páreo, mas não apostei 

porque não tive tempo nem de ler os nomes dos cavalos inscritos. 

 

Fui ao bar tomar um drinque e vi essa loira alta aproximar-se numa 

velha capa de chuva. Seu modo de vestir era mesmo deprimente, mas 

como eu também me sentia assim, chamei seu nome alto apenas para 

que ela o escutasse enquanto passava: 

 

- Vi, garota. 

Ela parou e aproximou-se. 

 

- Oi, Hank. Como vai? 

 

Eu a conhecia do Correio Central. Ela trabalhava em outro posto, o 

que ficava perto da fonte, mas ela parecia ser mais simpática do que a 

maioria.
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 A suavidade que sugere a narrativa do episódio contrasta, radicalmente, com os 

itinerários que carteiros precisavam percorrer exaustivamente todos os dias. Esse 

contraste de ação que caracteriza o desenvolvimento da novela, impõe aos seus 

intérpretes a reflexão sobre os espaços por quais circulam o personagem da obra. 

Afirmamos que as diferenças entre os espaços sociais descritos no texto sugerem, 

também, a maneira que os indivíduos utilizam seus próprios corpos, disciplinando-os ou 

libertando-os. A existência de Chinaski nos hipódromos pode não ser completamente 

recompensadora, mas se configura como lugar onde a possibilidade de prazer e 

satisfação é mais real e o sadismo burocrático não interfere. 

 Estudando os páreos e acertando os cavalos vencedores, Chinaski experimentava 

a sensação de ser vencedor, confiante e imbatível. Sensações que não eram corriqueiras 

e que, agora, lhe davam o necessário para manter-se afastado dos Correios. Adrenalina, 

impulsão, sorte, tudo mantinha-se sob sua posse, o suficiente para impressionar Vi:  

O terceiro páreo era de 1 200 metros. Agora o favorito era o cavalo de 

largada, o que saía na frente. Ele tinha perdido a última corrida por um 

nariz de diferença em 1 500 metros, segurando a liderança durante 

toda a reta e só perdendo só no último salto. O cavalo 8 era o mais 

próximo. Ele conseguira o terceiro lugar, um corpo e meio atrás do 

favorito, fechando dois corpos na reta. A multidão calculava que se o 

                                                           
107

 BUKOWSKI; Charles. Cartas na Rua, op. cit., p. 91. 



109 
 

8 não tinha pego o favorito em 1 500 metros como então poderia 

pegá-lo numa pista menor? A multidão sempre voltava pra casa sem 

grana. O cavalo que ganhara a corrida de 1 500 metros não estava 

correndo hoje. 

 

- É o cavalo 8, eu disse a Vi. 

- A distância é muito curta. Ele nunca irá conseguir, disse Vi. 

 

O cavalo 8 era o sexto da série e cotava 9. 

 

Peguei o dinheiro do páreo anterior e apostei dez no cavalo 8. Se você 

aposta demais, seu cavalo perde. Ou você muda de idéia ou cai do 

cavalo. Dez era uma aposta leve, agradável. 

 

O favorito parecia bem. Foi o primeiro a sair na largada, pegou a cerca 

e abriu dois corpos. O 8 corria folgado, próximo do último, 

gradualmente chegando-se à cerca. O favorito ainda parecia tranquilo 

na cabeça da reta. O jóquei mantinha o cavalo 8 correndo agora em 

quinto lugar, folgado. Deu-lhe uma chicotada para provar. Aí o 

favorito começou a perder galope. Já fizera o primeiro quarto em 22 e 

4/5, mas ainda tinha dois corpos pra chegada. Aí o cavalo 8 

simplesmente disparou, flutuando, e ganhou por dois corpos e meio. 

Olhei pro quadro. Ainda marcava 9 por 1.
108

 

 

 A descrição minuciosa de como funciona a corrida de cavalos, diferenciando os 

páreos, as distâncias percorridas, jóqueis e cavalos favoritos para ganhar, lógica e 

possibilidades, todos esses elementos descritos em uma narrativa veloz, tal como a 

dinâmica da corrida, induzia Chinaski a sentir-se vitorioso e envolvido por um tipo de 

ação emocionalmente mais avassaladora e que ele dominava. Ali no hipódromo, podia 

fazer seu próprio prospecto, definir suas estratégias de jogo, trabalhar acompanhado de 

um scotch, sem pressões hierárquicas e senhor de si. O único trajeto era o de sair do 

apartamento e ir para o hipódromo e vice-versa. Não havia Jonstone e não havia 

intervenção divina, tudo conspirava a seu favor de forma confiante e glamorosa: 

Ganhei 3 dos últimos 5 páreos. Só havia 8 páreos naqueles dias em 

vez de 9. De qualquer forma, 8 páreos era o suficiente aquele dia. 

Comprei cigarros e fomos pro meu carro. Vi tinha vindo de ônibus. 

Parei pra tomar uma dose e fomos pro meu apartamento.
109

      

  

 De vitórias e derrotas é construído o personagem principal de Cartas na Rua. 

Seus infortúnios tendem a ser predominantes na narrativa evidenciando o olhar do 
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literato sobre a estrutura social da qual fazia parte. O fracasso também é recorrente na 

obra porque é na redução do sujeito moderno que Charles Bukowski insistia em 

direcionar sua arte. A vida no hipódromo não poderia durar pra sempre, a sorte também 

lhe traia vez ou outra. E quando nem o melhor dos prospectos resultavam nas margens 

de lucro conquistadas em outros momentos, se fazia necessário conseguir um emprego. 

Quem sabe, nos Correios dos EUA.  

 De volta aos Correios, desta vez como escriturário e não mais como carteiro, 

Chinaski rapidamente percebeu a diferença entre os dois empregos. Entregando cartas 

na rua conseguia provar emoções e colocar em prática seu olhar de cronista sobre as 

situações do cotidiano. Transitava por bairros e homens e mulheres estranhos, cada um 

dando-lhe a graça de uma nova surpresa a qualquer instante. A nova ocupação lhe 

obrigava a ficar todas as horas de trabalho dentro da repartição, separando, carimbando 

e classificando centenas de correspondências diariamente. Para este grau de produção 

era necessário domesticar o corpo outra vez, fazê-lo obedecer a ordens superiores e 

correr o risco de transformar-se num G.G. 

 Essa nova realidade que se apresentou a Chinaski nos põe a par, novamente, do 

que há de mais singular na obra de Charles Bukowski: o personagem literário enquanto 

imagem possível do homem moderno. Ao interpretarmos Cartas na Rua, evidenciamos 

as várias facetas sob as quais pode ser visto esse homem da modernidade. Plural e 

singular, o indivíduo moderno reaparece tantas vezes na literatura bukowskiana em 

diferentes formatos: fracassado, derrotado, vitorioso, transgressor, conformado, 

inconformado, idiotizado, trabalhador, patrão, enfim, belo ou grotesco. A intensidade 

com a qual se repete cada um desses formatos, normalmente, está relacionada ao espaço 

social por onde transitará o personagem, transgredindo regras e normas ou legitimando 

e conformando-se com estruturas hegemônicas. Se não fosse assim, poderíamos 

facilmente analisar a literatura de forma linear, homogênea e repetitiva tal qual aquela 

historiografia que associou a história da elite europeia à história da humanidade. Esta é 

uma visão vazia e conformadora, que não busca a problematização e que não 

compreende a história como um conjunto de práticas e representações particulares e que 

tomadas em conjunto geram e organizam determinadas sociedades. Quando propomos 

uma livre articulação entre a literatura de Charles Bukowski e os conceitos de Roger 

Chartier, estamos demonstrando que, assim como quer Chartier nos estudos históricos, a 

literatura do escritor estadunidense é um discurso sobre os conjuntos de representações 
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sociais e práticas culturais construídas e legitimadas por homens e mulheres em seu 

específico tempo histórico. Um discurso construído por ele ao apropriar-se de imagens e 

códigos advindo de outras representações e práticas.  

 Por outro lado, e em consonância novamente com Jean Starobinski, dissemos 

que de todas essas características que significam os personagens do literato, algumas 

delas significam mais que outras. Por exemplo, é o caso do personagem fracassado, 

acachapado pelo empego, pressionado por normas e ludibriado por forças do universo. 

Esse tipo de personagem é o favorito de Bukowski, pois reaparece tantas vezes como 

elemento principal de suas histórias. Se nos detivéssemos uma última vez nos traços que 

compõem Henry Chinaski e pudéssemos admitir sua força para qualquer análise que 

possa ser realizada sobre a obra bukowskiana, perceberíamos qual representação social 

resiste com mais tenacidade no imaginário do leitor.  

 Em praticamente todas as fontes aqui citadas e avaliadas, esse personagem 

ressurge como alter-ego do seu criador reunindo as características que lhe são mais 

correntes. São elas, o apreço desmesurado por bebida; o niilismo diante das instituições 

formadoras de princípios normatizadores; a busca quixotesca por algo que lhe dê 

sentido existencial; a libertação da mente e do corpo daquilo que lhe aprisiona em um 

nível material e imaterial. 

 Esse sujeito fictício que se move entre a materialidade e o sonho, assim como 

nós mesmos, é o que de mais forte e presente se encontra na literatura de Charles 

Bukowski. Quando escreveu esse curto romance, baseado na própria vida durante os 

anos em que foi funcionário dos Correios dos EUA, escolheu uma figura representativa 

dos espaços que gostava de frequentar – bares, hipódromos, colinas, periferia – e dos 

indivíduos com quem se relacionava mesmo a contragosto. Se é mais comum ver, em 

sua obra, a derrota e o fracasso do homem para um meio dogmatizador, não se permitia 

deixar de sonhar com um sujeito fora desses dogmas e dessas amarras que a estrutura 

social e o discurso hegemônico lhe impunham com regularidade. Tendo sido carteiro e 

empregado como escriturário sob um regime de 8 a 12 horas, em um determinado 

momento da narrativa, Henry Chinaski lembra a seu superior do direito a uma licença 

de 90 dias há muito postergada pela repartição. E sem a possibilidade de negá-la outra 

vez, a concessão para uma pequena temporada sem cartas na rua e com tempo e 
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dinheiro para apostas nos hipódromos ganha ares de libertação. É nesta liberdade que o 

homem se reencontra com sua existência e o sentido da vida: 

Toda noite era a mesma coisa. Eu ia até a costa procurando um lugar 

pra jantar. Queria um lugar caro que não estivesse muito cheio. 

Desenvolvi um faro pra esses lugares. Podia saber como eram só de 

olhá-los por fora. Nem sempre você conseguia uma mesa que desse 

para o mar, a não ser que quisesse esperar. Mesmo assim você poderia 

ver o mar lá fora, a lua, e entrar numa de romântico. Curtir a vida. Eu 

sempre pedia uma salada pequena e um grande bife. As garçonetes 

sorriam deliciosamente e ficavam paradas bem perto de você. Eu tinha 

subido alto pra um cara que trabalhara em matadouro, que tinha 

atravessado o país com uma gangue de estrada de ferro, que tinha 

trabalhado num sem-número de subempregos, numa dúzia de cidades 

país afora.  

Depois do jantar eu procurava um motel. Isso também me fazia gastar 

um tempo dirigindo. Parava em algum lugar pra comprar uísque e 

cerveja. Evitava os lugares com aparelhos de televisão. Queria apenas 

lençóis limpos, chuveiro quente, luxo. Era uma vida mágica. E eu não 

me cansava dela. 

 

 A vida como um sonho e o sonho presente de existir fora da condenação, da 

crucificação dos dias de carteiro e da monotonia de ser um escriturário. No fundo, ler 

Bukowski é aprimorar o significado da ideia de modernidade longe de sua proposição 

teórico-filosófica. É ver esta ideia dentro de uma realidade mais problemática, mais 

cruel e sádica. Mas é, também, acompanhar como os sujeitos históricos, entre 

trabalhadores de matadouro e errantes de trilhos de trens, se conformam e se superam 

dentro da estrutura social sobre a qual atuam. Ler a obra bukowskiana é perceber os 

limites que são impostos sobre a noção de modernidade, iluminismo, racionalidade e 

civilidade, quando as relações sociais são marcadas por normas disciplinadoras, controle 

do tempo, domínio do corpo e hegemonia ideológica.  

 Entretanto, existe nesta literatura o elemento da esperança, de outsiders 

figurarem como heróis sem poderes amplamente transformadores. Mas, heróis porque 

há em suas respectivas vidas uma magia e encantamento tão bem percebidos por 

Bukowski. Aquela magia de burlar o proibido, de afrontar a elite igualando-se a ela em 

certas ocasiões, para dela debochar e satirizar. Pois todos nós podemos comer um 

grande bife, todos nós podemos ter chuveiro quente e luxo, lençóis limpos e camas que 

não se quebrem. Podemos ter mulheres, gordas e magras, horríveis e maravilhosas, 

garçonetes e putas. Podemos apostar nos cavalinhos vitoriosos ou sermos carteiros 

fracassados e desesperados. Basta sonhar.                
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Os modos de se fazer uma apropriação das fontes literárias a partir de conceitos 

historiográficos ainda estão em processo de formação e consolidação. Ou seja, embora 

uma vereda tenha sido aberta nos fins da década de 1960 e início da seguinte, por 

historiadores que se aproximavam dos estudos culturais, os trabalhos que procuram 

aprofundar a relação entre as duas disciplinas, ainda hoje, guardam a sensação de 

experimentação teórica. Dar viço a questionamentos e análises que se situam na 

fronteira entre as duas disciplinas poderá, em pouco tempo, definir, com melhores 

termos, a consistência dessa relação. 

 Arriscamo-nos aqui com o historiador francês Roger Chartier, utilizando 

algumas noções teóricas desenvolvidas, por ele, há duas décadas, ao menos. Sabemos 

que suas pesquisas caminham para uma direção específica dos estudos históricos sobre 

a literatura, o da materialidade do texto literário, ou seja, os mecanismos sociais que 

orientam o processo de produção do discurso literário. Entretanto, decidimos manter 

outro rumo que aprofundasse as questões propostas por nós, segundo as categorias de 

análise das representações, práticas e apropriações.  Essas categorias funcionaram como 

estrutura analítica e permitiram olhar para a literatura bukowskiana com mais 

complexidade.  

 Era necessário articular essas categorias centrais com outras, também essenciais 

para o desenvolvimento de nossas hipóteses. Os conceitos de alegoria e possibilidade 

resgatados em trabalhos de historiadores brasileiros, permitiram não somente 

problematizar e elucidar com mais pertinência as fontes literárias, como nos auxiliou a 

melhor compreender as categorias centrais. A metodologia baseada na interpretação do 

texto literário, postulada por Jean Starobinski, nos exigiu estabelecer perguntas bem 

estruturadas e objetivas. O intérprete do discurso literário só se permite divagar em sua 

escrita se souber previamente onde poderá chegar. 

 Para que essas categorias e conceitos típicos da História funcionem com algum 

critério positivo é imprescindível construir hipóteses que, previamente, demonstrem sua 

pertinência e exigência de ir adiante com a pesquisa. As hipóteses que apresentamos no 

início desse trabalho estavam todas elas, vinculadas à literatura de Charles Bukowski. 
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Todas elas permitiram, com pouca ou alguma competência, desnudar os trabalhos 

escolhidos do escritor estadunidense para melhor compreendê-lo.  

 A primeira hipótese sugeria que Charles Bukowski era um contracultural à sua 

maneira, impossível de incluí-lo em todas as manifestações contraculturais que 

explodiram na década de 1960, principalmente aquela em que seria mais fácil a 

comparação, a literatura beat. Não sendo um beatnik ou hippie, ou ainda, membro dos 

partidos de esquerda, nem mesmo reverberando o discurso “paz e amor”, evidenciamos 

que Bukowski escolheu como estratégia narrativa, desmistificar a ideologia do 

American way of life. Ao afundar a imagem da América triunfante, desvelando seus 

traumas, pobreza e a marginalidade, o escritor produziu uma obra que enfraquecia o 

discurso dos estabelecidos e retornava aos outsiders. 

 A segunda, em decorrência dos resultados conseguidos na primeira hipótese, 

especificava que, ao provocar o enfraquecimento da ideologia dominante, o escritor 

norte-americano escolheu construir um tipo de obra literária interessada nas 

representações sociais e práticas culturais geradas por grupos marginais do modo de 

produção capitalista. Ou seja, esta hipótese constatou a originalidade da obra 

bukowskiana ao mergulhar nas imagens burlescas do submundo e dos seus personagens 

transgressores de códigos sociais que se manifestam com exaustão diariamente. 

 Por fim, a terceira hipótese sustentava a possibilidade de a obra e personagens 

do “velho safado” representarem sua própria visão sobre a modernidade. Ciente do 

tempo histórico em que vivia, recorreu a uma tradição antiga do grotesco, porém 

comum em sua época, para humanizar o sujeito moderno, conciliando-o com suas raízes 

primitivas. Esse processo de desmistificar o homem e os espaços sociais, apropriando-se 

da estética do grotesco e do niilismo, produziu, concomitantemente, determinada 

representação sobre o mundo e o sujeito modernos.  

 Há ainda outra especialidade na obra analisada que permeia suas narrativas, 

aparecendo indiretamente na nossa pesquisa. É algo que tende a surgir neste tipo de 

discurso ficcional. Se trata da categoria de realidade. Tratamos rapidamente desse 

problema no segundo capítulo, sugerindo o lugar da ficção como espaço de 

possibilidade de acontecimento e interventor do que consideramos lugar real. Talvez, a 

melhor metáfora para esse fato se ache naquele personagem principal de Factótum, cuja 

vida se divide entre o sonho de ser escritor e a realidade de trafegar por subempregos. 
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Dividido entre esses dois mundos, um real e outro desejado, Chinaski é nossa metáfora 

mais clara. Nós, sujeitos de um mundo moderno que nos promete e, também, tira. Essa 

modernidade que não é somente o que ela é, mas sobretudo, o que quer vir a ser. Esse 

tempo histórico que não carrega apenas a tradição e a herança cultural que lhe dão 

legitimidade, mas aquilo que legará para outros tempos. Assim como Chinaski, nossas 

vidas se dividem entre esses pontos radicais, um negando o outro, um convivendo com 

o outro, nos separando e amealhando, tornando nossa passagem confusa e contraditória. 

A História deve reconhecer na Literatura sua concretude e, por sua vez, a Literatura 

deve reconhecer na História, seu passado, seu presente e futuro, imagináveis ou não. 
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